四川
晨練的人們還沒散盡，我就坐在了公園那條掉漆的長椅上。
手里攥著的舞鞋帶子勒得掌心生疼，像極了這兩年被無形繩索捆綁的感覺。
許惜文今天又沒來。這是第七十三天。
兩個月前她開始說“家里忙”，后來干脆連電話都接得含糊。可我上周明明看見——
看見她挽著另一個老頭的手臂，走進那家昂貴的保健品店。
笑得和當初遞給我橘子時一樣甜。
旁邊梧桐葉沙沙地響，好像在嘲笑我。
快七十歲的人，竟然到現在才想明白：哪有什么黃昏暖陽，不過是溫柔磨成的刀。
一刀一刀，慢條斯理地割。
等我覺出疼時，血已經滲進了這兩年所有的清晨與黃昏里。
老來歡？呵，這學費交得可真是……
刀刀見血。
01
清晨六點半的公園，霧氣還沒散干凈。
我坐在老位置的條石凳上，看著那群跳扇子舞的老姐妹。
她們的紅綢子甩得熱鬧，笑聲一浪高過一浪。
可那片熱鬧是她們的。我這兒只有手里涼透的保溫杯，和一雙擦得锃亮卻無處可落的舞鞋。
“羅老師，又等許老師啊？”
遛鳥的老張頭提著籠子經過，黃鸝在籠子里蹦跶得歡實。
我含糊地“嗯”了聲，擰開杯子抿了口茶。
茶葉是許惜文上個月送的，說是她侄女從福建帶回來的正山小種。
那時候她還每天來，總搶著給我泡茶，說：“羅哥，這茶暖胃。”
現在茶還沒喝完，人已經不見蹤影了。
“要我說，老羅，”老張把鳥籠掛上樹枝，“你也別太實心眼。”
他壓低了聲音：“上周三，我在百歲坊門口看見許老師了。”
我手指一緊。
“和一個男的，瞧著比你還大幾歲。”老張咂咂嘴，“兩人拎著兩盒‘長壽金丹’出來，那玩意兒一盒得三千八。”
霧氣好像鉆進了肺里，嗆得我咳了兩聲。
“興許是親戚。”我說。聲音干巴巴的，自己聽著都假。
老張搖搖頭，提著鳥籠走了。
太陽爬高了些，把梧桐葉的影子投在我腳邊。
斑斑駁駁的，像被什么啃過一樣。
我盯著那雙舞鞋。黑色的軟牛皮，內側已經磨出了淺淺的白痕。
兩年前買的。不，是許惜文陪我去的。
“羅哥你腳背寬，得買這種加寬版的。”她在柜臺前蹲下，托著我的腳試鞋。
售貨員笑著打趣：“您女兒真孝順。”
她抬頭，眼睛彎成月牙：“這是我舞伴，跳得可好了。”
那時候我真信了那笑容里的溫度。
現在想想，售貨員說“孝順”時，她接話接得多自然。
自然到……像排練過很多遍。
遠處廣場舞的音樂換了曲子，是《梨花頌》。
我和許惜文跳得最多的就是這首。她總說我的華爾茲轉圈穩當，帶著她轉，像回到了三十歲。
“羅哥，跟你跳舞，心里踏實。”她說這話時，手輕輕搭在我肩上。
指尖的溫度透過薄薄的襯衫料子。
我當時以為，那是孤獨了大半輩子后，終于等來的暖意。
手機在兜里震了震。
我掏出來，屏幕上是兒子建國的微信：“爸，這周末我回不來，項目要趕工。您按時吃藥，少去跳舞。”
我沒回。
兩年前他第一次見許惜文，眉頭就皺起來了。
“爸，這種主動貼上的，您留個心眼。”他把我拉到陽臺，“現在專門騙獨居老人的不少。”
我還發了火：“你媽走了八年！我就不能有個說話的人？”
那時覺得兒子不理解我。
現在盯著空蕩蕩的舞場，那些話像針一樣扎回來。
霧徹底散了。
我起身，把舞鞋裝回布袋。起身時膝蓋“嘎巴”響了一聲。
老了。從骨頭到眼神，都老了。
所以才會把那點刻意營造的溫暖，當成救命稻草吧。
走到公園門口時，我又回頭看了一眼。
長椅空著，石凳空著，整個交誼舞區都空著。
只有個清潔工在掃地上的落葉。
唰——唰——
一聲一聲，像在清掃什么不該留下的痕跡。
02
和許惜文第一次見面，也是這樣的秋天。
不過那天陽光很好，金燦燦地鋪滿了公園的小廣場。
我那時候剛退休兩年，每天早上來打太極。
打完拳坐在旁邊看人跳舞，純粹是為了消磨時間——一個人在家，連電視聲音都顯得太吵。
她就在那時候走過來。
棗紅色的舞蹈裙，外面罩著件米白開衫。頭發盤得一絲不茍，露出光潔的額頭。
“老師，一個人坐著多沒意思。”她聲音清亮，“來跳一曲？”
我連忙擺手：“不會，真不會。”
“我教您呀。”她伸手來拉我，力道溫和卻不容拒絕。
那是第一次握她的手。掌心柔軟，指腹卻有薄繭。
后來才知道，那是常年握扇柄、甩綢子留下的。
第一天她就教我最基本的方步。我踩了她三次腳，尷尬得想鉆地縫。
她卻笑：“新手都這樣。羅哥你節奏感好，學得快。”
她叫我“羅哥”。明明看著比我小十幾歲。
“您看著年輕，精神頭足。”她這么說。
那天結束時，她從隨身的小包里掏出兩個橘子。
“自家樹上結的，甜。”她剝了一個遞給我。
橘瓣在陽光下晶瑩剔透。我遲疑著接過來，塞進嘴里。
確實甜。甜得發膩。
“明天還來嗎？”她問，眼睛看著我。
我鬼使神差地點了頭。
于是就有了第二天，第三天，第一百天。
她每天都會帶橘子。有時是橘子，有時是蘋果，偶爾還有洗干凈的葡萄。
用保鮮盒裝著，邊上擱著牙簽。
“羅哥你血糖不高，吃點水果好。”她說。
漸漸地，我養成了習慣——每天打完拳，就坐在老位置等她。
等她那一抹棗紅色從梧桐道那頭出現。
等她笑著喊一聲“羅哥”。
等她遞過來剝好的水果。
她教我跳舞極有耐心。我轉圈時總暈，她就扶著我的腰：“跟著我手勁走，別急。”
她的手很穩。帶著我轉了一圈又一圈，直到我能自己站穩。
兩個月后，我學會了慢三、快四、華爾茲。
公園里的人都開始默認我們是固定舞伴。
老張頭還開玩笑：“老羅，第二春啊？”
我板起臉：“胡說八道。”
心里卻有什么東西悄悄松動了一下。
妻子去世八年。兒子在外地工作。這八年里，我沒和哪個異性說過這么多話。
更沒人每天惦記著給我帶水果。
有一天下了小雨，我以為她不來了。
正要走，卻看見她撐著傘跑過來，裙擺濺上了泥點。
“還以為您不來了呢。”她喘著氣，從懷里掏出用塑料袋裹好的橘子。
橘子還帶著體溫。
那天在亭子里跳，雨聲敲在瓦片上，噼啪作響。
我們跳得很慢。她的手搭在我肩上，我能聞到她頭發上淡淡的洗發水香。
“羅哥，”她忽然說，“您是個好人。”
我沒接話。
“我命不好，”她聲音低下去，“前夫走得早，沒留下一兒半女。現在每天也就是跳跳舞，打發時間。”
這是我第一次聽她說家里事。
心里那點松動，突然變成了裂縫。
“以后我陪您跳。”她說，“只要您不嫌棄。”
雨停了。陽光從云縫里漏出來。
我看著她被雨水打濕的鬢角，點了頭。
那時候我以為，那是老天爺看我孤獨太久，送來的一點補償。
卻從來沒想過——
橘子太甜了，可能加了糖。
笑容太暖了，也許藏著刀。
03
兒子建國是三個月后見到許惜文的。
那天他臨時出差回來，沒打招呼就來了公園。
遠遠看見我和許惜文在跳探戈。她的手繞在我頸后，我的手掌著她的腰。
旋轉時她的裙擺飛揚起來，像朵盛開的紅牡丹。
建國當時沒說話。
等我跳完，他走過來，臉色不太好看。
“爸，這位是？”
“這是許老師，我舞伴。”我介紹，“這是我兒子，建國。”
許惜文笑著伸手：“常聽羅哥提起你，真是年輕有為。”
建國和她虛握了一下手，很快就松開。
那天晚上，建國留在家吃飯。許惜文本來想走，我硬留了她。
飯桌上她一直在夸建國孝順，夸我教子有方。
還主動去洗碗，動作麻利得像在自己家。
建國全程沉默。
等她走了，建國關上門，第一句話就是：“爸，您了解她嗎？”
“怎么不了解？”我有些不悅，“跳了三個多月舞了。”
“她家里什么情況？做什么的？為什么天天圍著你轉？”
一連串問題砸過來。
我答不上來。只知道她五十二歲，喪偶，沒子女，住在城西。
“您看，”建國嘆氣，“您什么都不知道。這種突然出現的熱情，正常嗎？”
“你意思是她是騙子？”我聲音高起來，“我一個月退休金六千，存款不到二十萬，有什么好騙的？”
“不是錢的問題。”建國搖頭，“是感情。您一個人太久了，容易被趁虛而入。”
我們吵了一架。
不歡而散。
但那之后，我反倒和許惜文走得更近了。
像是為了證明什么——證明建國錯了，證明我不是老糊涂。
許惜文察覺到什么，有天跳舞時輕聲問：“建國是不是不喜歡我？”
“沒有的事。”我說。
“要是讓您為難，我以后少來。”她低下頭，“我就是……太孤單了。把您當哥哥看，沒想到會讓您家里人誤會。”
她眼圈有些紅。
我心里一緊：“你別多想。建國就是太操心。”
“其實，”她抬起眼看我，“我有件事想求您幫忙。”
那是她第一次開口。
“我那張退休金銀行卡，總記不住密碼。”她苦笑，“最近想去銀行改密碼，又怕自己搞不明白。羅哥您以前是干部，懂這些，能陪我去一趟嗎？”
很合理的請求。
我答應了。
在銀行，工作人員操作時，她忽然說：“羅哥，要不我把密碼改成您生日吧？好記。”
我愣住。
“反正我就一個人，萬一哪天腦子糊涂了，您還能幫我取錢應急。”她說得自然。
工作人員抬眼看了看我們。
“這……不合適吧。”我說。
“有什么不合適？”她笑，“我信得過您。比信我那些親戚都信得過。”
最后密碼還是改成了她自己的生日。
但出銀行時，她挽住了我的胳膊。
很自然的姿勢，像女兒挽著父親。
那天晚上，我做了個決定。
我把自己的退休金卡密碼告訴了她。
“萬一我哪天突然不行了，你幫我取錢應急。”我學著她的說法。
她推辭了幾次，最后收下了卡。
“羅哥，您放心。”她握著我的手，“我一定替您保管好。您需要錢隨時跟我說。”
她的手很暖。眼神很真誠。
我完全忘了建國的話。
忘了這世上有些溫柔，標著昂貴的價格。
只是當時看不見價簽。
04
橘子吃了快一年的時候，許惜文開始帶“侄女”來家里。
女孩叫蕭嘉琪，二十七八歲，長得清秀，嘴特別甜。
“羅伯伯好！”第一次見面她就鞠了一躬，“常聽姑姑說您舞跳得特別好。”
許惜文在旁邊笑：“嘉琪在保險公司上班，今天休息，非要來給您做飯。”
那天蕭嘉琪做了四菜一湯。
糖醋排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、麻婆豆腐，還有一鍋老鴨湯。
味道確實好。比我這些年自己糊弄的飯菜強太多了。
“羅伯伯您多吃點。”蕭嘉琪不斷給我夾菜，“您太瘦了，得補補。”
許惜文也說：“嘉琪手藝比我好。以后讓她常來，給您改善伙食。”
我沒拒絕。
一個人吃飯太久了，久到已經忘了圍坐一桌的熱鬧。
從那以后，蕭嘉琪每周末都來。
有時候許惜文跳舞沒空，她就自己來，拎著菜市場買的新鮮食材。
來了就鉆進廚房，兩小時后端出一桌菜。
吃飯時她總給我講公司里的趣事，講現在年輕人怎么生活。
“羅伯伯，您這房子地段真好。”有一次她說，“現在這學區，一平米能賣五萬呢。”
我笑笑：“老房子了，不值錢。”
“怎么不值錢？”她掰著手指算，“八十平，五萬一平，這就是四百萬。您可是隱形的百萬富翁。”
當時只當是玩笑話。
現在回想，那可能是第一次試探。
真正出事是在去年重陽節。
許惜文說節日要熱鬧，買了瓶白酒。
“羅哥，咱們少喝點，助助興。”她給我倒了小半杯。
蕭嘉琪也舉杯：“祝羅伯伯健康長壽！”
那酒入口綿甜，后勁卻大。我沒喝多少就開始頭暈。
許惜文扶我去沙發休息。
“嘉琪，把那份東西拿來。”我聽見她低聲說。
“姑姑，真簽啊？”
“他迷糊著，沒事。”
有紙張翻動的聲音。然后我的手被握住，塞進一支筆。
“羅哥，簽個名。”許惜文的聲音在耳邊，溫柔得像在哄孩子，“舞友互助會的登記表，大家都簽了。”
我眼睛睜不開，腦子一團糨糊。
筆在紙上劃拉了幾下。
“再按個手印。”她又說。
食指被按進印泥，然后按在紙上。
冰涼的觸感。
之后我就睡過去了。
第二天醒來時，已經在床上。衣服疊得整整齊齊放在床頭。
許惜文在廚房熬粥。
“昨晚喝多了吧？”她端來小米粥，“以后可不敢讓您喝這么多了。”
我揉著太陽穴：“沒出丑吧？”
“沒有沒有。”她笑，“就是簽了個字，倒頭就睡了。”
“簽什么了？”
“老年交誼舞協會的互助協議。”她說得輕描淡寫，“咱們公園要成立正式協會，得有個章程。您是老會員了，當然要簽字。”
很合理。
我完全沒懷疑。
喝著她熬的粥，胃里暖烘烘的。
她還特意加了紅棗和枸杞：“養胃的。”
那一刻我覺得，晚年能遇到這么個人，真是福氣。
卻不知道——
那晚簽下的，根本不是協會章程。
而是一把慢慢抵近喉嚨的刀。
刀柄上，還沾著我親手按下的紅指印。
05
高血壓是今年春天查出來的。
那天跳舞時突然頭暈，眼前發黑。許惜文扶著我坐下，手都在抖。
“羅哥！羅哥您別嚇我！”
她聲音里的恐慌太真實了。
真實到我后來回想時，都分不清那到底是表演，還是某一瞬間的真情。
120把我送到醫院。血壓190/110。
醫生說要住院觀察。
建國在外地趕不回來，電話里急得聲音都變了：“爸，我馬上訂機票！”
“沒事，”我還安慰他，“就是血壓高了點。”
但其實很怕。躺在病床上，看著天花板，第一次真切地感覺到——
老了。身體這部機器，零件開始松動了。
許惜文留在了醫院。
整夜整夜地陪護。
我讓她回去休息，她搖頭：“您一個人在這兒，我不放心。”
她真的沒走。晚上就趴在床邊睡，我稍有動靜她就驚醒。
“要喝水嗎？”
“想不想去廁所？”
“是不是哪里不舒服？”
第三天夜里，我睡不著。她就握著我的手，輕輕拍著。
像母親哄孩子。
“羅哥，”她輕聲說，“您得好好的。我還等著跟您跳《梨花頌》呢。”
月光從窗戶照進來，落在她臉上。
我忽然覺得眼眶發熱。
妻子去世后，再沒人這樣守過我。
建國孝順，但畢竟有工作有家庭，不可能這樣日夜陪著。
“惜文，”我第一次叫她的名字，“謝謝你。”
她搖頭，眼淚卻掉下來，砸在我手背上。
滾燙的。
出院那天，醫生開了藥，囑咐了一大堆。
許惜文認真記在本子上，一條一條跟我核對。
回家的車上，她一直握著我的手。
“羅哥，您得答應我，按時吃藥，按時測量血壓。”
我點頭。
“還有，”她頓了頓，“有件事我想了很久，還是得說。”
“你說。”
“您得立個遺囑。”她說得很輕，卻很認真，“不是咒您，是為您好。建國工作忙，萬一……萬一您有什么事，財產處理起來麻煩。”
我愣住了。
