陳媛 | 7107：鄉(xiāng)村手工廠與謀“生”的老人

陳媛

最近我到村里一家玩具廠做工，一樓客廳大概80平的場地?cái)[著三張簡易的木板桌，堆滿五顏六色的塑料玩具，十來個老人一邊埋頭搗弄著手里的玩具零件，一邊在聊油菜長蟲要噴什么藥。老板給我安排在最基礎(chǔ)的組裝桌，我需要把幾個塑料零件組裝在一起，然后打兩顆螺絲，完成一個玩具小車的零部件。這是按斤計(jì)價的，一斤2塊錢，大概50個一斤，同桌的5個老人年齡在63-76歲之間，她們平均一個小時可以組裝3斤多。

第一天到工廠，隔壁的鳳姨一直在忙著教我打螺絲，跑來跑去給我找各種零件，我為耽誤她太多時間表示抱歉，她說“我這么一教你精神頭都好多了，老人精神好最重要，做多做少無所謂。”坐我對面的是74歲的花姨，她每天早上大約6點(diǎn)50就到了。“老了睡不著的，不來做手工難過日。”其他老人評價花姨“不缺錢花，比老板還富”，她有一兒一女，兒子在某大廠工作，年薪上百萬，女兒在鎮(zhèn)上開店。花姨哈哈大笑，“你們不做，也不見得沒錢花！”

雖然來去自由，也沒人監(jiān)工，想什么時候來都可以，但她們極少沒事缺勤，每天堅(jiān)持朝7晚10，更沒有什么節(jié)假日，老板說，“有時候廠里缺貨讓她們休息幾天，她們天天要來催，問什么時候有貨。”起早貪黑、主動加班，在塘村，大概有150個老人像鳳姨花姨她們這般在工廠里度過一天又一天，重復(fù)著看似單調(diào)的組裝。跟她們相伴的這些天里，我逐漸理解她們?yōu)槭裁慈绱藷嶂杂诖蜻@份工，因?yàn)樗齻冎\的不止是“生計(jì)”，更是“生活”——有獲得感、有尊嚴(yán)、有聯(lián)結(jié)的充實(shí)飽滿的生活。

產(chǎn)業(yè)鏈拆分、家庭工廠與老人的新工位

塘村位于粵東山區(qū)，戶籍人口5835人，常住人口近3000人，空心化不算嚴(yán)重，當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)機(jī)會多元，農(nóng)業(yè)在家庭生產(chǎn)收入中所占的比重極低，只有中老年男性種植少量青梅、龍眼等管理成本較低的經(jīng)濟(jì)作物作為兼業(yè)。這里的老人普遍生活壓力不大，不需要為子代的婚姻支付太多成本，女兒大多近嫁，養(yǎng)老資源比較充裕。不過，老人大多不愿意給兒女增加經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，能干則干。體力好一些的低齡老人就近打零工，幫忙除草、采茶、打掃衛(wèi)生等，一天有150塊左右的收入，干不了重活了就做做手工。

距離塘村50公里的澄海自上世紀(jì)七八十年代開始就承接了大量港商的塑料玩具代工生產(chǎn)，融入全球玩具生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)，如今占據(jù)了全球約三分之一的玩具產(chǎn)品產(chǎn)能。產(chǎn)業(yè)鏈在追求極致成本控制的過程中，不斷拆分外發(fā)至勞動力和土地成本都更低的周邊農(nóng)村，00年前后，在澄海打工的塘村人開始將一些簡單的、不占空間的組裝工序帶回村分發(fā)到老人家里，越來越多的老人加入其中，開始有人回村創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板，開起了家庭式小作坊。這些小作坊的創(chuàng)業(yè)成本不高，風(fēng)險極低，場地多是自家客廳或者租用村里閑置的老房子，設(shè)備簡單，比如電動螺絲刀、操作臺等，多由后臺廠家提供，啟動資金不多，主要依賴的是打工積累的行業(yè)人脈與管理經(jīng)驗(yàn)。

于是，一種獨(dú)特的鄉(xiāng)村工業(yè)形態(tài)蔓延開來。誰也數(shù)不清楚塘村具體有多少家這樣的手工廠，如果不是屋檐下堆疊的塑料筐，有些小作坊和普通的住宅空間并沒有什么不同，五六個老人聚集在客廳里的工作臺上就開始干活了。這樣的家庭工廠大概有十幾家，還有四家規(guī)模稍大點(diǎn)的，租用了村內(nèi)閑置的地塊搭建起大鐵皮房，有20-50個員工，包括家庭婦女和老人，承接的都是來自澄海產(chǎn)業(yè)集群的拆分工序，有塑料玩具、芭比服裝、手機(jī)支架一類的小商品組裝等，工序簡單，門檻不高，沒有年齡限制和復(fù)雜的科層紀(jì)律，老人們只要眼睛大概能看得清楚，手指還能動起來，有閑暇時間，哪怕腿腳不好，也能擁有一個“工位”。而且這份工作是靈活自由的，你可以隨時來隨時走，可以兼顧家務(wù)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，強(qiáng)度也不高。

“花自己掙的錢”——我的生活我做主

“我們父母那一代，吃一輩子苦沒享過福，我們還算好，現(xiàn)在有得掙有得花，也是享上福了”，鳳姨邊麻利地打著螺絲邊感嘆，“一個月賺千把塊錢，需要的時候手頭上有，不用伸手問兒子要，我就覺得很滿足，老人這樣就好。”她們的物質(zhì)需求很低，兒女給的也夠花不夠了也能要，但是自己賺錢對老人來說很重要，不會覺得自己“老了沒用”，給兒女徒增經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，而且，能夠自由支配自己手里的錢，就是“享福”。

有一天上午，崔姨的鄰居路過工廠，講起剛剛在集市上的鞋攤買了一雙新鞋，拿出來給大家看，說只要20塊錢，大家都覺得很不錯，于是四五個人約好提前一點(diǎn)下班去“趕集”。路過一個賣日用品的攤位，看到攤主正在給其他老人展示一個磨胡椒粉的罐子，她們都覺得新奇，圍上去，各買了一個，十塊錢。找到鞋子攤，她們試了試各式各樣的小皮鞋，崔姨和鳳姨各買了一雙，花姨給老伴挑了一雙布鞋。集市上的流動攤販的目標(biāo)客戶就是這些“手頭有活錢、又不會網(wǎng)購”的老人，當(dāng)年輕人圍上去時，他們顯得沒那么熱情。

老人們說，“要被兒子兒媳看到我們有錢才好”，因?yàn)檫@樣“做什么事情都有底氣”。柴姨跟大家說她下個月準(zhǔn)備去修一下村里的老房子搬回村里住了，她現(xiàn)在跟兒子兒媳還有三個孫子同住，孫子們大了不用她帶，又因?yàn)轱嬍沉?xí)慣不同，兒媳不讓她做飯，她感覺自己什么忙也幫不上，不如自己住。她跟兒子提議要修繕老房子時，兒子認(rèn)為去修這個房子要花費(fèi)不少錢，過兩年手頭寬裕一點(diǎn)再說吧，柴姨說，這個錢我自己來出，我有錢。惠姨每年的工錢能存下一兩萬塊錢，她告訴我們，她現(xiàn)在手頭還有四萬多私房錢，這個錢去裝修老房子足夠了。”

“來做手工就不用負(fù)責(zé)做飯了，老頭在家讓他做，做飯是沒錢的，做手工有錢。”這些老人的前半生都奉獻(xiàn)給了家庭，或者說，她們是為家庭而勞作的，很少有自己的時間，很少關(guān)注自己的需求，但做手工，她們獲得了讓渡部分家務(wù)的正當(dāng)性，展現(xiàn)了自己的價值，賺到錢，貼補(bǔ)家用也好，天冷了給自己和老伴買件新衣服又或者是給孫子們買買玩具給點(diǎn)零花錢，她們就很驕傲很滿足。

“我是來幫忙的”——是工廠的員工也是村莊的長者

前些天我去拜訪了村里另一個規(guī)模更大些的工廠，它是在廢棄的老宅基礎(chǔ)上搭起來的廠房，四百多平，有40多個員工，寬敞的空間里有車間、倉庫和辦公室，看起來更像一個比較正式的工廠。不過它跟家庭空間還是高度重疊的——丈夫負(fù)責(zé)送貨、對外聯(lián)絡(luò)，妻子負(fù)責(zé)對內(nèi)管理與溝通，父母則在廠里幫忙打理內(nèi)務(wù)、照看孫輩，遇到趕貨期全家人也要一起趕工。

當(dāng)我跟老板娘在辦公室喝茶時，辦公室的門是敞開的，經(jīng)常有工人來喝茶倒水，很自如的進(jìn)出，也會跟我們嘮上兩句。老板娘說管理好工廠最重要的是“不能有老板的架子”“為人要隨和”，因?yàn)閺S里的員工“不是親戚就是鄰居”“都是一家人”，她也要按照村里的輩份親切恭敬地稱呼廠里的老人“姑”或者“姨”，誰身體不舒服了，她需要主動探望，遇到不合格的產(chǎn)品需要返工，她也會耐心地幫忙返工，而不是斥責(zé)。這份情義是被老人看重的。

廠里的老人們常會說自己是“來幫忙的”，而不是說做工或者打工，她們也不會算得很清楚每個廠的工價差異，而是考慮哪個離自己家近，或者跟哪個老板很熟，又或者是關(guān)系好的幾個親戚朋友都在哪里做，來了就會一直做下去，遇到趕工的時候就理應(yīng)要“幫忙”，她們始終相信老板是為自己著想的自家人，不是會損害自己利益的資本家。工廠的管理也是柔性的，遇到工價好的活，有些老人會多占一點(diǎn)放到自己的工位上，遇到這種情況，老板不是去指責(zé)，而是告訴她們，這個貨比較趕，今晚要出庫，得拿出來大家一起做，不然今晚得自己熬夜加班。權(quán)力被溫情包裹，老板依賴工人的“自覺”與“情義”，工人則享受被尊重、被當(dāng)作“自家人”看待的尊嚴(yán)感，“面子是互相給的”。當(dāng)我們談?wù)撈鸸S近些年的逐步擴(kuò)張，老板會說，“還得感謝這些姑姨們相惜，愿意來幫忙”。

鄉(xiāng)村工廠是一個縮小版的村莊，是一個沒有陌生人的社會，工廠里的互動是基于鄉(xiāng)土人情倫理的，工友和老板都是自己的親戚和鄰里，沒有理性的、嚴(yán)苛的科層互動，做錯了，可以被包容，有困難，會被關(guān)照。這也是老人為何能在這個地方舒適地生活的關(guān)鍵，在廠里做工，是自由且有尊嚴(yán)的，她們是村莊共同體中被照顧被需要且被尊重的一員。

“有伴易過日”——對抗虛無與再造公共生活

花姨說“不管有錢沒錢，都要跟大家一起來做手工，有伴易過日。”老人們在工廠里有聊不完的話題，昨晚又睡不著覺了，今天種的菜發(fā)芽了，買的豬肉漲價了，誰家的孩子結(jié)婚了生孩子了，什么時候交醫(yī)保了，甚至是打了一只蚊子有多大，都會被拿出來分享。這種日常的、非正式的社交，是老人們最渴求的。如果一個70歲的老人不進(jìn)廠做手工，在村里是很少能找到同齡的玩伴的。比如今年75歲的文姨，兩年前做過心臟手術(shù)，現(xiàn)在手有些無力，也不能久坐，她不再能像以前去工廠做手工了，每次路過，她總是獨(dú)自坐在家門口，小心翼翼地問我要不要進(jìn)屋里坐一坐，有一天早上她正邀請鄰居一個年輕一些的老人到家里喝茶，但她說“我還要去喂雞呢哪里有空”，文姨有些失落，“大家都有事情忙，我每天也只能到路口轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)跟人嘮嘮，不敢到別人家里去”。

72歲的如姨在村里的另一家作坊做紙?jiān)罚羌易鞣豢臻g不大，只有40平，6個70多歲的老人在干活，這個活比做塑料玩具更簡單，不過工價也比較低，如姨覺得這個離家近，孫子們要是來找她也能找得到，隨時都能回家去，晚上做到十一點(diǎn)都行。如姨在這廠干了七八年了，一個月的收入有1500左右。她指著旁邊一摞摞紙品告訴我，“我不用看時間的，做到這么高，我就差不多回去吃午飯了”，她又比劃了另一個高度，“到這里，一天就過去了”。對于從家庭生產(chǎn)和再生產(chǎn)的重任中“解放”出來的老人，突然富裕的閑暇可能意味著漫長的孤獨(dú)與“無用”的焦慮，干活是她們?nèi)松某B(tài)，所以7107這樣有規(guī)律的充實(shí)的工作節(jié)奏，如姨所描述的這種“時間的刻度”，重新為空洞的日常賦予了清晰的時間結(jié)構(gòu)，勞動本身成為了填滿時間、對抗虛無感最實(shí)在的方式。

讓如姨最自豪的是，在廠里這些年，她成功撮合了兩樁婚事呢。兒孫們的婚戀是這些老人們最常提起的話題，附近誰家的孩子到了適婚年紀(jì)還沒結(jié)婚，她們都了如指掌。老人們不再是孤立的個體，她們交流著日常，交換著信息，連接著村莊。工廠的老板說，前幾年他會給一些老人送上門去，她們在家里組裝，但是這兩年很少了，最重要的原因是老人已經(jīng)不是單純圖錢了，而是要“聚在一起可以聊天，有人作伴，互相較較勁誰也不服輸，干活效率還高，自己在家干，干著干著就打瞌睡了。”

有一天午飯后我到花姨家里喝茶，她時不時看一眼時鐘，到她工作的點(diǎn)了，我讓她快去吧別耽誤了，于是她讓她的老伴泡茶招待我。花姨把家門口的白蘿卜分裝了幾袋，說要送給廠里的其他老人，還特地裝了一袋叮囑我走的時候記得帶上。花姨的背駝了，腳也邁不太開，老伴指著她遠(yuǎn)去的背影，說“你看這個老太，腰背腿都貼滿膏藥，也不認(rèn)老，兒子天天打電話來讓我管管她，干嘛非得去受這個罪，我說她開心就行，要是不找點(diǎn)活干，老人老得很快的……”其實(shí)這份工作對眼睛、對腰椎頸椎都是巨大的考驗(yàn)，老人們對我說，“你年輕人就不能跟我們這樣做一整天，我們老了做不做都這樣了……”對她們來說，身體的老化和疼痛是不可逆轉(zhuǎn)的，自主的勞動、活躍的身心和持續(xù)的社會參與是更需要去爭取的福祉。

鄉(xiāng)村手工廠的嵌入性與脆弱性

塘村的這些工廠，并非城市產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的簡單“下沉”，而勞動密集型產(chǎn)業(yè)鏈末梢與鄉(xiāng)土社會結(jié)構(gòu)、人口變遷深度互嵌的產(chǎn)物，它以“靈活、自由、低門檻”的方式激活了農(nóng)村的剩余勞動力，讓老年人在力所能及的范圍內(nèi)，持續(xù)貢獻(xiàn)經(jīng)濟(jì)價值與社會價值，避免成為需要贍養(yǎng)的“負(fù)擔(dān)”，從這個角度講，勞動超越了經(jīng)濟(jì)學(xué)意義，成為一種“社會療法”，療愈著現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村老人普遍面臨的價值感剝離、社會聯(lián)結(jié)斷裂與時間秩序失焦等。塘村老人的“朝七晚十”，不是血汗工廠的壓榨，而是她們主動選擇的、充滿生命熱度的生活節(jié)奏。她們不懂“經(jīng)濟(jì)的社會嵌入性”，也不懂“生產(chǎn)性老齡化”，她們只知道她的每一天都被充盈，她的雙手仍有價值，她的笑聲仍有回響。這些非正式工廠不僅維系著一方經(jīng)濟(jì)的細(xì)水長流，更托舉著一個個步入晚年的生命，讓他們在勞動與交談中，有尊嚴(yán)地、熱鬧地、充滿盼頭地“過日子”。

不過，這些小作坊也是脆弱的，這種沒有品牌附加值的加工產(chǎn)業(yè)只能賺取微薄的加工費(fèi)，那么效率和工人的數(shù)量決定了工廠的利潤空間，但是鄉(xiāng)村的勞動力池子是有限的，管理是松散的去組織化的，擴(kuò)張很困難，而且要找到合適的地塊建廠房或者租到一個足夠用的空間并不容易。其次，這種規(guī)模的作坊通常只能從規(guī)模更大的工廠接單，難以對接上游廠商，被倒了好幾手的活利潤更是微薄。尤其是塑料玩具的訂單數(shù)量是隨市場波動的，訂單量少的時候，加工廠要互相競爭通過報價招標(biāo)的方式爭取訂單，訂單量多的時候，銷售端會強(qiáng)加給你，有限的勞動力數(shù)量消化不掉這些訂單。這幾年塘村有一些小作坊已經(jīng)倒閉了，一些規(guī)模稍微大些的工廠則在逐步擴(kuò)張，利用社交媒體平臺宣傳，吸納更多元、地域范圍更廣的勞動力。益力玩具廠是塘村最大的手工廠，有49個員工，除了本村的老人還有來自全鎮(zhèn)各村的年輕婦女、聾啞人等，它就能夠直接對接上游廠商，工價比小作坊要更高，但是隨著工廠的擴(kuò)張，其人員結(jié)構(gòu)更加復(fù)雜，管理也更加現(xiàn)代化組織化程度更高，對高齡老人也就形成了一定的隱性排斥。