一地的雞腳棗

□ 陸尊

昨日騎車路過揚(yáng)中大道“黃鼠狼橋”馬路對(duì)面，忽見散落了一地的雞腳棗，抬頭見有大小好幾棵，綠葉間掛滿了枝頭。

雞腳棗其實(shí)并不好吃，微甜又澀嘴，帶回來給外孫吃了一口就吐了，但卻是兒時(shí)最誘人的回憶。

那時(shí)物質(zhì)匱乏，能解饞的水果極少，現(xiàn)在常見的荔枝、火龍果、榴蓮、菠蘿蜜等壓根兒就沒見過，只有常見的枇杷、桃子、蘋果、木呆子梨、西瓜、桔子等，就這些也是很少有的吃。

人過中年，時(shí)常縈繞腦海的是水果不斷刺激著我們的味蕾，讓人回味無窮。

聽母親時(shí)常嘮叨，那個(gè)年代，就兩件事：吃飽與穿暖，水果屬可有可無的杲子，工資每月有盈余才會(huì)偶爾花幾毛錢買點(diǎn)，過年福利以柿餅、紅棗和干桂圓為主，鮮桂圓是九十年代以后才吃過，大而圓脆又甜的冬棗現(xiàn)在已成平常水果，那時(shí)常年大多是吃的婆婆家不要錢的枇杷、姨娘家的桃子、舅舅家的木呆子梨，另外就是姨婆婆家的雞腳棗。

姨婆婆家住老建設(shè)小學(xué)那高岸上，她家有一棵老大的雞腳棗樹，每年天冷穿棉襖的時(shí)候，離我家又不遠(yuǎn)，總記掛要到她家去采摘，去晚了昌明舅舅也會(huì)專門留下來給我，都知道我嘴饞。

興隆的馬先生將一套祖?zhèn)鞫垢ぞ呔璨┪镳^，我和倪館長去接收時(shí)，偶然見到他家一大一小兩棵雞腳棗樹，其中一棵直徑差不多30公分，據(jù)他說上百年，年份不敢確定，卻是我在揚(yáng)中見過的最大的一棵，它就這樣傲立在六圩港邊，港旁架設(shè)的高壓線為此樹拐了個(gè)彎讓開，足見其珍貴。這種揚(yáng)中話叫雞腳棗的果實(shí)，外地一朋友說他們那叫拐棗，有醒酒、降血壓等功能，樹干木質(zhì)堅(jiān)硬且細(xì)，可做木工刨子和農(nóng)具等。稱為雞腳棗，應(yīng)該是它的形狀和雞爪比較像，曲曲彎彎的都是不規(guī)則的條狀，顏色淺褐色，每年十月份之后，就慢慢長熟了，農(nóng)村人一般都會(huì)把握好時(shí)間去摘，摘早了實(shí)在澀嘴，摘晚了會(huì)被雀子吃掉，也不會(huì)白白的在樹上老掉直至爛掉。現(xiàn)在超市的紅富士顏色艷麗，口感尚可， 卻沒有了小時(shí)候的蘋果味。

三茅街上的益民商店，走在蘋果柜旁，那種特有的香氣，沁人心脾，深深地刻在腦海中，扶貧分發(fā)的白水蘋果，我湊到鼻子上，才又淡淡地聞到了那種熟悉又遙遠(yuǎn)的味道。秋風(fēng)漸漸，飛葉墜落于土壤之中，滿樹的紅柿和桔子，以及春夏時(shí)的枇杷，成了鳥兒們的美食，直至熟透墜落，也不見人採光，這是兒時(shí)不可想象的景象。

小時(shí)候，就連紅得發(fā)紫的桑果，也會(huì)被我們吃得一粒不剩。早已過了沾甜即為美食的年代，家中冰箱里水果總是塞得滿滿，吃不完?duì)€了扔掉成了常態(tài)，聞著臭吃得香的榴蓮，反倒成了女兒最愛的美食。

社會(huì)在進(jìn)步，科技在發(fā)展，現(xiàn)在全世界的鮮果都能嘗遍，我們處在最好的時(shí)代，我們的生活也因此而變得更加豐富多彩。

來源：揚(yáng)中日?qǐng)?bào)