91年《大決戰(zhàn)》放映，林彪昔日的愛將不滿：羅帥不是片子演得那樣

1991年8月1日20時，人民大會堂大幕拉開，銀幕上槍聲轟鳴，火光映紅了觀眾的臉。來自各大戰(zhàn)役舊部的百余名老兵坐在前排，他們的軍功章在燈下閃亮，卻少有人注意到角落里那位瘦削高挑、戴著金絲邊眼鏡的中將——李作鵬。

他低頭摩挲著手中的紀念門票，票面印著“遼沈、淮海、平津”六個燙金大字。對第一次由國家出面拍攝的“三大戰(zhàn)役”史詩，他原本有些期待。畢竟，這段歷史里有他胸前的所有刀口，也有他跟隨林彪沖鋒的每一道血痕。

影片是在1986年立項。八一廠拉了長長的隊伍：從導演李俊到戰(zhàn)術顧問，再到各大軍區(qū)選派的十三萬官兵。坦克、山炮、伊爾—28、卡—28輪番上陣，炸藥、空包彈共用了近兩百萬發(fā)。沒有CG，全靠真爆破。工作人員形容那陣動靜：“片場像一個移動的前沿指揮部。”

創(chuàng)作組前后跑了遼西走廊、冀中平原和津浦鐵路沿線十多趟，資料室的老檔案箱翻了個底朝天。聶榮臻元帥坐鎮(zhèn)顧問席，每一次討論會，他都拿著放大鏡研究當年戰(zhàn)地地圖，連碉堡口朝向都要核實。劇本因此改了八回，樣片審了九次，從1986拖到1991才得以首映。

散場時燈光亮起，掌聲雷動。江山易主后的頭腦們對這部影片表現(xiàn)出高度肯定。鄧小平微笑著對隨行人員說：“好，明年我還要再看。”這句話后來被報紙當頭條，幾天內(nèi)傳遍全國。

然而，當人們紛紛與演員合影、寫觀后感時，一旁的李作鵬卻始終沉默。同排的老戰(zhàn)友戳了他一下，打趣道：“老李，咱們當年的事兒，被人拍成這樣，你咋不吭聲？”李作鵬只悶悶地回了一句：“有些地方不對。”話音很輕，卻透著倔強。

回到招待所，他才打開話匣子：“假的林彪，假的羅榮桓，假的劉亞樓。”停頓片刻，他又加了一句，“羅帥絕不是那副樣子。若他還在，這劇本肯定過不了。”

李作鵬為何如此在意羅榮桓？時間退回到1948年9月下旬，東野司令部在本溪一座廢棄的教堂里開會。錦州、長春該先打哪個？林彪手握戰(zhàn)場主導權，憂慮補給線過長，堅持先取長春。羅榮桓的擔心卻在于：一旦長春久攻不下、國民黨各路援軍合圍，東野可能被一舉壓在東北。會議空氣凝滯，連煤油燈火苗都似乎放輕了聲音。最終，兩人共同起草電報發(fā)往西柏坡：“請示中央，愿依前電定于十月初攻錦州。”棄長春取錦州，不是一句呵斥便能扭轉(zhuǎn)，而是在反復推演、嚴格服從總司令部意圖后的審慎決斷。

羅榮桓被后輩尊稱“黨的第一政治工作家”。他身材微胖，卻心細入微。戰(zhàn)前，他反復巡視后方醫(yī)院、糧秣站，對衛(wèi)生員說得最多的一句話是：“傷員的包扎要再緊一點，別讓疼痛拖住我們的兵。”李作鵬始終記得，羅榮桓在前線最常提起林彪的是一句“他膽有多大，心就要多細”。

影片卻把羅帥拍成了一個會當眾頂撞、借機襯托自己英明的“苛刻政委”。李作鵬無法接受。原因很簡單：在四野，羅榮桓從不搶功，也極少在眾人面前批評林彪。他更像潤滑劑，悄悄消弭將門里的火藥味。正因為此，林彪對羅榮桓才從最初的戒備到后來無條件信任。

李作鵬的情緒里，也有個人命運的暗影。1971年“九一三事件”過后，他被定性為林彪集團骨干，1973年鋃鐺入獄，1980年判刑。出獄后保外就醫(yī)，長時間的沉寂讓他更看重史實。對外人而言，這只是電影；對他，卻是青春與熱血的回放，被剪輯、被臺詞篡改。

編劇曾為“林彪寫與不寫”左右為難。1987年春，劇組專程去請示中央。楊尚昆的一句“歷史不能缺口”讓難題落地，但前提是“要突出黨性，不可為他粉飾”。于是，影片中的林彪既有慧黠果斷，也隱約透出冷峻孤僻；至于羅榮桓，被塑造成堅定的“糾偏者”，便顯得鋒芒略重。創(chuàng)作者想平衡人物間的道德高低，卻在不經(jīng)意間擠壓了原本細膩的指揮藝術。

值得一提的是，一些外籍影評人看完《大決戰(zhàn)》后，對片中“黨指揮槍”的政治工作體系頗感興趣，認為這是解放軍制勝的獨特秘笈；而對戰(zhàn)役戰(zhàn)術細節(jié)卻鮮有評述，這也從側(cè)面說明，影像與當事人記憶之間，永遠隔著一道無法抹平的縫。

片尾曲《英雄贊歌》響起時，大屏幕上映出滾動的“特別鳴謝”：遼沈、華北、南京等軍區(qū)指戰(zhàn)員13萬余人。現(xiàn)場掌聲再次爆發(fā)，唯有李作鵬緩緩起身，朝銀幕敬了個軍禮。年近八旬的右臂依舊筆挺，只是目光里多了點難以言說的黯然。

多年以后，人們談起《大決戰(zhàn)》，大多記得農(nóng)民賣雞蛋攢錢去電影院的熱潮，記得演員馬紹信逼真的“林司令”嗓音，卻很少探究這部電影與歷史之間的間隙。李作鵬當年的那句“假、假、假”，沒有掀起太大波瀾，像夾在掌聲里的低頻噪音，很快被淹沒。歷史的真實與藝術的呈現(xiàn)，終究擦肩而行。