青山有芳華 16

第16章：反了天了
劉芳直直地看著彭衛國，那雙平日里總是低眉順眼的眸子，此刻像是燃著兩團幽火。
他高高揚起的手，就這樣僵在半空，落也不是，收也不是。
彭衛國被她看得心里莫名有些發怵。這個女人嫁過來幾年，總是低著頭，話不多，讓干啥干啥，打不還手，罵不還口。
今天怎么了？
為了一個賠錢貨，敢跟他瞪眼？敢吼他？
他剛壓下去的火氣“噌”地又冒了上來，男人的自尊心讓他覺得下不來臺。
他手腕一沉，眼看就要狠狠落下去。
“你敢！”劉芳又喊了一聲，“你要是敢打她，我就帶著這兩個孩子一起死給你看！”
彭衛國的手，真的停住了。
他愣愣地看著劉芳。
這個一向柔弱的女人，此刻正用身體護著孩子，像一只炸了毛的老母雞，哪怕面對老鷹也絕不退縮。
劉芳不再看他，低頭看懷里的素梅。
女孩的小身子抖得厲害，哭得一抽一抽，卻不敢發出太大的聲音，把臉死死埋在媽媽懷里。
劉芳什么也沒說，抱緊女兒，轉身進了那間陰暗潮濕的牛欄屋。
她沒看地上那個斷了腿的小木馬，也沒管院子里還在嚎啕大哭的寶貝兒子。
此刻，她的世界里，只有懷里這個受了天大委屈的女兒。
彭衛國一個人僵在院子里，舉著手，活像個被定住的傻子。
兒子的哭聲，女兒隱忍的抽泣聲，還有院墻外鄰居探頭探腦的目光，讓他臉上一陣燥熱，像是被人狠狠扇了一巴掌。
他“呸”了一口，把手里削了一半的木劍狠狠摔在地上，發泄似的大吼：
“反了天了！一個個都反了天了！老子辛辛苦苦養家，連個話都說不得了？！”
他罵罵咧咧地進屋，抱起還在哭的彭建軍。
“不哭不哭，我的乖仔，一個破馬，阿爸再給你做一個更好的！比這個威風一百倍！別理你那個掃把星姐姐，那是沒福氣的！”
那晚，彭衛國賭氣沒吃飯，劉芳也沒胃口。
她借著月光，看著素梅后背那個紅腫的巴掌印，眼眶發酸，眼淚在眼眶里打轉，卻硬生生忍住了。
哭有什么用？在這個家，眼淚最不值錢，流干了也沒人心疼。
從那天起，彭衛國看素梅的眼神徹底冷了下來。
不再是偶爾的不耐煩，而是徹徹底底的嫌惡，仿佛這個女兒是他人生不幸的根源。
素梅也好像一夜間長大了。
她話更少，動作更小心，總是躲著彭衛國走，像只受驚的小鵪鶉。
日子就這么緊巴巴地往下過，像是一條看不見盡頭的苦路。
轉眼兩年多，劉芳的肚子又有了動靜。
這一次，彭衛國連問都懶得問。
他整天不是下地，就是跟村里閑漢湊在一起，天黑了才晃回來，身上總是帶著一股子土煙味。
劉芳知道，他不痛快，他怕又是女兒。
她自己心里也慌。
她也盼著能再有個兒子，好讓衛國的腰桿挺直些，好讓婆婆那張臭臉能稍微好看些，也好讓素梅的日子能好過點。
快到日子的時候，是個下著小雨的夏夜，悶熱潮濕，蚊蟲亂飛。接生婆王婆又被請來了。
牛欄里，劉芳咬著牙，汗水濕透了頭發，每一次宮縮都像是有把鋸子在鋸她的骨頭。
屋外，彭衛國坐在小板凳上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，一言不發。
那一明一滅的煙火，照亮了他陰沉的臉。
他的口袋里，揣著一包紅糖，那是他昨天去鎮上偷偷買的。
如果是個帶把的，這紅糖就是給劉芳補身子的；如果是個丫頭……
“哇——”
一聲啼哭響起，很細，沒什么力氣，像小貓叫。
王婆撩開那塊破舊的門簾子，臉上沒什么喜色，對著彭衛國嘆了口氣：“衛國啊……是個女娃。”
彭衛國手里的煙桿頓住。
他沒說話，那只揣在兜里摸著紅糖的手，慢慢松開了。
他站起身，把煙鍋頭在鞋底上狠狠磕干凈，磕得火星四濺。
他轉身走進了雨里，連屋都沒進，更沒看那孩子一眼。
劉芳在屋里聽得清清楚楚。
又是個女娃。
她閉上眼，一滴淚滑進汗濕的鬢角，混著汗水，咸澀得讓人心顫。
這是她的第三個孩子，二女兒，彭素蘭。
素蘭的出生，沒給這個家帶來任何喜悅，反而像是一塊巨石，砸進了本就結冰的湖面。
婆婆趙大腳這次連面都沒露，只托人捎了句冷冰冰的話：“自己生的丫頭片子，自己養活，別指望我老婆子伺候。彭家的米不養賠錢貨。”
彭衛國一連幾天沒跟劉芳說一句話，也沒抱過那個孩子一次。
只有大女兒素梅，看著那個像小貓一樣的妹妹，眼睛里有了光。
家里沒有多余的尿布，素梅把自己的一條褲子剪了，給妹妹當尿布，自己穿著那條露著屁股蛋的破褲子。
她學著媽媽的樣子，笨拙地燒火，給妹妹掖被角，哼著跑調的歌哄妹妹睡覺。
劉芳看著這兩個女兒，一個沉默懂事得讓人心疼，一個嗷嗷待哺一無所知，心里那點失落很快被別的填滿。
女兒又怎么樣？也是她身上掉下來的肉，也是一條命啊。
只要她還在，只要她還能動，就不能讓她們餓死。
可日子越來越難，簡直是在熬油。
多了一張嘴，糧食眼看著就不夠了。米缸見底的速度快得讓人心慌。
彭衛國脾氣更差了，開始在外面打牌，輸了回來就罵人，踢凳子摔碗。
村里的風言風語也多了，像長了腿一樣往劉芳耳朵里鉆。
彭家四兄弟，老大彭衛林家，連生兩個女兒后，一口氣生了五個兒子，在村里走路都帶風，鼻孔朝天。
老二彭衛東家，三兒兩女，人丁興旺。老四彭衛民家，也是兩個兒子打底。
唯獨老三彭衛國，一個兒子前后被女兒包著，這勢頭，不妙啊。
女人們在河邊洗衣服，嘴上沒把門。
“聽說了嗎？老三家的又生了個女娃！”
“哎喲，她那肚子，專生賠錢貨哦？是不是上輩子造了孽？”
“可不是！看她瘦得跟竹竿一樣，一臉苦相，哪有生兒子的福氣。衛國也是倒霉，娶了這么個掃把星。”
那些話飄進耳朵里，劉芳在河邊捶打衣服的動作會停一下。
那棒槌重若千鈞，每一下都像是捶在她心上。
她不抬頭，只是把頭埋得更低，洗得更快，逃也似的離開河邊。
可躲得開村里人，躲不開婆婆趙大腳。
趙大腳現在看見劉芳就開罵，那唾沫星子能噴劉芳一臉。
“我真是倒了八輩子的血霉，娶了你這么個不下蛋的雞！”
“人家小鳳，五個兒子！五個啊！那是五根頂梁柱！你呢？你就會生丫頭片子吃我彭家的糧食！還要倒貼嫁妝送給別人！”
“你看看你那兩個女兒，一個個面黃肌瘦，跟討債鬼一樣！看著就晦氣！”
劉芳不還口，只是把女兒們往身后拉了拉，用自己單薄的背擋住婆婆惡毒的目光。
彭建軍被奶奶護在身后，嘴里吃著奶奶給的糖，看著媽媽和姐姐們被罵，一聲不吭。
他習慣了，甚至覺得理所當然——誰讓姐妹們不是男孩呢？
又過了一年，劉芳發現，自己又懷上了。
這一次，她慌了。徹底慌了。
她看著家里三個孩子，看著丈夫越來越陰沉暴躁的臉，看著空蕩蕩的米缸，甚至想過不要這個孩子。
她去山上找過那種墮胎的草藥，可站在懸崖邊，手放在小腹上，感受著里面微弱的跳動，她下不了狠心。
那是命啊。
彭衛國知道后，一句話沒說，那種眼神冷得像冰，他摔門出去，一晚上沒回。
從那天起，他回家越來越晚，家里的米缸空得越來越快。
劉芳只能挺著大肚子，帶三個孩子，去挖更多的野菜，去更遠的山里撿柴。
她每天都在求著老天，求那個看不見的神仙：這次，一定要是個兒子。
只要是個兒子，讓她折壽十年都行。
生產那天是冬天，下著凍雨，冷得刺骨。
家里沒錢請王婆了，也沒人愿意來這種晦氣的地方。
是劉芳自己燒了水，咬著一條舊毛巾，扶著床沿生下來的。
當那聲熟悉的、纖細的啼哭響起，劉芳的心，徹底涼了。
她什么都感覺不到了，連痛都感覺不到了。
還是個女兒。
三女兒，彭素菊。
她連哭的力氣都沒有，麻木地給孩子裹上那塊不知道用了多少次的破布，就昏睡過去。
她是餓醒的。
天黑了，牛欄屋里像冰窖一樣冷，只有風呼呼地灌進來。
彭衛國還沒回。
兒子應該在奶奶家吃香喝辣。
兩個女兒圍在床邊，凍得瑟瑟發抖。
大女兒素梅端著一碗溫水，那是她燒燒的：“媽，喝水。”
二女兒素蘭牽著她的衣角，害怕地看著她，眼睛大大的，全是恐懼。
剛出生的素菊躺在身邊，餓得小臉發紫，哭聲都弱了，像只快死的小貓。
劉芳看著這幾個孩子，看著這四面漏風的墻，再也忍不住。
她一把抱住她們，放聲大哭。
哭聲混著風雨聲，凄厲而絕望。
從那以后，“生女專業戶”的帽子，就扣死在了劉芳頭上。
這天，彭衛國喝了酒，喝得滿臉通紅，眼神發直，走路都在晃。
他一腳踹開那扇破門，“哐當”一聲，屋里正圍著半碗野菜粥吃飯的母女幾個，嚇得碗都差點掉了。
孩子們驚恐地看著他，一個個像受驚的小雞一樣縮到劉芳身后。
彭衛國晃晃悠悠走進來，帶著一身寒氣和酒氣。
他的目光掃過那幾個面黃肌瘦的小丫頭，火氣直沖腦門。
他在外面被兄弟們笑話，說他家陰氣太重，要斷香火，說他這輩子就是個絕戶命。
回到家，看到的又是一張張要吃飯的嘴，全是賠錢貨！
他指著擠在一起的素梅、素蘭和素菊，舌頭都大了，手指頭都在抖：
“看……看！又是一個！又是一個！”
“養你們有什么用？！啊？！除了吃還會什么？！”
他打了個酒嗝，一股酸臭味彌漫開來。
“都是賠錢貨！遲早都是別人家的人！白白浪費我彭家的糧食！老子累死累活，就養了你們這群廢物！”
劉芳聞言，身子猛地一顫。
她正在給女兒夾野菜的手停在半空。她慢慢放下筷子，沒有像以前那樣低頭忍受，而是迅速轉過身，用雙手捂住了素蘭和素菊的耳朵。
“別聽。”她低聲說，聲音在發抖，“別聽你爸胡說。”
然后她抬起頭，看著那個醉醺醺的男人，眼淚無聲地流了下來。