四川
包廂里的水晶燈太亮了。
光打在每個人臉上，連毛孔都照得清清楚楚。
圓桌中央的龍蝦刺身還冒著白氣，可空氣卻凝固了。
我的那句“張磊哥”，像顆石子砸進冰湖，連漣漪都吝嗇泛起。
張磊端起酒杯，眼睛看著桌布上的花紋。
他只“嗯”了一聲。
短促，干澀，沒有溫度。他甚至沒抬眼看我——這個他當年提著水果籃、弓著腰喊“謝叔叔”時，總跟在旁邊給他倒茶的小子。
全桌十二個人，都聽見了。
市委秘書長舉到一半的筷子停在半空。招商局長的笑容僵在臉上。我的妻子婉婷在桌下輕輕碰了碰我的膝蓋，指尖冰涼。
張磊仰頭把酒喝了，喉結滾動。然后他拿起餐巾，慢條斯理地擦了擦嘴角。
“謝書記，”他終于開口，聲音像冬天的鐵，“工作場合，還是稱職務合適。”
包間里靜得能聽見中央空調的送風聲。
我看著他，這個比我大六歲、曾經在我家廚房幫母親剝蒜的男人。他鬢角有了白發，西裝是嶄新的藏青色，袖扣閃著冷光。
父親上個月還念叨：“小張要來了，你多照應。”
可眼前這個人，陌生得像從未相識。
01
第一次見到張磊，是我十六歲的夏天。
他拎著黑色公文包站在我家門口，白襯衫洗得發黃，領口磨出了毛邊。父親那時還是副市長，拍了拍他的肩：“小張，以后跟著我好好干。”
張磊用力點頭，額頭滲出細汗。
那天母親多炒了兩個菜。張磊不敢坐滿椅子，只挨著邊，夾菜永遠只夾面前那盤。我偷瞄他，他察覺了，沖我靦腆地笑。
“小勇，”父親說，“叫張哥。”
“張哥。”我喊得敷衍。
張磊卻鄭重地應了，從包里摸出個鐵皮文具盒：“聽說你上高中了，這個……給你。”
文具盒上印著褪色的火箭圖案，邊角生了銹。
我后來才知道，那是他用了整個中學時代的物件。
之后十年，張磊成了家里的常客。父親下鄉他拎包，父親開會他記錄，父親熬夜他陪到天亮。有年除夕父親急性闌尾炎住院，是張磊在病床前守了三天。
母親常說：“小張這孩子，實誠。”
我大學畢業后進了省委辦公廳，張磊已經調到下面縣里當副縣長了。送行那天他喝了點酒，眼圈發紅：“小勇，以后哥不在謝叔身邊，你多回家看看。”
我說：“張哥放心。”
他重重拍我的肩，手勁很大。
那些年我們偶爾通電話，他總問父親的身體，問我的工作。直到三年前，他調任鄰市常務副市長，聯系才漸漸少了。
但我從沒想過，再見面會是這般光景。
今天下午的市委常委會，是新班子第一次正式會議。張磊坐在長桌另一端，埋頭看材料。我主持會議時，他能不抬頭就不抬頭。
討論舊城改造方案時，我特意點了他的名：“張市長有什么看法？”
他這才抬起眼。
目光很淡，像隔著層毛玻璃。
“方案整體可行，”他說，“但第三部分關于古建筑群保護的措施，不夠具體。如果倉促推進，可能會引發輿論風險。”
話說得在理，可語氣像在念調查報告。
組織部長打圓場：“張市長剛來，可能還不熟悉情況……”
“正是因為剛來，才看得更清楚。”張磊打斷他，視線落回文件上，“建議暫緩表決，補充細節后再議。”
會議室里鴉雀無聲。
按照慣例，新市長上任后應該先拜訪市委書記。張磊沒有。按照人情，他該叫我一聲“小勇”或至少“謝書記”。他沒有。
他只叫我“謝書記同志”。
散會后我故意慢走幾步，等在走廊。張磊和秘書說著話出來，看見我，腳步頓了一下。
“張市長，”我笑著迎上去，“晚上有空嗎？家里簡單吃個飯，我爸還念叨你呢。”
張磊的秘書識趣地退開幾步。
走廊盡頭的窗戶開著，風吹起他手里的文件頁角。他沉默了三秒——這三秒長得令人尷尬。
“今晚有安排了。”他說，“代我向謝老問好。”
說完側身從我旁邊走過，皮鞋踩在地磚上，聲音清脆而規律。
我站在空蕩蕩的走廊里，看著他的背影消失在轉角。
窗外，這座城市正在黃昏中慢慢亮起燈火。我知道有什么東西不對勁了，卻說不出是什么。
手機震了一下，婉婷發來微信：“爸剛來電話，問張磊到了沒。我說到了。爸讓你帶他回家吃飯。”
我打字回復：“他忙。”
手指懸在發送鍵上，又刪掉，重新輸入：“好，我跟他說。”
最終還是發了第一條。
02
婉婷把熱好的湯端上桌，瞥了眼我的臉色。
“沒談攏？”她問。
“他根本沒給我談的機會。”我扯開領帶，疲憊地坐進沙發。
女兒小雨從書房探出頭：“爸爸，張伯伯為什么不來看爺爺了？”
我愣了一下：“誰跟你說的？”
“爺爺說的呀。”小雨跑過來，趴在我膝蓋上，“爺爺昨天來的時候，一直在看新聞。看到張伯伯的報道，就嘆氣。”
婉婷擦了擦手，在我旁邊坐下。
“說實話，我也覺得奇怪。”她壓低聲音，“張磊以前多會做人啊。
咱爸退休這些年，逢年過節他哪次不是大包小包上門？雖說后來去了外地，電話問候從沒斷過。
怎么這次調回來當市長，反而……”
她沒說完，但意思到了。
我揉了揉太陽穴。下午的場景又在腦子里過了一遍——張磊那副公事公辦的臉，那聲冷淡的“嗯”，那些挑不出毛病卻處處透著疏離的發言。
“也許就是避嫌吧。”我說，“他現在是市長，我是書記，走太近怕人說閑話。”
“避嫌需要避到連眼神都不給？”婉婷搖頭，“今天常委會議室里那么多人看著呢。他那樣對你，別人會怎么想？”
她點到了要害。
市委書記和市長不和，在官場是最敏感的話題。消息一旦傳開，下面的人就要開始站隊，工作就沒法開展了。
手機響了，是副書記馮強。
“謝書記，沒打擾您休息吧？”馮強的聲音永遠帶著恰到好處的熱情，“今天會上張市長的態度，大家都看出來了。
我私下打聽了一下，他這次調動，是省里趙副書記親自點的將。”
我心里一緊。
趙副書記分管組織，和我素無交集。更重要的是，他和已經退下來的父親，當年有過一段不太愉快的過往。
“老馮，這話可不能亂說。”我語氣嚴肅起來。
“我明白，我明白。”馮強連忙說，“就是給您提個醒。張市長這次來，恐怕……不單是當市長那么簡單。”
掛了電話，客廳的鐘敲了十下。
婉婷握住我的手，掌心溫暖：“別想太多。也許就是剛來，壓力大。過陣子就好了。”
我點點頭，心里卻沉甸甸的。
洗漱時看著鏡子里的自己，四十二歲，鬢角已經冒出幾根白發。三年前接任市委書記時，父親只說了八個字：“如履薄冰，問心無愧。”
我一直記得。
躺下后翻來覆去睡不著。婉婷已經睡著了，呼吸均勻。我輕輕起身，走到陽臺上。
夜風吹得有點涼。
這座城市睡了，只有零星幾點燈光。
我想起二十多年前那個夏天，張磊站在我家門口擦汗的樣子。
想起他第一次領工資后，給父親買了條圍巾，給我買了套參考書。
那時他眼睛里有光，那種想要報恩、想要干出一番事業的光。
現在那光熄滅了。
或者，只是對我熄滅了。
03
周末我回了趟父母家。
母親開門時有些驚訝：“怎么不說一聲就來了？你爸遛彎去了。”
“路過，上來看看。”我把水果放下，“媽，你腰好點沒？”
“老毛病了。”母親倒了杯茶，“小張……張磊，去你那兒報到了吧？”
“嗯。”
母親坐下來，欲言又止。
“媽，張磊最近跟家里聯系過嗎？”我試探著問。
她眼神閃躲了一下：“沒……沒有啊。他當市長了，肯定忙。”
“以前再忙也會打電話。”
母親沉默了，低頭整理茶幾上的報紙。這個動作她緊張時常做。
“是不是出什么事了？”我追問，“爸跟張磊之間……”
“能有什么事！”母親突然抬高聲音，又意識到失態，緩下語氣，“你爸對他有恩，他能有什么事？別瞎想。”
正說著，門開了。
父親拄著拐杖進來，看見我，眉頭皺了皺：“今天不忙？”
“來看看您。”我扶他坐下，“剛跟媽聊起張磊。”
父親的身體明顯僵了一下。
“哦，小張啊。”他摘下老花鏡，慢慢擦著，“他到任了？”
“到了。爸，他這次回來，您覺得……”
“人總會變的。”父親打斷我，聲音干澀，“位置不同了，想法就不同。你也當了這么多年領導，這個道理不懂？”
他把眼鏡重新戴上，拿起遙控器開電視。
新聞正在播我市招商引資的報道。父親盯著屏幕，手指在膝蓋上無意識地敲打。那是他焦慮時的習慣動作。
“爸，”我蹲到他面前，“如果有什么事，您得告訴我。張磊現在這個態度，工作很難開展。”
父親看了我很久。
那雙曾經銳利的眼睛，如今蒙著一層霧。他張了張嘴，最終只是擺擺手：“工作上的事，你們自己溝通。我老了，管不了了。”
母親過來打圓場：“吃飯吧，飯好了。”
餐桌上的氣氛很沉悶。父親只吃了小半碗飯，就說飽了。我給他夾菜，他搖頭。
臨走時，父親送到門口。
他扶著門框，突然說：“小勇。”
“嗯？”
“做事……謹慎點。”他聲音很低，“特別是以前那些事，別去翻。”
“以前哪些事？”
父親卻不回答了，轉身慢慢走回客廳。背影佝僂，像突然又老了幾歲。
下樓時我心里像壓了塊石頭。
父親明顯知道什么，卻不肯說。張磊的態度，父親的回避，馮強的暗示——這些碎片拼在一起，指向某個我不了解的過去。
手機響了，是市委辦小王。
“書記，下周三企業家座談會的人員名單發您郵箱了。曹長順董事長特別交代，請您務必出席。”
曹長順。這個名字讓我眉頭一皺。
他是本地最大的地產商，和幾任領導關系都“不錯”。我上任后刻意和他保持距離，但他總能找到各種理由湊上來。
“知道了。”我說。
掛電話前，小王又補了一句：“曹總說，張市長那邊他已經邀請過了，張市長答應出席。”
我心里那股不安又涌了上來。
車開出小區時，后視鏡里，父親站在陽臺窗前，正朝這邊望。
距離太遠，看不清表情。
04
周三的宴會設在“悅海閣”。
這是曹長順的產業，裝修極盡奢華。我進門時，他已經在大廳等著了，一身唐裝，滿面笑容。
“謝書記大駕光臨！”他迎上來握手，力道很大，“張市長已經到了，在包廂。”
我點點頭，跟著他往里走。
長廊兩邊掛著名家字畫，腳下地毯厚得陷腳。曹長順一路介紹這畫是誰送的，那字是誰題的，話里有話地展示他的人脈。
包廂門推開，里面已經坐了不少人。
張磊坐在主位左側——那是二把手的位置。看見我進來，他微微頷首，算是打過招呼。
“謝書記，坐坐坐！”曹長順把我讓到主位，“今天都是自己人，咱們放松聊。”
圓桌能坐十八人，除了我和張磊，還有幾位副市長、局長，以及曹長順公司的幾個高管。每個人面前都擺著茅臺，茶杯是上好的青瓷。
寒暄，敬酒，說些場面話。
幾輪過后，曹長順舉杯站起來：“我敬兩位領導一杯。張市長剛來，謝書記這些年為我們企業發展保駕護航。以后還要多仰仗！”
所有人都站起來。
我端起酒杯，轉向張磊。桌上瞬間安靜下來，所有人都看著我們。
這是今晚第一次，我和張磊正式碰面。
“張市長，”我笑著說，盡量讓語氣輕松，“歡迎回來。以后咱們搭班子，還得像當年你跟我爸那樣，同心協力。”
我頓了頓，補了那個稱呼：“張磊哥。”
話一出口，我就后悔了。
太刻意。在這種場合叫“哥”，要么顯得親密無間，要么顯得愚蠢可笑。
張磊端著酒杯，眼睛看著杯中的酒液。燈光從水晶吊燈上灑下來，在他臉上投下淡淡的陰影。
他沉默了兩秒。
然后，從喉嚨深處擠出一個音：“嗯。”
短促，冷淡，沒有任何溫度。他甚至沒有抬眼看我，說完就把酒喝了，坐下，拿起筷子夾菜。
包間里死一般寂靜。
曹長順舉著的杯子僵在半空。分管城建的副市長李偉臉色尷尬。我站在那里，手里的酒杯突然重如千斤。
婉婷說得對。
避嫌不需要避到連眼神都不給。
我慢慢坐下，酒喝在嘴里發苦。曹長順趕緊打圓場：“吃菜吃菜！這道蔥燒海參是我們這兒的招牌……”
話題被生硬地扯開，但氣氛已經壞了。
接下來的時間，張磊只和其他人交談。他和李偉討論地鐵規劃，和財政局長聊稅收政策，甚至和曹長順開了個不痛不癢的玩笑。
唯獨不接我的話茬。
我敬他酒，他舉杯示意，但不碰杯。我提到父親，他說“代我問好”，然后轉向別人。
那種被刻意無視的感覺，像細針扎在皮膚上。
宴會過半，張磊起身去洗手間。我猶豫了幾秒，跟了出去。
走廊盡頭，他正在洗手。鏡子里，我們的目光第一次真正對上。
“張磊，”我關上洗手間的門，“我們得談談。”
他抽了張紙巾，慢條斯理地擦手。
“談什么？”
“你到底什么意思？”我壓著火氣，“我爸對你怎么樣，你心里清楚。就算你現在是市長，我是書記，有必要這樣？”
張磊把紙團扔進垃圾桶。
他轉過身，靠在洗手臺上，終于正眼看我。那眼神很復雜，有疲憊，有無奈，還有些我看不懂的東西。
“謝書記，”他說，“有些事，不知道比知道好。”
“什么事？”
“你父親沒告訴你的事。”他頓了頓，“也別去問。對你，對他，對我，都好。”
“說清楚。”
張磊搖搖頭，看了眼手表：“我還有個電話要打，先失陪了。”
他拉開門走了出去，腳步聲在空蕩的走廊里回響。
我站在原地，看著鏡子里自己發白的臉。
父親的話在耳邊響起：“特別是以前那些事，別去翻。”
什么以前的事？
什么不能翻？
冷水潑在臉上，我強迫自己冷靜。回到包廂時，張磊的座位已經空了。
“張市長說有急事，先走了。”曹長順解釋，眼神閃爍。
那晚我喝了不少。婉婷來接我時，我靠著車窗，看窗外流過的霓虹。
“他走了。”我說。
婉婷握住我的手：“誰？”
“張磊。”我閉上眼，“他跟我說，有些事不知道比知道好。”
車子在紅燈前停下。
婉婷沉默了很久，輕聲說：“小勇，要不……咱們別查了。就這樣吧，工作上公事公辦，私下不來往。行嗎？”
我看著窗外這座熟悉的城市。
它正在夜色中沉睡，卻暗流涌動。我知道答案是否定的。
有些事，一旦開始，就停不下來了。
05
周一上午，馮強來我辦公室匯報工作。
他關上門，把文件放在桌上，卻沒有立刻談正事。
“書記，”他壓低聲音，“上周五的宴會，我聽說了。”
我抬眼看他。
馮強五十歲，在市委副書記位置上坐了六年。圓臉，微胖，永遠笑瞇瞇的，像尊彌勒佛。但我知道，他心思比誰都細。
“聽說什么了？”我問。
“張市長提前離席的事。”馮強在對面坐下，“還有……他對您的態度。”
我放下筆，靠回椅背：“老馮，有話直說。”
馮強搓了搓手，這是他的習慣動作。
“我有個老同學在省委辦公廳，”他說，“前幾天吃飯，他暗示了一些事。說省里有人對咱們市不太放心，特別是……以前的舊賬。”
“什么舊賬？”
“沒說具體。”馮強往前傾身，聲音壓得更低，“但他提到一個詞：開發區。”
我心里咯噔一下。
二十年前，我市在南郊規劃了高新技術開發區。當時父親是分管副市長，張磊是他的秘書。開發區搞了幾年，最后不了了之，土地后來被幾家公司瓜分。
這件事我印象不深，只記得父親那段時間壓力很大。
“開發區怎么了？”我問。
“土地批轉可能有問題。”馮強說，“當時批的地價很低，現在那些公司轉手開發，賺了幾十倍。有人舉報，說當年審批程序不規范。”
“誰舉報的？”
“不知道。”馮強搖頭，“但省紀委好像在暗中調查。而且……”
他猶豫了一下。
“而且什么？”
“而且張市長調來前，專門去省紀委談過話。”馮強說，“我同學說，談了很久。”
辦公室的空調開得很足，我卻覺得后背發冷。
如果馮強說的是真的，那么張磊的冷淡就有了解釋——他在避嫌，避一樁可能牽扯到我父親的舊案。
但為什么他讓我“別去翻”？
如果父親真的有問題，張磊作為當年的經手人，能脫得了干系嗎？
“老馮，”我說，“這些話，到此為止。”
“我明白。”馮強站起來，“就是給您提個醒。張市長那邊……您還是多留個心眼。”
他走后，我一個人在辦公室坐了很久。
窗外，市委大院里的梧桐樹葉子開始黃了。秋天要來了。
手機震動，是母親。
“小勇，”她聲音有點慌，“你爸剛才暈了一下，現在沒事了，但我不放心。你能不能回來一趟？”
我抓起外套就往外走。
路上我給婉婷打電話，讓她先過去。車開得很快，闖了個紅燈，但我顧不上了。
父親躺在床上，臉色蒼白。社區醫生正在量血壓。
“血壓有點高，但還好。”醫生說，“可能是情緒波動。老爺子，最近是不是有什么心事？”
父親閉著眼，不說話。
母親把我拉到客廳，眼淚掉下來：“從那天你問起張磊，他就沒睡好覺。昨晚半夜起來，在書房坐了三個小時。我問他，他也不說。”
我握緊拳頭。
送走醫生后，我坐在父親床邊。
“爸，”我說，“開發區的事，您得告訴我。”
父親睜開眼，眼神渾濁。
“誰跟你說的？”
“這不重要。重要的是，如果真有問題，現在說出來還來得及。張磊已經在被調查了，是不是？”
父親盯著天花板，很久很久。
“小張是個好孩子。”他突然說，“當年的事……他什么都不知道。所有決定，都是我做的。”
“什么決定？”
父親卻不肯再說了。他翻了個身，背對著我：“我累了，想睡會兒。”
我站在那里，看著父親佝僂的背影。那一刻我突然意識到，這個男人，這個在我心中永遠正直、永遠堅強的父親，可能也有扛不住的時候。
離開父母家時，天已經黑了。
婉婷在車上等我，她握住我的手：“爸怎么樣？”
“他不肯說。”我發動車子，“但肯定有事。而且這事，張磊知道，爸知道，就我不知道。”
車子匯入晚高峰的車流。
紅燈時，我看向副駕駛座的婉婷：“如果爸真有問題，我這個市委書記，還能當嗎？”
婉婷沒有回答。
她只是緊緊握著我的手，像握著最后一點溫度。
06
我約了程美蘭阿姨。
她是父親的老同事，退休前在審計局工作，為人正直，和父親交情很深。更重要的是，她當年參與了開發區的審計工作。
見面地點在一個很偏僻的茶樓。
程阿姨七十歲了，但精神很好。看見我，她推了推老花鏡：“小勇，你爸知道你來見我么？”
“不知道。”我給她倒茶，“程阿姨，我實在沒辦法了。”
她嘆了口氣：“我就知道你會來。”
茶香裊裊升起，隔間里很安靜。程阿姨握著茶杯，手有些抖。
“開發區那事，”她緩緩開口，“本來已經過去了。二十年了，人都退了，賬也封了。可現在……”
“現在怎么了？”
“有人要翻出來。”程阿姨看著我，“小勇，你爸當年是分管領導，但具體操作，是下面人做的。
后來審計發現問題，你爸主動承擔責任，背了處分。
這才保住了一批人。”
“什么問題？”
“土地低價轉讓。”程阿姨說，“按規定，工業用地轉讓要公開招標。
但當時為了吸引投資，搞了個‘特事特辦’。
幾家公司的拿地價格，只有市場價的三分之一。”
我手心開始出汗。
“涉及多少錢？”
“按現在的市值算，幾十個億吧。”程阿姨苦笑，“但在當年，也就幾千萬。那時候土地不值錢，大家都沒當回事。誰知道后來房地產會這么熱？”
“那幾家公司是誰的？”
程阿姨沉默了很久。
“其中最大的一塊地，”她聲音很輕，“現在蓋的‘悅海山莊’。老板姓曹。”
我手里的茶杯差點掉下去。
曹長順。
那個滿臉堆笑的企業家，那個在宴會上左右逢源的地產商。原來二十年前，他就已經和父親有過交集。
“我爸收錢了嗎？”我問出最害怕的問題。
程阿姨搖頭：“審計了三個月，沒查出你爸一分錢的問題。但他的責任在于，批了不該批的文件，簽了不該簽的字。”
她頓了頓：“而當時經辦那些文件的人，是張磊。”
茶涼了。
窗外的街燈一盞盞亮起來。程阿姨摘下眼鏡，揉了揉眼睛。
“小張那孩子，當時嚇壞了。”她說，“他才工作沒幾年，以為領導讓辦的事，就是對的。你爸把責任都攬到自己身上，說小張只是執行，什么都不知道。”
“所以張磊沒事？”
“表面上是。”程阿姨重新戴上眼鏡，眼神變得銳利，“但卷宗里，有小張簽字的復印件。如果有人真要搞事，他逃不掉。”
我靠在椅背上，渾身發冷。
