遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“宋先生，手續齊了，您可以走了。”獄警的聲音不帶任何情緒。
宋思明提著他單薄的行李，站在高墻之外，面對的是一個恍如隔世的陌生世界。
高樓取代了記憶中的街巷，智能手機與數字支付讓他寸步難行，舊日親朋音訊全無。
在舊部的接濟下，他住進一間整潔卻冰冷的公寓，努力學著像普通人一樣生活：在社區做義工，在養老院照料老人，用微薄的收入每月給斷絕聯系的女兒匯款。
他以為余生便在這寂靜的贖罪中緩緩流淌，直到一個尋常的午后，在喧鬧的菜市場門口，那個曾讓他身敗名裂、魂牽夢縈的身影，毫無預兆地再次闖入他的視線——而她身邊，跟著一個陌生男人和一個歡快的小女孩。
聲音是從頭頂傳來的，帶著金屬般的冷硬。
“宋思明，手續齊了。”
他抬起頭，看見獄警站在門邊，手里捏著幾張紙。窗外的天是灰白色的，鐵絲網的影子斜斜地切在地上。二十年了，他在這道門里進出了七千多個日夜。他慢慢站起身，膝蓋發出輕微的咔嗒聲。
“謝謝。”他的聲音有點啞，像生銹的閘門被推開。
獄警沒接話，只是側了側身，示意他往外走。門外是條長長的走廊，墻壁刷成灰綠色，已經斑駁了。腳步聲在空曠的通道里回響，一聲，又一聲。
大鐵門緩緩拉開，外面的空氣涌進來。是深秋了，風里有塵土和枯葉的氣味，還有些別的什么——或許是自由。他瞇起眼睛，適應著光線。天空比記憶中高，也遠。
路邊停著一輛黑色轎車。車窗降下來，露出一張年輕男人的臉，約莫三十出頭。
“宋總，我是馮總的司機，您叫我小李。”男人下了車，替他拉開后座門，“馮總讓我來接您。”
馮總。宋思明在記憶里搜索這個名字。是那個在他手下做過事的年輕人，姓馮，很機靈，也懂得看眼色。如今已經是“馮總”了。他沒多問，彎腰鉆進車里。
車內很干凈，有皮革和清潔劑混合的氣味。小李發動了車子。宋思明靠在座椅上，看著窗外。一切都變了。高樓密密麻麻地擠在一起，玻璃幕墻反射著冰冷的光。街上行人很少，偶爾有幾個年輕人，手里都拿著塊黑色的板，低頭看著，手指在上面滑動。
“這是……”他指指窗外。
“手機，”小李從后視鏡看了他一眼，“現在都這樣，用手機打車、付錢、看新聞，什么都能做。”
宋思明點點頭。他記得當年最時興的是大哥大，塊頭大，聲音也大。如今這東西薄得像塊餅干。他把車窗按下一條縫，風灌進來。城市的聲音也變了，沒有那么多自行車鈴，沒有那么多小販的叫賣，只有車輪壓過路面的沙沙聲，和遠處施工機械的低鳴。
車子拐進一條他依稀認識的路。他記得這里原來是一片矮房，有雜貨店，有修自行車的攤子。現在全拆了，蓋起了購物中心。巨大的廣告牌上，明星的臉在燈光下明艷得不真實。
“變化真大。”他說。
“是啊，二十年了。”小李說，“現在這邊是新區，發展最快的地段。您住的公寓就在前面。”
公寓樓很高，玻璃外墻，大廳里亮著水晶燈。小李引他進電梯，按下二十八層。電梯上行時很安靜，幾乎聽不到聲音。宋思明看著數字跳動，心里有種不真實的感覺。昨天他還在那間六人監室里，聽著別人的鼾聲。今天卻在這里，腳下是軟軟的地毯。
門開了，是個一居室。客廳寬敞，落地窗外是城市的輪廓。家具都是新的，簡約的樣式，沒什么多余的裝飾。茶幾上放著個盒子，還有幾張卡片。
“這是手機，已經辦好了卡。這些是您的證件，都補辦齊了。”小李說，“馮總交代，您先休息幾天，適應一下。有什么需要隨時聯系我。”
宋思明拿起那個“手機”。光滑，冰涼，比想象中輕。他按了按側面的按鈕，屏幕亮起來，上面顯示著時間和日期。
“怎么用？”他問。
小李走過來，手指在屏幕上劃了幾下：“這樣解鎖。這里是電話，這里是信息，這里是上網的瀏覽器。要打電話給我，就點這個通訊錄，我的名字在里面。”
他演示得很耐心。宋思明看著那些圖標，心里有些茫然。他曾經掌管過幾百萬的項目，批過數不清的文件。現在卻連這么個小東西都擺弄不明白。
“我試試。”他說。
小李又交代了幾句，說冰箱里有吃的，日用品在衛生間柜子里，然后告辭了。門輕輕關上，房間里只剩他一個人。
安靜。太安靜了。監獄里從來沒有這樣的安靜，總是有各種聲音：咳嗽聲，腳步聲，鐵門開關聲。他走到窗邊，往下看。車流像發光的河，無聲地流淌。遠處的高樓上，紅色的航空警示燈一閃一閃。
他站了很久，直到腿有些發麻。轉身去廚房，打開冰箱。里面很滿，蔬菜、雞蛋、牛奶，都用保鮮膜包著，貼了標簽。他拿出一盒牛奶，倒在杯子里。牛奶是涼的，順著喉嚨下去，在胃里聚成一團冷。
臥室的衣柜里掛著幾套衣服，標簽還沒拆。他取下一件棉質襯衫，摸了摸料子。是好的，比他以前常穿的那些也不差。他脫下身上的舊西裝，那還是二十年前的款式，肩線已經塌了。換上新襯衫，對著鏡子照了照。鏡子里的人有些陌生，頭發花白了大半，眼角的皺紋很深。他試著笑了一下，嘴角的肌肉有些僵硬。
床很軟，陷進去時他有些不適應。在監獄的硬板床上睡了二十年，已經習慣了那種支撐。現在這樣陷在柔軟里，反而覺得不踏實。他關了燈，黑暗中只有窗外透進來的微光。天花板是白色的，很干凈。
他想起了宋婷。最后一次見她是什么時候？大概是他入獄后第三年。她來探視，隔著玻璃，拿著電話。她瘦了，眼睛下面有陰影。她說了什么，他已經記不清，只記得她最后放下電話時，嘴唇抿得很緊，沒有哭。后來她再也沒來過。
還有女兒。那時她才上小學，扎著兩個小辮子。如今應該已經三十多歲了。結婚了嗎？有孩子了嗎？他不敢想。
最后是海藻。她躺在那張病床上，臉色白得像紙，眼睛看著他，里面什么情緒都沒有。他說了很多話，道歉的話，安慰的話。但她只是看著天花板，好像他根本不在那里。那是他最后一次見她。
枕頭上有陽光曬過的氣味。他翻了個身，臉埋進枕頭里。眼睛有點澀，但他沒有哭。眼淚在很久以前就流干了，剩下的是更干涸的東西，堵在胸口，不上不下。
早上五點他就醒了。二十年養成的生物鐘，像刻在骨頭里。天還沒亮，窗外是深藍色的，星星已經看不見了，只有幾片云，邊緣鑲著淡淡的金。
他起身，在屋子里走了一圈。廚房的電器他大多不認識，只有一個燒水壺看起來還熟悉。他接了點水，按下開關，紅色的燈亮起來。等著水開的時候，他站在窗邊，看著城市慢慢蘇醒。先是東邊的天泛出魚肚白，然后路燈一盞盞熄滅。遠處的街道上，有車開始移動，像蘇醒的甲蟲。
水開了，嗚嗚地響。他泡了杯茶，茶葉是冰箱里拿出來的，用銀色的小袋子裝著，上面寫著“金駿眉”。他以前喝過更好的，但現在這杯熱茶捧在手里，已經很滿足了。
他試著用那個手機。按小李教的方法解鎖，點開通訊錄。果然只有一個名字：小李。他猶豫了一下，還是撥了過去。
鈴聲只響了兩下就接通了。
“宋總，您醒了？”小李的聲音很清醒，聽起來早就起床了。
“我想出去走走。”宋思明說。
“好的，我二十分鐘后到樓下等您。”
掛斷電話，宋思明看著屏幕暗下去。這東西確實方便。他想起以前要找司機，得打傳呼，等回電，有時候要等半天。現在幾秒鐘就接通了。
他換了身衣服，是簡單的棉T恤和長褲，腳上是雙軟底鞋。在門口站了一會兒，他拿了鑰匙，又拿了點現金——那是小李昨天放在桌上的。然后出門，電梯下行。
小李的車已經等在樓下。清晨的空氣很涼，宋思明深吸了口氣，坐進車里。
“想去哪兒，宋總？”
“到處看看吧。”宋思明說，“以前我常去的地方。”
車子駛上街道。這個時間點，車還不多。清潔工在掃街，刷刷的聲音很有節奏。早餐攤子已經擺出來了，熱氣蒸騰。幾個年輕人圍在攤子前，手里拿著手機，對著攤主晃了晃，就拿著食物走了。
“他們用手機付錢？”宋思明問。
“對，掃碼支付。”小李說，“現在很少人用現金了，都這樣，方便。”
宋思明點點頭。他口袋里那幾張紙幣，顯得有點多余。
車子開過他以前工作的單位。那棟蘇式建筑已經不見了，取而代之的是一棟玻璃幕墻的高樓，門口掛著某某科技公司的牌子。他讓小李停車，在路邊站了一會兒。門衛換了人，是個年輕小伙子，穿著制服，站得筆直。有員工陸陸續續走進去，手里端著咖啡，腳步匆匆。
“進去看看嗎？”小李問。
宋思明搖搖頭。進去看什么呢？看那些陌生的辦公室，陌生的面孔？他早就不是這里的人了。轉身回到車上，他說：“去我原來住的地方看看。”
那片老小區也沒了。他記得那里有棵很大的梧桐樹，夏天的時候，樹蔭能遮住半條街。現在梧桐樹沒了，樹的位置上蓋起了三十層的住宅樓。樓下是商鋪，一家便利店，一家房產中介，玻璃門上貼著紅色的促銷信息。
“都拆了。”宋思明說。
“這邊是五年前改造的。”小李說，“老房子都拆了，原地蓋的新樓。現在這邊房價很高，一平米要十來萬。”
宋思明沒說話。他看著那些樓，那些整齊的窗戶。有一扇窗開著，陽臺上晾著衣服，一件紅色的襯衫在風里飄。住在那扇窗后面的人，知不知道這底下曾經是什么？不知道。就像他不知道，二十年前住在這里的人，現在都去了哪里。
“我女兒……”他開口，又停住。
小李從后視鏡看他，等他說下去。
“你知道她現在在哪兒嗎？”
小李握著方向盤的手緊了緊：“宋總，這個……馮總交代過，您剛出來，先安頓好自己。其他的事，不急。”
宋思明聽懂了。意思是不要打聽，不要打擾。他靠回座椅上，閉上眼睛。車子在繼續開，穿過這個他熟悉又陌生的城市。他想起女兒小時候，喜歡騎在他肩膀上，抓著他的頭發。她那時候才多重啊，像只小貓。現在她多重了？多高了？長什么樣了？他不知道。
“那……郭海藻呢？”他問得很輕，好像怕聲音大了會驚動什么。
車里安靜了幾秒。小李說：“宋總，您出事之后，郭小姐就離開這里了。后來就沒人知道她的消息了。這么多年了，可能……去了別的城市吧。”
可能去了別的城市。可能結婚了，生孩子了，過上了普通人的日子。這樣最好。宋思明看著窗外，街邊的樹葉子黃了，一片片往下落。秋天了，該落的葉子總要落的。
回到公寓，小李說：“宋總，您有什么需要隨時叫我。馮總說了，您別急著做什么，先適應適應。”
宋思明點點頭。等小李走了，他一個人在屋里坐了很久。太陽升高了，光從落地窗斜斜地照進來，在地板上切出明亮的方塊。他看著那光里的灰塵，細細的，慢慢旋轉。
下午，他又拿起手機。這次他試著上網。小李教過他，點開那個藍色的“e”圖標，然后在頂上的框里打字。他想了想，輸入自己的名字：宋思明。
頁面跳出來很多結果。他點開最上面的一條，是則舊新聞，標題里有他的名字，還有“受賄”“濫用職權”這些字。文章很短，幾百字，簡單陳述了事實，最后是判決結果。下面的評論已經關閉了，顯示是“該文章已過評論期限”。他往下翻，又看到幾篇類似的，都是二十年前的報道，被數字化了，存在網絡上。像標本，泡在福爾馬林里，永遠那個樣子。
他關掉頁面，在搜索框里輸入“郭海藻”。這次結果很多，但都不是她。有化妝品廣告，有小說人物，有個做自媒體的女孩也叫這個名字，二十出頭，在視頻里跳著舞。他一頁頁往下翻，翻到第十幾頁，還是沒找到他想找的那個。他換了關鍵詞，加上城市名，加上“二十年前”，加上“宋思明”。出來的要么是那些舊聞，要么是無關的信息。
他放下手機。屏幕上倒映出他自己的臉，模糊的，扭曲的。找不到。或者說，她不想被找到。也好，也好。
傍晚，他下樓去超市。超市很大，貨架高到天花板，商品多得看不過來。他推著購物車，慢慢地走。很多人是拿著手機，掃一下商品的碼，就放進車里。他看不懂，還是走到收銀臺，用現金結賬。收銀員是個小姑娘，看了他一眼，沒說什么，只是找零時動作快了些。
他買了面條，買了雞蛋，買了青菜。回去的路上，他經過那個街心公園。里面有人在跳舞，音樂是節奏感很強的曲子，一群中年婦女在跟著跳。他站在邊上看了一會兒，想起了宋婷。她以前也喜歡跳舞，周末會去文化宮，跳什么華爾茲。現在她還會跳嗎？他不知道。
回到家，他煮了碗面。很簡單，水開了下面，打個雞蛋，放點青菜。盛在碗里，熱氣騰騰的。他坐在餐桌前，慢慢地吃。味道很淡，但他吃完了，連湯都喝了。
洗碗的時候，手機響了。他擦了手，拿起來看，是個陌生號碼。猶豫了一下，他還是接了。
“喂？”
那邊沉默了幾秒，然后是個女聲：“是我。”
宋思明的手握緊了手機。是宋婷。她的聲音變了，更沉了些，但還能聽出來是她。
“婷婷。”他說。
“嗯。”她說，“你……出來了？”
“出來幾天了。”
“還好嗎？”
“還好。”他說，“你呢？”
“就那樣。”宋婷說，“工作，生活，沒什么特別的。”
兩個人都不說話了。電話里只有電流的雜音，很輕微。
“你媽媽……”宋思明說。
“前年去世了。”宋婷說得很平靜，“心臟病，走得快，沒受罪。”
宋思明覺得喉嚨發緊。他張了張嘴，想說什么，又說不出來。最后只說了句：“對不起。”
宋婷在那邊笑了一下，很短，很輕：“都過去了。你照顧好自己吧。”
“婷婷，”宋思明說，“我能見你嗎？”
又是沉默。然后宋婷說：“最近比較忙。再說吧。我掛了。”
電話斷了。宋思明還舉著手機，聽著里面嘟嘟的忙音。過了很久，他才慢慢放下手。窗外的天完全黑了，遠處的燈光亮起來，一點一點的，像撒了一把碎鉆。
他去洗澡。熱水沖在背上，有點燙。他低著頭，看著水流在瓷磚上匯成小股，流進地漏。蒸汽慢慢升起來，鏡子模糊了。他伸手抹了抹，鏡子里的人影也模糊的，看不真切。
躺到床上，他看著天花板。今天走了很多路，腿有點酸。他閉上眼睛，試著數羊。一只，兩只，三只……數到一百多，還是清醒的。他坐起來，打開燈，在屋里踱步。走到書桌前，上面放著幾本雜志，是經濟類的，他隨手翻了翻，里面都是圖表和術語，他看不懂。
最后他回到床上，側躺著，看著窗外。外面是城市的夜景，燈光一直綿延到天邊。他想起很久以前，也看過這樣的夜景。那時候站在更高的地方，看得更遠。現在在二十八層，也不矮，但看出去的感覺不一樣了。那時候覺得這一切都在掌控中，現在覺得這一切都和自己無關。
他就這樣看著，直到眼睛發澀，才慢慢睡去。
早上還是五點醒。天還沒亮，但他不想再躺著。起來洗漱，換了身衣服，下樓。
清晨的街道很安靜。清潔車剛過，路面濕漉漉的。幾個老人在公園里打太極，動作慢得像電影慢放。他找了個長椅坐下，看著他們。有個老人看起來八十多了，頭發全白，但動作很穩，手抬起來，又慢慢放下，像在推什么東西。
看了半個小時，老人們散了。那個白頭發老人經過他身邊，看了他一眼，點點頭。宋思明也點點頭。老人沒走，在他旁邊的長椅坐下，從口袋里掏出保溫杯，擰開，喝了口水。
“新搬來的？”老人問，聲音有些沙啞。
“嗯，剛搬來幾天。”
“這小區不錯，安靜。”老人說，“我住三號樓，姓王，退休好多年了。”
“我姓宋。”
“宋師傅。”老王又喝了口水，“早上出來走走好，空氣新鮮。現在年輕人不行，都睡到日上三竿。”
宋思明笑了笑，沒說話。
“退休前做什么的？”老王問。
宋思明頓了頓：“在機關里做事。”
“哦，公務員。”老王點點頭，“那現在退了？”
“退了。”
“退了也好，清閑。”老王站起來，“我回去了，老伴做好了早飯。明天還來？”
“來。”
“那明天見。”老王擺擺手，慢慢走了。
宋思明又在長椅上坐了會兒，然后起身，往小區外走。他想去找個地方吃早飯。走了兩條街，看到一家小店，門口掛著“早點”的牌子。里面不大，擺了四五張桌子，已經坐了幾個人。他要了豆漿油條，找了個靠窗的位置坐下。
豆漿是熱的，用大碗裝著。油條炸得金黃，咬下去脆脆的。他慢慢地吃，看著街上的人漸漸多起來。有學生背著書包，有上班族拎著公文包，腳步都很快。一個年輕女孩推著嬰兒車經過，車里的小孩在哭，她彎腰去哄，嘴里哼著歌。
吃完付錢，他掏出現金。老板娘看看他，又看看手機：“能掃碼嗎？”
“就現金吧。”他說。
老板娘接過錢，找了零。他走出小店，太陽已經完全出來了，照在身上暖暖的。
接下來的幾天，他都是這樣過的。早上五點起床，去公園，有時候遇到老王，有時候不遇到。然后吃早飯，在附近轉轉。下午去圖書館，看會兒書，或者就坐著，看人來人往。圖書館很大，有四五層，看書的多是學生，也有老人。他在經濟類的書架前站了很久，那些書的名字他很多都看不懂。最后他挑了本歷史書，是關于宋朝的。他找了個角落的位置坐下，慢慢地翻。
看累了，他就抬頭看看四周。有個大學生模樣的女孩，對著筆記本電腦，手指敲得飛快。有個老人戴著老花鏡，在看報紙。還有個小孩，大概七八歲，趴在桌上畫畫，媽媽在旁邊看著，偶爾小聲說句什么。
這樣的生活很安靜，也很規律。他知道馮總給他留了錢，在銀行卡里，數目不小，夠他用很久。但他還是想找點事做。人閑著，容易胡思亂想。
他去過幾個招聘會。會場很大，擠滿了人，大多是年輕人。他拿著打印的簡歷，一家家看。有招銷售的，有招技術的，有招管理的。他走到一家公司攤位前，遞上簡歷。負責招聘的是個小姑娘，看起來二十出頭，接過簡歷看了看，又抬頭看他。
“您今年……”
“五十八。”宋思明說。
小姑娘猶豫了一下：“我們這個崗位……需要經常出差，可能不太適合您。”
“我以前做過管理。”宋思明說。
“嗯，看到了。”小姑娘把簡歷還給他，“不好意思，我們需要更年輕的團隊。”
他點點頭，接過簡歷，走到下一家。下一家也一樣，看了年齡，就婉拒了。他走了十幾家，都是這樣。有個面試官倒是客氣，和他聊了幾句，最后說：“您條件不錯，但年齡確實有點大了。我們公司節奏快，壓力大，怕您身體吃不消。”
從招聘會出來，天已經暗了。他把那些簡歷扔進垃圾桶，坐公交車回去。車上人很多，他抓著扶手，隨著車子搖晃。有個年輕人給他讓座，他擺擺手：“不用，我站著就行。”
年輕人還是站起來，把他按在座位上。他只好坐下，說了聲謝謝。年輕人笑笑，走到車廂后面去了。他坐著，看著窗外流動的街景，心里沒什么波瀾。早就料到了，不是嗎？
晚上，他給小李打電話。
“宋總。”
“我想找點事做。”宋思明說，“你有什么建議嗎？”
小李在那邊沉默了一下：“馮總的意思，您不用急著工作……”
“我知道。”宋思明說，“但我想做點事。什么都行。”
小李想了想：“那……社區那邊可能需要志愿者。我幫您問問？”
“志愿者是做什么的？”
“就是幫忙，社區有什么活動，就去搭把手。照顧老人，看看孩子，這些。”
“行。”宋思明說。
過了兩天，小李來接他，去了社區服務中心。是個三層的小樓，門口掛著牌子，里面有點舊，但還算干凈。社區主任是個五十多歲的女人，姓陳，戴眼鏡，說話很利落。
“宋師傅是吧？”陳主任和他握手，“小李跟我說了。我們這兒確實需要人手。您能來幫忙，太好了。”
“我能做什么？”宋思明問。
“這樣，我們這兒有個老年活動室，平常有些老人來下棋、看報。您幫忙照看一下，倒倒水，打掃打掃衛生，陪老人聊聊天，行嗎？”
“行。”
“還有就是，每周有一次上門服務，去幾戶獨居老人家里，看看他們有什么需要幫忙的。這個您看……”
“可以。”
陳主任笑了：“那太好了。您明天就能來嗎？”
“能。”
“那就早上九點，到這里找我。我給您安排。”
事情就這么定下了。第二天，宋思明準時到了社區中心。陳主任帶他去了老年活動室，是個大房間，擺著幾張桌子，有棋牌，有報紙雜志，還有臺老式的電視機。早上人不多，只有兩個老人在下象棋。
“這是宋師傅，新來的志愿者。”陳主任介紹。
兩個老人抬頭看看他，點點頭，又低頭下棋去了。
宋思明也不多話，拿起抹布，開始擦桌子。桌子有點灰，他擦得很仔細，邊邊角角都擦到。擦完桌子，又拖地。拖把有點重，他拖了一會兒就出汗了。拖完地，他洗了拖把，晾好，然后去燒水。水燒開了，灌進幾個暖水瓶里。
“宋師傅，歇會兒吧。”陳主任過來說。
“沒事，不累。”
“那您在這兒坐著，有什么需要幫忙的就叫您。我辦公室在那邊，有事找我。”
陳主任走了。宋思明在靠墻的椅子上坐下，看著那兩個老人下棋。他們下得很慢，每一步都想很久。他也不懂棋，就安靜地看著。陽光從窗戶照進來，照在棋盤上，木質的棋子泛著溫潤的光。
中午，老人們陸續回家吃飯了。活動室空了，只剩下他。陳主任過來，遞給他一個盒飯：“宋師傅，午飯。我們這兒管一頓午飯，簡單的，您別嫌棄。”
盒飯是兩葷一素，還有米飯。味道一般，但他吃得很干凈。吃完，他把飯盒洗干凈，放在架子上晾著。下午又來了幾個老人，打撲克。他就坐著，偶爾有老人叫他倒水，他就去倒。
一天下來，沒什么事，就是坐著。但他覺得踏實。晚上回家，他給自己下了碗面，加了個雞蛋。吃得飽飽的，洗了澡，躺到床上。今天走了不少路，也干了活，身體累了，腦子反而輕松些。他很快就睡著了，一夜無夢。
后來他又接了個活兒，是在一個養老院做護工。是陳主任介紹的，說那邊缺人。宋思明去了，是個私立的養老院，環境不錯，就是護工人手不夠。他的工作主要是陪老人說話，推輪椅帶他們散步，有時候喂飯，換尿布。
第一天去，有個姓劉的老太太，八十多了，有點糊涂，但人很和善。她拉著宋思明的手，說了很多話，有些是重復的，說女兒在美國，說以前教書的事。宋思明就聽著，時不時點頭。
“你人好。”劉老太太說，“我兒子好久沒來看我了。”
“他忙。”宋思明說。
“忙，都忙。”老太太嘆氣，“你明天還來嗎？”
“來。”
“那好，我等你。”
養老院里也有比較難伺候的老人。有個老爺子，脾氣大，動不動就罵人。宋思明去給他喂飯，他把飯碗打翻了，粥灑了一地。
“我不吃！什么玩意！”老爺子吼。
宋思明沒說話，蹲下去收拾。收拾干凈了，又去盛了一碗，吹涼了，遞過去。老爺子看看他，看看飯，最后還是張嘴吃了。
“你脾氣倒好。”老爺子說，聲音小了些。
“吃飯吧，涼了不好。”宋思明說。
后來老爺子就只讓他喂飯，別人喂不吃。護士們都笑，說宋師傅有辦法。宋思明也不知道自己有什么辦法，就是耐著性子，慢慢來。
在養老院，他見到了各種老人。有清醒的，有糊涂的，有整天笑的，有整天不說話的。有個老人，是阿爾茨海默癥，有時候清醒，有時候糊涂。清醒的時候，她跟宋思明說，她以前是紡織廠的工人，還拿過勞模。糊涂的時候，她就坐在床上，一遍遍喊一個名字。
“海藻……海藻啊……”
宋思明第一次聽到的時候，手里的毛巾掉在了地上。他彎腰撿起來，水很涼。
“您找誰？”他問，聲音有點抖。
老太太看著他，眼神是茫然的：“我女兒……我女兒叫海藻……她怎么不來看我？”
宋思明看著那張布滿皺紋的臉，心里那根刺，又被攪動了一下。他深吸了口氣，說：“她會來的，您好好吃飯，她就來了。”
“真的？”
“真的。”
老太太笑了，像個小孩子：“那我吃飯，我好好吃飯。”
那天晚上，宋思明失眠了。他躺在床上，看著天花板，腦子里全是那個名字。海藻，海藻。他想起她的樣子，想起她的聲音，想起她最后看他的眼神。他知道這不是同一個海藻，但這個名字，像一把鑰匙，打開了他一直鎖著的那個房間。里面的東西涌出來，堵在胸口，悶得慌。
他起來，倒了杯水，站在窗前喝。外面在下雨，雨點打在玻璃上，一道道往下流。他站了很久，直到腿發麻，才回到床上。第二天還要早起，他得睡。閉上眼睛，數羊，一只，兩只，三只……這次數到了一千，天快亮了，才迷迷糊糊睡了一會兒。
日子就這么一天天過。早上五點醒，去公園，有時候遇到老王，就聊幾句。老王話多，說他兒子在上海，女兒在深圳，都忙，一年回來一兩次。說他老伴身體不好，有高血壓，每天都得吃藥。宋思明就聽著，偶爾應一聲。
“你呢，宋師傅？孩子呢？”老王問。
“有個女兒。”宋思明說。
“在哪兒工作？”
“不知道。”宋思明說，“好久沒聯系了。”
老王看看他，沒再問。聰明人懂得適可而止。
從公園回來，他去社區或者養老院。活不重，就是耗時間。中午吃工作餐，晚上回家自己做飯。有時候不想做，就在外面吃碗面。他常去一家面館，老板是北方人，面拉得好，湯也濃。去了幾次，老板就認識他了。
“老宋來了？還是大碗，多蔥花？”
“嗯，謝謝。”
面端上來，熱氣騰騰的。他慢慢地吃，吃完了，坐著喝會兒湯。面館里有電視，放著新聞，他也就隨便看看。新聞里說經濟，說政策，說國際形勢。他聽著，覺得遙遠。那些曾經熟悉的話題，現在聽起來像在說另一個世界。
他也開始學著用手機做更多事。小李教他用手機付錢，他試了幾次，會了。又學用手機叫車，一開始總出錯，叫來的車不在定位的地方，司機打電話過來，語氣不太好。后來慢慢熟練了，也就好了。他還下載了個讀書軟件，晚上睡不著的時候，看看書。看歷史，看小說，也看些雜七雜八的文章。
社區里，陳主任看他踏實，又給他安排了個活兒，在社區圖書館幫忙。圖書館很小，就一間屋子，書也不多，主要是給居民借閱。工作很簡單，登記借書還書，把還回來的書放回書架。宋思明喜歡這個活兒，安靜，還能看書。
來看書的，有學生，有老人，也有帶孩子的家長。有個小女孩，大概六七歲，每周六都來，借童話書。她媽媽陪著，每次借兩本，下周還了再借新的。宋思明給她登記的時候，她總是很認真地說謝謝爺爺。
“不客氣。”宋思明說。
“爺爺，你看過這本書嗎？”小女孩舉著一本《小王子》。
“看過。”宋思明說。
“我喜歡里面的狐貍。”小女孩說。
宋思明笑了。他想起女兒小時候，也喜歡看童話。他給她講過故事，講著講著，她就睡著了。那些事，好像就在昨天，又好像隔了一輩子。
他也開始寫點東西。不為什么，就是寫。在圖書館的舊筆記本上寫，寫今天看到的事，寫想起的事。寫女兒，寫宋婷，寫海藻。寫那些他從未對別人說過的話，寫那些后悔，那些歉意。寫完了，就把本子合上，鎖在抽屜里。他知道這些東西永遠不會有人看到，但寫出來，心里好像松快了些。
他每個月都給宋婷打錢。不多，兩千塊。他不知道她現在需要什么，能給的只有這個。第一次打錢的時候，他附言寫了“對不起”。后來不寫了，就寫“保重”。宋婷從來沒回過，但他查得到，錢都被取走了。這讓他覺得，那條細細的線，還連著。
有時候，他會去以前常去的地方走走。那些地方大多都變了，但總還有點痕跡。比如那家電影院，外墻重新裝修了，但還在原來的位置。比如那個公園，雖然擴建了，但還有那棵老槐樹。他站在樹下，摸摸粗糙的樹皮。這樹還在，真好。
秋天過去了，冬天來了。下第一場雪的時候，他正在養老院。劉老太太坐在輪椅上，看著窗外，說：“下雪了。”
“嗯，下雪了。”宋思明說。
“我女兒小時候，最喜歡下雪。一看到雪，就往外跑，拉都拉不住。”老太太說，眼睛望著窗外，好像看到了很遠的地方。
宋思明也看向窗外。雪不大，細細的，落在枯黃的草地上，很快就化了。他想，女兒小時候也喜歡雪，喜歡堆雪人，手凍得通紅也不肯進屋。現在她那邊下雪嗎？她還會不會像小時候那樣，看到雪就高興？
“宋師傅，”劉老太太忽然說，“你有孩子嗎？”
“有，有個女兒。”
“多大了？”
“三十多了。”
“那也大了。”老太太點點頭，“孩子大了，就飛走了。留不住。”
宋思明沒說話。他知道老太太說的不僅是她女兒，也是所有的孩子。長大了，就要離開。這是規律，誰也改不了。
晚上回到家，雪還在下，下得大了些。地上積了薄薄一層，白白的。他站在窗前看了一會兒，然后打開手機，給宋婷發了條信息：“下雪了，注意保暖。”
發完他就后悔了。太突兀，也太生硬。但信息已經發出去了，撤不回來。他放下手機，去煮餃子。餃子是超市買的速凍的，煮好了，蘸著醋吃。電視開著，在播天氣預報，說明天還有雪。
手機震動了一下。他拿起來看，是宋婷回的信息，只有一個字：“嗯。”
他看著那個“嗯”，看了很久。然后放下手機，繼續吃餃子。餃子有點咸，他多喝了點水。
過年前，社區組織活動，讓志愿者去給獨居老人貼春聯，打掃衛生。宋思明也去了，分到兩戶。一戶是個老頭，姓張，腿腳不便，但精神還好。宋思明幫他擦了玻璃，掃了地，貼上春聯。老頭非要給他塞個紅包，他推辭不過，收了，出門后塞進了社區募捐箱。
另一戶是個老太太，姓李，一個人住。家里很干凈，但冷清。宋思明去的時候，她正在包餃子。
“您還會包餃子？”宋思明問。
“會，自己包的干凈。”老太太說，“你吃飯了嗎？一起吃點？”
宋思明本來想說不，但看到老太太期待的眼神，又改了口：“那我幫您包。”
“你會包？”
“會一點。”
老太太笑了，給他拿了雙筷子，搬了把椅子。兩個人就坐在廚房的小桌子前，一個搟皮，一個包。老太太搟皮很快，宋思明包得慢，但還像樣。
“我兒子在國外，今年不回來了。”老太太說，手里沒停，“女兒在深圳，忙，也說回不來。就我一個人過年。”
“那您去女兒那兒？”
“不去，去了他們也不自在。我就在這兒，挺好。”老太太把一個餃子捏出花邊，“你家里人呢？”
“就我自己。”宋思明說。
老太太看看他，沒再問。兩個人默默地包，一會兒就包了一大盤。水開了，下餃子，煮好了，盛出來。又調了蒜泥醋，倒了點香油。兩個人就著廚房的小桌子吃，熱氣騰騰的。
“好吃嗎？”老太太問。
“好吃。”宋思明說。是真的好吃，皮薄餡大，是白菜豬肉餡的，很鮮。
“好吃就多吃點。”老太太又給他夾了幾個。
走的時候，老太太送到門口，遞給他一袋餃子：“這些你帶回去，凍冰箱里，想吃的時候煮。”
“這怎么好意思。”
“拿著吧，我一個人也吃不完。”老太太硬塞給他，“謝謝你今天來陪我。”
宋思明提著那袋餃子下樓。天已經黑了，路燈亮起來。雪又在下，細密的，在燈光里飄。他覺得心里有點暖，又有點酸。回到家，他把餃子放進冰箱，然后坐在沙發上，發了一會兒呆。手機上有幾條拜年的信息，是社區群里發的，復制粘貼的那種。他看了一遍，沒回。
除夕那天，他哪兒也沒去。早上給自己煮了碗餃子，是李老太太給的那些。中午炒了兩個菜，一個人吃。下午睡了一覺，醒來天已經暗了。外面有鞭炮聲，遠遠近近的。他打開電視，春節晚會已經開始了，很熱鬧，唱歌跳舞，紅紅火火。他看了一會兒，覺得吵，又把聲音關小。
手機響了，是老王打來的。
“老宋，過年好啊！”
“過年好。”
“吃餃子沒？”
“吃了。”
“我兒子回來了，帶了好多菜，你要不要過來一起吃？熱鬧熱鬧。”
“不了，謝謝。我吃過了。”
“那行，那你早點休息。新年快樂啊！”
“新年快樂。”
掛了電話，房間里又安靜下來。電視上，一群人在跳舞，五顏六色的衣服，轉來轉去。他看了一會兒，拿起手機，點開通訊錄，找到宋婷的號碼。手指在撥號鍵上懸了很久，最后還是沒有按下去。他發了個信息：“新年快樂，婷婷。”
發完，他放下手機，去廚房倒水。水杯是玻璃的，握在手里，溫熱。窗外的鞭炮聲更密了，噼里啪啦的，像炒豆子。他站在窗前，看著遠處的煙花，一朵一朵，在夜空里綻開，又熄滅。
手機又響了，是信息。他拿起來看，是宋婷回的：“新年快樂。你也保重。”
他看著那行字，看了很久。然后回復：“好。”
窗外，又一朵煙花炸開，金色的，散開來，照亮了半邊天。很亮，很短暫。
春天來的時候，樹開始發芽，嫩綠嫩綠的。公園里的花也開了，一叢一叢的。宋思明還是早上五點醒，但天亮得早了，出門的時候，天邊已經泛白。
他在社區的工作已經做熟了。老人們都認識他，見面打個招呼，聊幾句。圖書館那邊，他整理出了一套借閱系統，雖然很簡單，但用著方便。陳主任夸他能干，他笑笑，說應該的。
他也開始參加社區組織的讀書會。其實不算是正規的讀書會，就是幾個喜歡看書的居民，每周聚一次，聊聊最近看的書。人不多，五六個，有退休老師，有家庭主婦，還有個年輕的大學生。他們有時候在小會議室，有時候就在社區活動室，泡點茶，擺點瓜子，一聊就是一個下午。
宋思明話不多，主要是聽。聽他們聊小說，聊歷史，聊各自的想法。那個大學生喜歡科幻，講起外星人來眼睛發亮。退休老師喜歡歷史，說到某個朝代，能說上半天。家庭主婦喜歡看言情小說，說著說著就臉紅，大家就笑。
有時候，他們也讓宋思明說說。他就說說最近看的書，說說感想，說得很簡單，很樸素。大家也都認真聽，聽完討論幾句。這種時候，他會覺得，自己還是能說點什么的，還是有人愿意聽的。
四月的天，暖和了。周末，宋思明去菜市場買菜。他很少去超市了，更喜歡菜市場，熱鬧，有生氣。菜市場不大，但東西全。他買了點青菜，買了條魚，又買了塊豆腐。提著菜往回走，經過街心公園。
下午的公園，人不少。有帶孩子的，有散步的，有坐在長椅上曬太陽的。他走著走著，腳步慢下來。前面不遠處，有個女人，背對著他，在和一個賣氣球的說話。女人穿著米色的風衣，頭發挽在腦后，手里提著個布袋子。那個側影，那個角度——
宋思明站住了。手里的菜袋子變得很重，重得他幾乎提不住。血液好像一下子沖到了頭頂，又一下子退下去，手腳冰涼。他站在那里，一動不能動，眼睛死死盯著那個背影。
女人買好了東西，轉過身來。是的，是海藻！
