河北
“二十萬？老張，你開什么玩笑！我這車一個輪子都不止兩萬！”
“胡總，孩子不懂事，您看...”
“少來這套！我今天就把話放這兒，二十萬！一分不能少！我這是新車！不然，咱們就法庭上見！”
張建國看著對方發來的維修定損單，手抖得厲害。
“二十萬...你這是要我的命啊...”
01.
“張師傅，我那個到青島的件兒，怎么三天了還沒動靜啊？”
“王姐，您別急，我給您查查。”
張建國，四十二歲，城南“蜂鳥驛站”的站長。說是站長，其實就是個大號的快遞點，手下管著三個快遞小哥，自己也得兼著打包、收發、客服。
他一邊在電腦上敲打著，一邊頭也不抬地喊：“瑤瑤，作業先拿出來寫，別老看電視！”
“哦...”里屋傳來女兒張瑤八歲、略帶沉悶的回答。
王姐湊近了點，壓低聲音：“建國，又自個兒帶孩子呢？你前妻...唉，真是不像話，孩子都不要了。”
張建國苦笑一下，沒接這茬。
他是三年前離的婚，前妻嫌他窩囊，掙不著大錢，跟著一個做工程的包工頭跑了。房子判給了前妻，他幾乎是凈身出戶，帶著女兒瑤瑤，在這片老城區租了個門面，樓上住人，樓下開店。
“查到了，王姐，”張建國把屏幕轉向她，“昨天晚上剛到中轉站，估計是那邊爆倉了，我給您催催。”
“唉，行吧。你這也不容易。”王姐嘆了口氣，拿了自己剛到的包裹，轉身要走，又想起了什么，回頭道：
“對了，建國。你們這個院兒里，是不是搬來個‘大人物’啊？”
張建國正忙著給一個大箱子纏膠帶，隨口問：“什么大人物？”
“就那個...開黑奔的！那車，得老鼻子錢了！”王姐比劃著，“停在院子中間，就跟個黑塔似的，占了老大地方。咱這老小區，什么時候見過這豪車？”
“哦，你說胡總啊。”張建國想起來了。
大概半個月前，3號樓的李奶奶回老家養老，房子賣了。新房主姓胡，據說是“搞金融”的，發了大財，但不知道為什么，沒去住高檔小區，反而買了這老破小。
人沒見過幾次，但那輛車，張建國是見過的。
一輛嶄新的黑色奔馳S級，油光锃亮，停在這片斑駁的、滿是雜物和老年代步車的小區院里，確實扎眼。
“人家有錢，愛停哪兒停哪兒吧。”張建國把膠帶“刺啦”一聲扯斷，心里盤算著晚上給瑤瑤做什么吃的。
“話是這么說，”王姐撇撇嘴，“可他那車停的，把孩子們玩的地方都占了。瑤瑤她們幾個，下午都沒地兒跳繩了。你可得看好你家瑤瑤，那車，碰一下可賠不起！”
張建國心里“咯噔”一下。
他抬頭看了看墻上的時鐘，下午三點半。瑤瑤該去院子里和小伙伴玩一會兒了。
“知道了，王姐。我這就去看看。”
他送走王姐，走進里屋。瑤瑤正趴在小桌上，面前攤著作業本，手里卻捏著個小小的奧特曼玩偶，不知道在想什么。
“瑤瑤，”張建國盡量讓聲音柔和下來，“爸跟你說個事。”
“爸，我想媽媽了。”瑤瑤沒頭沒腦地來了一句。
張建國的心，像被針扎了一下。
他蹲下來，摸了摸女兒的頭：“瑤瑤乖，媽媽...媽媽忙。走，爸帶你下去玩，順便看看你劉奶奶家的包裹到了沒。”
他拉著瑤瑤的手，走出了驛站。
院子里，那輛黑色的奔馳S級，果然如王姐所說，霸道地停在原本的空地上。夕陽下，車漆反射著刺眼的光。
有幾個孩子在不遠處玩，都刻意繞著那輛車。
張建國緊了緊女兒的手。他隱隱覺得，這輛車，像一個不祥的預兆。
02.
日子還得往下過。
張建國的驛站，最近生意不太好。電商平臺搞活動，快遞量是上來了，但單價壓得極低，忙活一個月，刨去房租人工，到手還不如以前多。
更讓他頭疼的是，女兒瑤瑤的“沉默”。
自從上次說了句“想媽媽”被他含糊過去后，瑤瑤的話就更少了。以前放學，還會嘰嘰喳喳跟他講學校里的事，現在就是埋頭寫作業，或者發呆。
這天下午，張建國去送一個急件，讓瑤瑤自己在驛站看店。
“爸，我能去院子里玩嗎？小月她們在。”瑤瑤難得主動請求。
“去吧，”張建國看了看表，四點多，天還亮著，“別出院子，不準碰那輛黑車！聽見沒有？”
“嗯。”瑤瑤點頭。
張建國騎著他的“戰馬”——一輛半舊的電動三輪車，突突突地走了。
他沒注意到，瑤瑤目送他離開后，并沒有去找小月，而是慢慢走到了那輛黑色的奔馳S級旁邊。
她對這輛車很好奇。
它太干凈了，太亮了，和這個破舊的院子格格不入。她見過胡叔叔（那個車主）一次，穿著發亮的皮鞋，頭發也梳得油光锃亮，看人的眼神，和爸爸看包裹的眼神不一樣。
瑤瑤繞著車走了一圈。
她看到，在副駕駛那邊的車門上，有一塊...好像是鳥屎？
她皺了皺眉。這么漂亮的車，怎么能有臟東西呢？
她從口袋里掏出紙巾——那是爸爸早上硬塞給她的——踮起腳尖，想去擦掉那塊污漬。
可她太矮了。
她又看了看四周，沒人。她撿起地上一根小樹枝，想用樹枝把紙巾捅上去。
就在這時，3號樓的單元門開了。
“嘿！你個小兔崽子！你干嘛呢！”一聲暴喝。
瑤瑤嚇得一哆嗦，手里的樹枝和紙巾都掉在了地上。
車主胡總，提著一個公文包，怒氣沖沖地走了過來。
“你拿樹枝劃我車？！”
瑤瑤嚇得臉都白了，連連擺手：“我...我沒有...我...有鳥屎...”
“鳥屎？我看你就是欠收拾！”胡總一把推開瑤瑤，沖到車門邊。
他看了一眼。車門上，干干凈凈，什么都沒有。
“還敢撒謊！”胡總指著瑤瑤，“你爸呢？張建國！讓他滾出來！”
瑤瑤“哇”的一聲哭了出來。
周圍的鄰居聽到動靜，漸漸圍了過來。王姐也在其中。
“胡總，怎么了這是？跟一個孩子發這么大火。”王姐試圖打圓場。
“發火？她拿樹枝劃我車！我這車兩百多萬！賣了她都賠不起！”胡總指著地上的樹枝，又指著瑤瑤。
瑤瑤哭得更兇了：“我沒有...我就是想擦掉...擦掉臟東西...”
“還狡辯！”
就在這時，張建國送完件回來了。
“瑤瑤！怎么了？”他看到女兒在哭，心一下就揪緊了，趕緊停下車跑過去。
“爸！哇...”瑤瑤撲進張建國懷里。
胡總上下打量著一身汗臭、穿著快遞工服的張建國，眼里滿是鄙夷。
“你就是她爸？張建國是吧？開快遞站的？”
“我是。胡總，這是...有什么誤會？”張建國護著女兒，客氣地問。
“誤會？”胡總冷笑一聲，“你女兒，拿樹枝劃我的車！我親眼看見的！你說怎么賠吧！”
張建國一愣，低頭看懷里的瑤瑤。
瑤瑤哭著搖頭：“我沒有...我沒有劃...”
“你還敢說沒有！”胡總吼道。
張建國心里一沉。他太了解自己的女兒了，瑤瑤不愛說話，但很老實，從不撒謊。可...胡總那樣子，也不像假的。
他拉著瑤瑤，走到車邊，仔細查看。
不看不要緊，一看，張建國倒吸一口涼氣。
在副駕駛的門板上，有一道長長的、嶄新的劃痕。雖然不深，但在黑色的車漆上，顯得格外刺眼。
“胡總...”張建國的聲音有點發干，“這...這真是瑤瑤...”
“廢話！不是她是誰？這院子里就她在我車邊！人贓并獲！”胡總指著地上的樹枝。
張建國的大腦“嗡”的一聲。
他回頭，看著圍觀的鄰居，王姐等人都是一臉同情又愛莫能助的表情。
“胡總，”張建國艱難地開口，“孩子小...不懂事。您看...這得多少錢...我賠...”
他以為，最多幾千塊錢。
胡總從鼻子里哼了一聲，拿出手機，撥了個號。
“喂，小李嗎？我那輛S級，被人劃了。對，就在小區里...你給我開個定損單...對，原廠漆...要最貴的！全套！發給我！”
他掛了電話，得意地看著張建國。
“你等著。一分錢，都別想少。”
03.
“爸，我真的沒有...”
回到驛站，瑤瑤還在小聲地哭。
張建國蹲在地上，雙手插進油膩的頭發里，一言不發。
他不知道該怎么辦。
幾分鐘后，胡總的微信好友申請發了過來。通過后，對方甩過來一張圖片。
是4S店開的電子定損單。
“車輛型號：奔馳S450L。” “維修項目：右前門、右后門、右后翼子板整體修復噴漆。” “工時費、材料費、折舊費...合計：RMB 200,000.00”
張建國看到那個“20萬”的數字時，差點一口氣沒上來。
“胡總！”他沖了出去，胡總正要上樓。
“錢準備好了？”胡總叼著煙，斜眼看他。
“二十萬？！你這是搶錢！”張建國把手機懟到他面前，“就一道劃痕！你怎么不去搶銀行！”
“搶錢？”胡總冷笑，“張師傅，不懂別瞎說。我這叫‘非破壞性修復’，豪車都這樣。它這個漆，是特殊工藝，你劃了一道，就得整面，不，是關聯的三面，全都得重噴，不然就有色差！色差懂嗎？有色差，我這車就不值錢了！”
“我不管你什么色差！你這是敲詐！”張建國急紅了眼。
“敲詐？行啊，”胡總吐了個煙圈，“那咱們就走法律程序。你，監護人，監護不力導致他人財產重大損失。我起訴你，你猜法院會怎么判？你這破驛站，賣了夠不夠賠？”
“你...”
“我什么我？我告訴你，張建國，”胡總收起笑容，惡狠狠地說，“我這人，就認錢。三天，我給你三天時間。二十萬拿來，這事兒了了。拿不來，你和你女兒，就等著收法院傳票吧！”
說完，他“砰”地一聲，關上了單元門。
張建國站在原地，手腳冰涼。
二十萬。
他這幾年，起早貪黑，贊下來的錢，全都給前妻買房湊首付了。現在他全身上下，加起來也就兩萬塊錢的活期存款。
他給前妻打電話。
“什么？劃了人家二十萬的車？張建國，你是不是瘋了！你女兒怎么不管好？我沒錢！我新家剛裝修完！你別來煩我！”電話被無情地掛斷。
他給老家的父母打電話。
“建國啊...二十萬...咱家哪有...你那開快遞站，不是挺掙錢嗎...”
他給手下那幾個快遞小哥借錢，幾個人湊了五千塊錢給他，已經是極限了。
張建國徹底絕望了。
他看著里屋，瑤瑤已經哭累了，趴在小桌上睡著了，眼角還掛著淚痕。
他走到女兒身邊，輕輕摸了摸她的臉。
“瑤瑤，你告訴爸...到底...是不是你...”
瑤瑤在睡夢中，似乎感覺到了什么，小聲地呢喃：
“不是我...我沒有...”
張建國的眼淚，一下就掉下來了。
他信。
他信自己的女兒。
可證據呢？“人贓并獲”。
他一個送快遞的，拿什么跟一個開奔馳的“胡總”斗？
04.
第二天，事情就在小區里傳開了。
“聽說了嗎？老張家那閨女，把胡總那大奔給劃了！” “我的天，那得賠多少錢？” “聽說...二十萬！” “瘋了吧！搶錢啊！就一道劃痕！” “你懂什么，豪車就是那樣的。唉，老張這下可慘了，一個人帶孩子不容易...”
王姐提著一籃子雞蛋，來到了驛站。
“建國...這...唉。”她把雞蛋放下，“給孩子補補，都嚇壞了。”
“王姐，您坐。”張建國聲音嘶啞，一夜沒睡，眼睛里全是血絲。
“建國，姐多句嘴，”王姐坐下，壓低聲音，“那胡總...不好惹。我聽說，他根本不是什么搞金融的，是放...”
王姐做了個手勢。
“...放高利貸的！這老破小，是他拿來抵債的房子。他那人，黑著呢！你可千萬別跟他硬碰硬。”
張建國的心，又沉了幾分。
“可我上哪兒給他湊二十萬去...”
“要不...報警吧？”王姐提議，“讓警察來調解。總不能他要多少就給多少。”
對，報警！
張建國像是抓住了最后一根救命稻草。
他立刻撥打了110。
警察很快就來了，還是上次調解過的李警官。
李警官把張建國和胡總叫到了小區的調解室。
“胡總，您看這...二十萬，是不是有點...”李警官和著稀泥，“張師傅也不容易，您看能不能...少點？”
“李警官，”胡總翹著二郎腿，態度強硬，“不是我不給你面子。白紙黑字，4S店的定損單。合情合理，合法合規。他要是不給，我就起訴。到時候，他不光要賠二十萬，還得加上訴訟費、誤工費！我這車不能開，我每天生意損失多少？"
李警官也頭疼。這是民事糾紛，清官難斷家務事。
“那...張師傅，你是個什么意見？”
張建國深吸一口氣：“李警官，我女兒說，她沒劃。我信她。”
胡總“噌”地站了起來：“放屁！我親眼看見她拿著樹枝在我車邊！不是她是誰？！”
“你親眼看見她‘劃’了嗎？”張建國紅著眼，一字一頓地問。
“我...我看見她在那比比劃劃！不是她劃的，難道是我自己劃的？！”胡總嚷道。
“我沒錢！”張建國也站了起來，“我一分錢都沒有！我就算去坐牢，我也沒錢給你！”
“好啊你！耍無賴是吧！”胡總指著他鼻子。
“夠了！都坐下！”李警官拍了桌子，“老張，你冷靜點！胡總，你也少說兩句！"
調解陷入了僵局。
李警官也沒辦法，只能記錄在案：“既然雙方分歧太大，調解無效。胡總，你要走法律程序，我們支持。張師傅，你要是覺得冤枉，也可以自己去搜集證據。”
“證據...我上哪兒找證據...”張建國失魂落魄地走出了調解室。
他回到驛站，看著那堆積如山的包裹，第一次感到了滅頂的絕望。
他真的...要被這二十萬逼死了嗎？
他癱坐在椅子上，目光掃過驛站的角落。
角落里，是他為了防小偷、防丟件，裝的一個小小的監控攝像頭，正對著門口。
他猛地想起了什么。
“王姐...王姐！”他沖出去，王姐正好在院子里和人聊天。
“王姐！咱們院子...院子大門口...是不是有個攝像頭？！”
王姐一愣：“有啊！就電線桿上那個！街道裝的治安監控！怎么了？”
張建國渾身發抖。
他想起來了，那個攝像頭，雖然是對著大門的，但也能拍到一部分院子...
而那輛奔馳S級，停的位置...
05.
“李警官！李警官！”
張建國瘋了似的跑回派出所，拽住了剛下班的李警官。
“張師傅，你...怎么又來了？調解...唉。”
“李警官！”張建國抓著他的胳膊，指甲都快陷進去了，“監控！我們小區門口的治安監控！”
李警官皺眉：“監控？你想看監控？”
“對！那輛車停的位置，大門口的監控肯定拍到了！”張建國喘著粗氣，“我女兒到底劃沒劃，一看就知道了！”
李警官看著他血紅的眼睛，沉默了幾秒。
“按規定，這需要立案才能調取...不過...算了，跟我來吧。”李警官動了惻隱之心，“我給你打個電話給胡總，讓他也過來。當面對質，省得他事后說不認。”
半小時后，派出所的監控室。
張建國、李警官，還有一臉不耐煩的胡總，都站在這里。
“張建國，我告訴你，看什么都沒用！看了監控，你也得賠錢！”胡總抱胸冷笑。
“閉嘴。”李警官瞪了他一眼。
負責監控的民警調出了畫面。
“是哪天？幾點？”
“前天，下午四點到五點之間。”
民警很快鎖定了時間。屏幕上，小區院子里的情景出現了。
畫面...不太清楚，畢竟是治安監控，有些遠。
“就是這里！”李警官指著屏幕。
畫面中，那輛黑色的奔馳車很顯眼。下午四點二十，張建國騎著三輪車出去了。
四點二十五，瑤瑤一個人走到了車邊。
胡總得意地哼了一聲：“看！來了吧！”
張建國的心提到了嗓子眼。
畫面中，瑤瑤確實繞著車走，然后停在了副駕駛門邊，撿起了什么...
“看！她撿樹枝了！”胡總喊道。
“閉嘴！”李警官再次喝道。
就在這時，李警官突然湊近了屏幕。
“咦？等等...”
張建國也屏住了呼吸。
李警官猛地回頭，看了一眼旁邊得意的胡總。
“胡總，”李警官的聲音很冷，“你確定這車...是在我同事出警前...就這個樣子了嗎？”
胡總臉上的笑容瞬間凝固了。
李警官指著屏幕上一個極難察覺的細節，放大了畫面。
“你再仔細看看，這是...下午四點十分。那時候...張師傅還沒出門，瑤瑤也還在屋里。”
“這...這...”胡總的臉色“唰”地一下白了。
他看到了屏幕上那個被放大的細節，指著屏幕，聲音開始發抖。
“不...不可能...這...這怎么可能...”
“這不可能！”胡總的聲音變得尖利，“你們...你們這監控是壞的！對！是壞的！”
