江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“爺爺，您真的要走嗎？”小軍抓著張老先生的衣角，眼淚在眼眶里打轉，聲音帶著一絲哽咽。
老人蹲下身，輕輕撫摸孫子的頭，“乖，爺爺只是去住幾天，很快就回來了。”
他的笑容里藏著無奈，誰能想到，在這個家生活了十年后，他竟然會被趕出門？
而更令人意想不到的是，臨別時一張小小的紙條，竟會徹底改變他和這個家的命運。
張國慶，82歲，退休教師。
他有一雙布滿皺紋但依然明亮的眼睛。
那是種歷經滄桑后依然保持求知欲的光芒。
在兒子張成的家里，他占據了最小的那間臥室。
十平米的空間，容納著他一生的記憶和珍藏。
墻上掛著他年輕時和老伴的照片，書架上整齊地排列著幾十本書籍。
窗臺上擺著幾盆他精心照料的多肉植物，在晨光中泛著青翠的光澤。
每天清晨六點，張老先生準時起床。
他的作息習慣了大半輩子，早已刻進骨子里。
輕手輕腳地洗漱完畢，他會在廚房準備簡單的早餐。
通常是兩個雞蛋，一碗小米粥，再切些新鮮的水果。
“爺爺早！”小軍總是第二個起床的人。
十歲的男孩有著和爺爺一樣的早起習慣。
“早啊，小軍，今天想吃什么？”張老先生笑著問道。
“我想吃您做的雞蛋餅！”小軍坐在餐桌旁，兩條腿晃來晃去。
“好嘞，馬上來。”老人系上圍裙，動作熟練地打雞蛋、和面。
這是他們每天早晨的小儀式，簡單而溫馨。
張成和楊倩通常要九點左右才起床。
兩人都在市中心的公司上班，每天早高峰趕路很辛苦。
“爸，您又做這么多，我們哪吃得完啊。”張成匆匆扒拉兩口飯就準備出門。
“多吃點，別總是應付。”張老先生嘮叨道。
楊倩面無表情地坐在一旁，只喝了半杯豆漿，連聲謝謝都沒有。
張老先生早已習慣了兒媳婦的冷淡。
自從十年前老伴去世，他搬來和兒子一家同住，楊倩就從未給過他好臉色。
最初幾年，他以為是自己不夠體貼，總想著多做家務來減輕兒媳的負擔。
后來他漸漸明白，問題不在于他做得多還是少。
楊倩根本就不想和一個老人共處一室。
“小軍，快點，要遲到了。”楊倩催促著兒子。
“知道了媽媽，我再吃一口爺爺做的雞蛋餅。”小軍不情愿地應道。
“那些油膩的東西少吃點，對牙不好。”楊倩皺著眉說。
張老先生默默收回了正要給孫子夾菜的筷子。
他知道任何反駁只會引來更多不愉快。
送走一家人后，老人開始了他的日常工作。
擦桌子，拖地板，整理房間。
雖然楊倩從不感謝他的付出，但他依然堅持做這些。
這是他對這個家的責任和貢獻。
下午三點，張老先生會準時去學校門口接小軍放學。
這是他一天中最期待的時刻。
“爺爺！”小軍遠遠地就能看到站在校門口的高大身影。
盡管年事已高，張國慶依然保持著挺拔的身姿。
“今天學校里發生了什么有趣的事？”他牽著孫子的手問道。
“我們今天學習了古詩，老師表揚了我的朗讀。”小軍驕傲地說。
“真棒！回家爺爺教你寫毛筆字，好不好？”
“太好了！爺爺您寫的字最好看了！”
祖孫倆一路說笑著回家，街道兩旁的梧桐樹投下斑駁的陰影。
小軍的童聲和老人的笑聲在夏日的陽光下交織。
楊倩今天提前下班回家了。
太陽還高掛在天邊，不尋常的腳步聲在門外響起。
門鎖轉動的聲音比平時更為急促，帶著一絲不耐煩。
推開門，看到客廳里祖孫倆正專注地練習書法，她的眉頭不自覺地皺了起來。
陽光從落地窗灑進來，照在老人和孩子身上，形成一幅溫馨的畫面。
墨香在空氣中彌漫，小軍正認真地寫著一個“永”字。
張老先生的手輕輕扶著孫子的手腕，教導他運筆的力度。
“小軍，該去上奧數班了，快點收拾。”她的聲音里帶著不容置疑的命令。
高跟鞋敲擊地板的聲音打破了屋內的寧靜。
“可是媽媽，我和爺爺正在學寫字…”小軍有些不情愿，眼睛依依不舍地看著那半干的墨跡。
“再寫一會兒好不好？我快學會了。”小軍小聲懇求道。
“寫字有什么用？考試又不考。”楊倩冷冷地說，手指輕點手表，“五點鐘的課，來不及了。”
她的眼神略過老人，沒有一絲溫度。
“這種老古董的東西，浪費時間。”她低聲嘟囔著，聲音剛好能讓張老先生聽見。
張老先生輕輕拍了拍孫子的肩膀，眼中閃過一絲無奈。
“去吧，明天我們繼續。”他微笑著說，聲音里滿是鼓勵。
“真的嗎，爺爺？明天一定要繼續啊。”小軍眼中滿是期待。
“爺爺答應你，明天這個時候，我們接著練。”張老先生點點頭。
“好！”小軍這才放心地站起身，開始收拾書包。
“動作快點，楊老師不喜歡遲到的學生。”楊倩催促道，聲音里帶著一絲警告。
“知道了，媽媽。”小軍的聲音低了下去，肩膀微微耷拉。
楊倩轉身去拿車鑰匙，背影帶著一絲急切和不耐煩。
小軍偷偷對爺爺做了個鬼臉，老人回以一個調皮的眨眼。
這是他們之間的小秘密，一種無聲的交流方式。
楊倩回頭時，這一幕已經消失不見。
“走了。”她簡短地說，一手拿著鑰匙，一手拉著小軍。
門砰地一聲關上，屋內再次恢復安靜。
小軍依依不舍地收起毛筆，跟著母親出了門。
老人一個人收拾著滿桌的文房四寶，內心五味雜陳。
墨盒要輕輕放好，毛筆需要清洗干凈，宣紙要小心疊起。
每一個動作都那么細致，那么鄭重，仿佛這些都是珍貴的寶物。
他的指尖輕輕撫過小軍寫下的字跡，眼神柔和而欣慰。
孩子寫得很用心，雖然筆畫還有些生硬，但已經有了幾分韻味。
他知道楊倩不喜歡他教小軍這些“沒用”的東西。
“沒用”，這個詞在他心中蕩起陣陣漣漪。
在當今社會，似乎只有能換來分數和金錢的東西才有價值。
他嘆了口氣，看著窗外逐漸西斜的陽光。
在楊倩眼里，只有能提高成績的活動才有價值。
鋼琴、英語、奧數、編程…孩子的課表排得滿滿當當。
沒有一點空閑，沒有一絲喘息的機會。
“孩子需要全面發展啊。”老人低聲自語，聲音里帶著一絲憂慮。
“小小年紀，背負著太多期望。”他搖搖頭，將毛筆放入筆筒。
屋內寂靜無聲，只有老舊掛鐘的滴答聲伴隨著老人的思緒。
晚飯時間，一家四口圍坐在餐桌前。
飯菜的香氣彌漫在空氣中，張老先生準備了四菜一湯。
紅燒肉，清炒青菜，蒸魚，涼拌土豆絲，還有一碗熱騰騰的紫菜蛋花湯。
張成今天也難得準時回家，臉上帶著長時間工作后的疲憊。
“今天公司項目結束，提前下班了。”張成解釋道，一邊松開領帶。
“爸，這個紅燒肉做得不錯。”張成夾了一塊放進嘴里，露出滿足的表情。
“醬汁調得剛剛好，不太咸也不太淡。”他稱贊道，聲音里帶著真誠。
“你爸只會做這些油膩的東西。”楊倩淡淡地說，只夾了一點青菜。
她的筷子在盤子上點了點，似乎在嫌棄這頓飯。
“這么多肉，對身體不好。”她補充道，看也不看張老先生一眼。
“偶爾吃一次沒關系嘛，對吧小軍？”張成試圖緩和氣氛，眼神中帶著一絲請求。
他的臉上掛著尷尬的笑容，目光在妻子和父親之間游移。
“嗯！爺爺做的紅燒肉最好吃了！”小軍用力點頭，眼睛亮晶晶的。
“我還要再來一塊！”他興奮地說，筷子已經伸向了盤子。
張老先生微笑著，眼角的皺紋舒展開來，露出一絲欣慰。
“慢點吃，別噎著。”他溫和地提醒道，給孫子添了些湯。
“對了，下周我媽要來住幾天。”楊倩突然說道，聲音里帶著一絲刻意。
這句話像一塊石頭，重重地砸入平靜的湖面。
餐桌上短暫地安靜了幾秒，只有筷子碰撞碗盤的聲音。
張成停下了吃飯的動作，表情有些僵硬。
小軍疑惑地看著大人們，不明白為何氣氛突然變得古怪。
張老先生的手頓了一下，但很快就恢復了正常，繼續吃著飯。
“哦，好啊。”張成點點頭，試圖顯得自然，“客房收拾出來就行。”
他的聲音聽起來有些勉強，手指在桌邊輕輕敲擊。
“客房？”楊倩放下筷子，語氣陡然變得尖銳，“我媽怎么能住客房？那是給客人住的。”
她的表情變得嚴肅，眼神直視著丈夫，似乎在挑戰他的權威。
“難道我媽在這個家里是客人？”她繼續說，聲音提高了幾分。
“當然不是…”張成有些為難地看了看父親，不知如何是好。
他的目光躲閃著，像是在尋找一個折中的解決方案。
“那…”張成的聲音越來越小，話語在喉嚨里打結。
張老先生立刻明白了他們的意思。
他放下筷子，表情平靜如水，看不出任何情緒。
“我可以去沙發上湊合幾天。”他平靜地說，聲音里沒有一絲抱怨。
老人的手輕輕搭在餐桌上，指節因年齡而略微突出。
“爸，您年紀大了，沙發肯定不舒服…”張成有些愧疚，眼神閃爍著不安。
他的聲音里帶著一絲內疚，卻又無力改變什么。
“沒關系的，我睡眠本來就不多。”老人微笑著說，眼中閃過一絲落寞。
“湊合什么，我媽最多住一周，讓爸去養老院住幾天不就得了。”楊倩直截了當地說，語氣里帶著一絲不耐煩。
這句話像一道閃電，劈開了餐桌上脆弱的平衡。
“春華養老院環境很好，我同事的父親就在那里。”她補充道，似乎這是一個多么理所當然的決定。
“養老院？”張成顯得有些震驚，筷子差點從手中滑落。
他的表情凝固了，眼中滿是不可思議。
“這是不是太…”他欲言又止，聲音越來越小。
“怎么了？現在養老院條件多好，專業人員照顧，比在家舒服多了。”楊倩繼續說，語氣中帶著一絲不容反駁。
她的眼神掃過老人，帶著一種勝利者的傲慢。
“爸爸平時還需要吃藥，那里有醫生值班。”她補充道，似乎在強調這是為老人好。
張老先生的手微微顫抖了一下，但他什么也沒說。
他的目光落在餐桌上的飯菜上，那些他親手烹制的飯菜。
喉結微微動了一下，似乎有千言萬語，最終咽回了肚子里。
小軍困惑地看著大人們，眼睛在爸爸、媽媽和爺爺之間來回轉動。
“爺爺要去哪里嗎？”小男孩小聲問道，聲音中充滿不安。
沒有人回答他的問題，空氣變得像凝固的膠水一樣沉重。
“我吃飽了。”張老先生輕聲說，語氣中沒有一絲怨恨。
他緩緩站起身，動作穩健而從容，保持著老一輩人特有的尊嚴。
“今晚我來洗碗吧。”他說著，開始收拾餐桌。
“不用麻煩了，吃完我來收拾。”張成急忙說，想要挽回一些什么。
“沒事，我習慣了。”老人搖搖頭，轉身走向廚房。
小軍想要跟上去，卻被楊倩拉住了手臂。
“坐下，把飯吃完。”她命令道，聲音不容置疑。
張老先生走進廚房，開始清洗碗筷，水聲掩蓋了他的嘆息。
他起身回到了自己的房間，背影略顯佝僂。
他坐在床邊，望著窗外漸暗的天色，長長地嘆了一口氣。
夕陽的余暉染紅了半邊天空，在他的白發上鍍上一層金色。
十年了，他一直盡力不給兒子添麻煩。
每天做飯、打掃、照顧孫子，從不抱怨一句。
可在兒媳婦眼里，他始終是個外人，一個多余的存在。
“我是不是真的該離開了？”他低聲自問，聲音中帶著深深的疲憊。
老人的手輕輕撫過床頭柜上老伴的照片，眼中泛起一絲濕潤。
“老伴，你說我該怎么辦呢？”他輕聲問道，仿佛對方能給他答案。
晚上，他聽到兒子和兒媳在客廳里低聲爭執。
隔著門板，聲音斷斷續續地傳來，像是一出無聲的啞劇。
“就一周時間，有必要讓爸去養老院嗎？”張成的聲音有些無奈，帶著一絲懇求。
“他年紀大了，適應不了那種環境。”他繼續說，語氣中帶著擔憂。
“我媽來了，家里這么擠，你讓她怎么住得舒服？”楊倩反駁道，聲音尖銳如刀。
“你媽來一次，就讓你爸走一次？這合適嗎？”她質問道，聲音中充滿不滿。
“可是爸年紀大了…”張成的聲音越來越弱，缺乏堅定。
“年紀大了更該去養老院，那里有專業護工。”楊倩打斷他，語氣強硬。
“別人都說春華養老院環境好，條件比我們家都好。”她繼續說，聲音里帶著一絲不屑。
“先討論這個，一次養老院怎么樣，如果他適應了下次就更容易了…”
張成的聲音變得模糊，似乎已經開始妥協。
張老先生輕輕關上了門，不想再聽下去。
他的心像是被浸在冰水中，每一個字都如同尖刀刺入。
夜深了，他輾轉難眠。
房間里靜得可怕，只有墻上老舊掛鐘的滴答聲伴隨著他的思緒。
月光透過窗簾的縫隙灑在地板上，形成一道銀白色的光痕。
他望著天花板，數著上面的紋路，思緒回到了十年前。
記憶像潮水般涌來，帶著苦澀卻又溫暖的滋味。
那時，老伴剛剛離世，家里只剩下他一個人。
空蕩蕩的房子里回蕩著孤獨的腳步聲，每一天都漫長如同一年。
張成提出讓他搬來同住，他本想拒絕，不想打擾年輕人的生活。
“爸，您一個人住太孤單了，搬來和我們一起住吧。”兒子當時真誠地說。
“小軍剛出生，您也能幫忙照看一下。”張成的妻子也笑著附和。
那時的楊倩看起來多么親切啊，誰能想到十年后的今天？
可孫子剛出生不久，他也想多陪陪這個延續家族血脈的小生命。
“好吧，那我就打擾你們一段時間。”他最終答應了，心存感激。
這么多年，他和小軍已經建立了深厚的感情。
那個當初還在襁褓中的嬰兒，如今已經是個聰明伶俐的小男孩。
會叫他“爺爺”，會和他下棋，會跟著他學寫毛筆字。
可這份情感，在楊倩眼里卻成了威脅。
她總覺得老人搶走了兒子對她的關注，也干涉了她教育孩子的方式。
“或許是時候離開了。”老人最終做出了決定，心中五味雜陳。
他翻身坐起，打開床頭燈，開始在心里盤算起來。
老伴留下的積蓄還算充裕，足夠他租個小房子安度晚年。
張老先生明白，這個家容不下他了。
明天，他會告訴兒子和兒媳，他的決定。
清晨，第一縷陽光透過窗簾照進房間。
張老先生早早地起床，穿戴整齊。
他選了一件深藍色的中山裝，這是他最正式的衣服。
離開一個生活了十年的地方，他想保持最后的體面。
客廳里，一家人都已經起床。
氣氛比昨晚更加尷尬，每個人都不知道該說什么。
“爸，吃點早飯再走吧。”張成端上一碗小米粥。
“不了，我叫了出租車，馬上就到。”老人輕聲說。
楊倩假裝忙著收拾餐桌，對這一切視而不見。
楊母坐在沙發上看電視，偶爾投來幾眼得意的目光。
只有小軍，站在爺爺身邊，緊緊拉著他的手，不愿松開。
“您的車費準備好了嗎？”張成掏出錢包。
“我有退休金，夠用。”張老先生婉拒了兒子的錢。
“那…”張成顯得更加尷尬，“老同學那邊真的方便嗎？”
“他前段時間還來信邀請我去住呢。”老人笑笑，“安心吧。”
張成低下頭，不敢直視父親的眼睛。
他知道自己辜負了父親的期望，但又無力改變現狀。
“車來了。”楊倩看了眼窗外，語氣中帶著一絲迫不及待。
張老先生彎腰抱了抱小軍，“乖，爺爺會給你打電話的。”
小軍緊緊抱著爺爺的脖子，眼淚濕透了老人的衣領。
“您路上小心。”張成提起父親的行楊，走向門口。
楊倩和楊母站在一旁，臉上掛著客套的笑容。
“常聯系啊。”楊倩說道，但誰都知道這只是場面話。
張老先生深深地看了一眼這個曾經給他帶來溫暖的家。
十年的記憶在腦海中閃回，有歡笑，有淚水，有失望，也有溫情。
“我走了。”他輕聲說，轉身向電梯走去。
張成跟在后面，想說些什么卻又不知如何開口。
電梯到了，張成把行楊遞給父親，“爸…”
“沒事的，兒子，好好照顧小軍。”老人拍了拍兒子的肩膀。
電梯門緩緩關閉，隔斷了父子之間的目光。
張成站在原地，久久不能動彈。
老人拖著行楊箱走出單元門，初秋的陽光灑在他的身上，勾勒出一道孤獨的剪影。
出租車就停在路邊，司機見到他后打開了后備箱。
“師傅，去長途汽車站。”張老先生把行楊放進去，說道。
“您去哪里啊，老人家？”司機熱情地問。
“回老家，鄉下。”他簡短地回答。
正當他準備上車時，身后傳來急促的腳步聲。
“爺爺！爺爺等等！”
張老先生回頭，看到小軍氣喘吁吁地跑過來。
“小軍？你怎么下來了？”他驚訝地問。
“爺爺，給您！”小軍從口袋里掏出一張折疊的紙條，急匆匆地塞進老人手里。
“這是什么？”張老先生疑惑地問。
“爺爺看了就知道了，我先回去了，媽媽會罵我的！”小軍說完，轉身又跑回了樓里。
張老先生握著那張小紙條，緩緩打開。
看到紙條上的九個字他瞬間愣在了原地。
