江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“姜平，你別這樣看我。”
“我怎么看你了？”
“你那眼神，跟刀子似的，要把我剮了。”
“蘇晚，五年了，我一直想問，你到底是誰？”
她沒說話，只是看著他，眼圈紅了...
姜平把那輛半舊不新的國產SUV停進車位，熄了火，沒急著下車。
車里一股子煙味，混著點皮革和汗的氣息。
他現在是個小包工頭，手底下管著十來個人，干的還是工地上的活，只不過從遞磚頭的，變成了指揮人遞磚頭的。
三十出頭的年紀，看著像四十。太陽把他那張臉，曬得跟塊老樹皮一樣，干，糙，紋路深。
這輛車是他去年咬牙買的，二手。有了它，在這個龐大的城市里，才算有了一根能挪動的根。
可根旁邊，空著。
夜深的時候，尤其是活干完了，賬結清了，一個人躺在出租屋里，那股子空落落的感覺就從骨頭縫里往外冒。他會想起一個女人，蘇晚。
念想這東西，跟墻角的霉斑一樣，平時看不見，一到陰雨天，就全爬出來了。
今天就是個陰雨天。
姜平回家整理出租屋，準備挪個地方，換個離新工地近點的。
在床底下，拖出一個積滿灰塵的紙箱。里面是些舊衣服，幾本卷了角的書，還有一個不銹鋼的保溫飯盒。
飯盒的漆掉了大半，露出底下亮晃晃的金屬，上面還有幾個小小的凹痕。
他用粗糙的拇指摩挲著那個凹痕，五年的記憶，跟開了閘的洪水一樣，轟一下就涌了上來。那段日子，真他娘的苦，累得跟狗一樣。可現在伸出舌頭舔舔，嘴里竟然咂摸出一點甜味。
故事得從那個飯盒還沒掉漆的時候說起。
那年夏天，天熱得像個大蒸籠，柏油馬路被太陽一烤，直冒白煙，踩上去都粘鞋底。
姜平在城郊一個巨大的樓盤項目上干活，他們那個施工隊，來了一個新人。
是個女的。
這在工地上是稀罕事。工地上不是沒女人，食堂里打飯的有，項目部算賬的有，可下到一線，跟一幫光膀子的老爺們兒一起吃灰的，少見。
她叫蘇晚，看著二十出頭，細皮嫩肉的，白凈得跟工地上的一切都格格不入。不像來干活的，倒像是來體驗生活的。
工頭把她分去清理建筑垃圾，打打雜。
她一聲不吭，拿起蛇皮袋和鐵鉗就干。那活看著輕松，其實磨人。一天下來，她那雙干凈的手上，磨出了好幾個亮晶晶的水泡。
工地上男人多，嘴就雜。葷話、閑話，像蒼蠅一樣嗡嗡地圍著她。
“這妹子細皮嫩肉的，能干這個？”
“八成是家里出事了，跑出來躲債的吧。”
“嘿，晚上睡哪兒啊？要不來哥這兒擠擠？”
蘇晚聽見了，也不抬頭，也不爭辯。她就是干活，把頭埋得很低很低，好像要把自己埋進地里。
工地的住宿條件，說好聽點叫大通鋪，說難聽點就是個窩棚。
幾十個男人，汗臭味、腳臭味、煙味混在一起，熏得人頭疼。蘇晚一個女的，混在里面，更是顯眼。
晚上，總有那么幾雙不懷好意的眼睛，借著酒勁往她那邊瞟。她用被子把自己裹得嚴嚴實實，像個蠶蛹。
姜平那時候還不是包工頭，就是個小隊長，手下三五個人。
他和隊里的一個老鄉，住一個兩人間的簡易工棚，用幾塊破木板和石棉瓦搭的，冬不保暖，夏不擋熱，但好歹算個獨立空間。
那陣子，他老鄉家里有事，走了，就剩他一個人。
他看了蘇晚好幾天。看她被工頭罵，看她被工友調戲，看她一個人縮在角落里啃干饅頭。她就像一只掉進泥潭里的白天鵝，撲騰著，卻越陷越深。
姜平心里有點不落忍。不是什么一見鐘情，就是一種樸素的、爺們兒的義氣。他覺得一個女的，不該是這個活法。
一天晚上，他又看見幾個喝了酒的圍在蘇晚床邊，嬉皮笑臉地要跟她“談談心”。蘇晚抓著被子，臉都白了。
姜平走過去，把那幾個人扒拉開，聲音挺硬：“喝多了滾回去睡，欺負個女的算什么本事？”
那幾個人看姜平人高馬大，平時干活又猛，罵罵咧咧地散了。
姜平沒看他們，眼睛盯著蘇晚，說：“妹子，你這也不是個事兒。我那工棚，空了個床位。你要是不嫌棄，搬我那去吧。”
他頓了頓，又補了一句，怕她誤會：“咱倆搭個伙。你睡你的，我睡我的，中間拉個簾子。起碼……起碼能安生點。”
工棚里所有人都看著他們，空氣安靜得嚇人。
蘇晚抬起頭，眼睛里有驚訝，有警惕，還有一絲說不清的動搖。她看了姜平很久，那眼神像是在看一頭野獸，想判斷他會不會咬人。
最后，她幾不可聞地點了點頭。
他們的“家”，就這么成了。
工棚小得可憐，兩張木板床占了大部分地方。
姜平找了塊不知道從哪兒扯來的舊床單，顏色都洗白了，帶著一股子肥皂味，從中間拉了根鐵絲，掛了起來。一個小小的空間，被分成了兩個世界。
生活開始了奇怪的分工。
姜平力氣大，每天收工，他會提著兩個大桶，去幾百米外的水房打滿水，一桶喝，一桶用。工棚里有什么需要搬搬抬抬的，都是他的事。他像一頭沉默的牲口，用蠻力撐起了這個“家”的骨架。
蘇晚，則成了這個家的“后勤”。
她不知道從哪兒淘來一個舊的電磁爐，還有一個癟了一角的鍋。
每天傍晚，就在塵土飛揚的工棚門口，她蹲在地上，洗菜，切菜。她的刀工很生疏，切的土豆絲有粗有細，但她很認真。
很快，在那個永遠飄著汗臭和水泥味的工棚里，開始飄出飯菜的香氣。
她很愛干凈。小小的工棚被她收拾得比項目部經理的辦公室還整齊。
姜平脫下來的臟衣服，滿是汗漬和泥點，他隨手一扔，第二天早上起來，就發現衣服被洗干凈了，晾在工棚外的鐵絲上，被風吹得鼓鼓囊囊。
姜平覺得別扭，一個大老爺們，怎么能讓女人洗衣服。他跟她說：“蘇晚，衣服我自己來。”
蘇晚低著頭，一邊炒菜一邊說：“費不了多少事，順手的事。”
她的聲音總是很輕，很柔，像羽毛一樣，輕輕地撓著姜收的心。
他們很少說話，但一種默契在慢慢生長。
姜平上工，蘇晚打雜。姜平下工，蘇晚做飯。姜平吃飯，蘇晚收拾。
晚上，隔著那塊薄薄的簾子，能聽到彼此的呼吸聲。
有時候，姜平半夜被熱醒，能聽到簾子那邊傳來蘇晚小聲的囈語，聽不清說什么，但那聲音讓他心里踏實。
工友們開始拿他們開玩笑，喊蘇晚“姜平媳婦”。
姜平聽了，不反駁，就是咧著嘴傻笑，心里美滋滋的。
他會從自己那份不算多的工錢里，摳出一點，買點肉，或者買兩個蘋果，帶回去給蘇晚。
蘇晚也不拒絕，她會把肉燒得特別香，把蘋果洗得干干凈凈，切成小塊，遞給姜平。
他們像一對最普通的夫妻，過著最貧苦的日子。
有一回，趕工期，淋了雨，姜平病了，發高燒，躺在床上人事不省，嘴里說著胡話。工地上沒有藥，衛生所也遠。
是蘇晚，半夜三更，一個人跑了快一個小時，跑到鎮上的小藥店，敲開門，買了退燒藥和酒精。
她回來的時候，氣喘吁吁，頭發被露水打濕了。她沒顧上歇，兌了水，笨手笨腳地給姜平喂藥，又用毛巾蘸著酒精，一遍一遍地給他擦身子降溫。
姜平迷迷糊糊中，感覺一雙冰涼柔軟的手在自己滾燙的額頭上撫摸，很舒服。他燒得稀里糊涂，抓住那只手，含糊地喊：“媳婦……”
簾子那頭的蘇晚，身子僵了一下，沒把手抽回去。
那一晚，蘇晚沒睡，守了他一夜。第二天早上，姜平退了燒，醒過來，看見蘇晚趴在床邊睡著了，眼底下是濃重的青色。
從那天起，姜平看蘇晚的眼神，不一樣了。
他心里，已經徹徹底底把她當成了自己的媳婦。
他開始拼命干活，什么臟活累活都搶著干，就為了多掙點錢。
他心里盤算著，等這個項目干完，攢夠了錢，就帶她回自己老家，蓋個兩層小樓，買三金，擺酒席，正兒八經地把她娶進門。
他把這個想法跟蘇晚說過一次，在一次發了獎金的晚上。
他喝了點酒，壯著膽子說：“蘇晚，等咱們有錢了，跟我回老家吧。我娶你，讓你過好日子，再也不用待在這鬼地方了。”
蘇晚當時正在洗碗，手頓了一下。她沒回頭，只是輕輕地“嗯”了一聲。
那聲音太輕了，輕得像嘆息，被嘩嘩的水流聲蓋了過去。姜平沒聽出里面的異樣，只當她答應了。
五年，一千八百多個日日夜夜。他們就這樣“搭伙”過了五年。
姜平對蘇晚的好，是掏心掏肺的。
他發了工資，第一件事就是拉著蘇晚去鎮上的集市，讓她挑件新衣服。
蘇晚總是挑最便宜的，一件幾十塊錢的碎花襯衫，她能穿很久很久，每次洗都小心翼翼。
但蘇晚，始終像個謎。
她從來不提自己的過去，不提自己的家人。姜平問過幾次，她都只是低著頭說，家里沒人了，她一個人出來闖世界。
可她身上，總有一些跟工地格格不入的地方。
她認識一些牌子，姜平聽都沒聽過。有一次，項目經理的老婆來工地，背了個包，工友們都說好看。
蘇晚瞟了一眼，小聲說了一句：“仿的，走線不對。”
她看問題的角度也很奇怪。
有一次工頭因為材料調配失誤，耽誤了工期，被老板罵得狗血淋頭。
大家都在看熱鬧，蘇晚卻在旁邊自言自語：“這是典型的管理漏洞，供應鏈銜接有問題，應該做個預案。”
“供應鏈”、“預案”，這些詞從她嘴里說出來，跟這個環境格格不入。
她還有一部很舊的智能手機，屏幕都裂了，但她寶貝得不行，從不離身。
晚上，姜平能看到簾子那邊透出微弱的光，她總是在看手機，一看就是半宿。
這些細節，像一根根扎進肉里的小刺，偶爾會刺痛一下姜平，讓他覺得身邊的這個女人，他好像從來沒看懂過。
但很快，這些疑慮就被日常的溫暖給覆蓋了。
蘇晚端上一碗熱騰騰的面條，或者幫他縫好崩開的衣扣，那些小刺就被撫平了。他想，管她過去是干嘛的，現在她是他媳婦，以后也是，這就夠了。
他們所在的那個大型樓盤項目，干了五年，終于要竣工了。
這意味著，工人們都要散了，奔赴下一個工地，下一段漂泊。
姜平卻很興奮。他拉著蘇晚，坐在工棚門口，指著遠處城市的萬家燈火，給她畫大餅。
“晚，這活干完，咱們不走了。我這五年，加上這次結的錢，能湊個七八萬。咱們不去下一個工地了，太漂了。咱們就在這市郊，租個正經房子，一室一廳就行。你再也不用聞這工地的土腥味了。”
他越說越起勁，眼睛里放著光：“我跟幾個兄弟商量好了，我們自己拉個小隊，單干。我給你開個小賣部，或者小飯館，你當老板娘。咱們好好過日子，攢錢買房子，生個娃……”
他規劃著未來，蘇晚卻一直沉默著。
她看著遠方的燈火，眼神里沒有姜平期待的喜悅，反而是一種他看不懂的躲閃和哀傷。
“怎么了？你不高興？”姜平問。
蘇晚搖搖頭，勉強笑了笑：“沒，挺好的。就是……有點累了。”
分別的前兆，就這么悄無聲息地來了。
項目竣工那天，老板大方，請所有工人去鎮上最大的飯店搓了一頓。
酒席上，大家都在狂歡，慶祝一個項目的結束，也告別朝夕相處了五年的工友。
姜平被灌了很多酒。
他高興，拉著每個人吹牛，說自己要當老板了，說自己要娶媳婦了。
他指著安靜地坐在角落里的蘇晚，大著舌頭說：“看見沒，那是我媳婦，天底下最好的媳婦！”
工友們起哄，讓蘇晚也喝一個。蘇晚只是笑，端起杯子，用白水代酒，敬了所有人。
那天晚上，姜平喝得酩酊大醉，是兩個工友把他架回工棚的。他倒在床上，就什么都不知道了。
第二天早上，他是被頭痛弄醒的。
宿醉的腦袋像要炸開一樣。他掙扎著坐起來，習慣性地喊了一聲：“晚，水……”
沒人回應。
他揉了揉眼睛，看向簾子的另一邊。
那邊空了。
蘇晚的床鋪，整理得整整齊齊，被子疊成了豆腐塊，像部隊里一樣。
床板上，干干凈凈，什么都沒有。她那點少得可憐的行李，一個背包，幾件衣服，全都不見了。
姜平的心，咯噔一下。
他跳下床，沖到桌子邊。桌子上，放著一個信封，鼓鼓囊囊的。信封底下，壓著一張紙條。
他先拿起信封，打開。里面是一沓嶄新的人民幣，厚厚的一摞。他數都沒數，但憑手感，至少有五萬塊。比他這五年辛辛苦苦、省吃儉用攢下的總和還要多。
他的手開始抖，然后他拿起了那張紙條。
紙條上的字，很清秀，很漂亮，跟他這種粗人的字完全不一樣。
上面寫著：
“姜平，謝謝你這五年的照顧。這些錢你拿著，好好生活，別再干這么累的活了。忘了我吧，我們不是一個世界的人。保重。”
沒有落款，沒有解釋，甚至沒有一個稱呼。
“不是一個世界的人。”
這幾個字，像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在了姜平的心上。
他拿著錢和紙條，像個傻子一樣，站在空蕩蕩的工棚里。他沖出去，在已經人去樓空的工地上瘋狂地找，嘶啞地喊著“蘇晚！蘇晚！”，回答他的，只有呼呼的風聲。
他想不通。
五年的朝夕相處，五年的一飯一蔬，五年的同床異夢，怎么就抵不過一句輕飄飄的“不是一個世界的人”？
他痛苦，他憤怒，但更多的是深入骨髓的不解和屈辱。她把他當什么了？一個臨時的避風港？一個體驗生活的道具？
那五萬塊錢，像一記響亮的耳光，抽在他臉上。這是什么？是這五年的飯錢？住宿費？還是……嫖資？
姜平回到工棚，把那五萬塊錢原封不動地塞回信封。他去了鎮上的銀行，用自己的身份證開了個新戶頭，把錢存了進去。他發誓，這筆錢，他這輩子都不會動一個子兒。
他帶著這股子說不清是恨還是怨的勁兒，離開了工地。他沒有去找活，而是真如自己吹牛時說的那樣，用自己那點積蓄，拉了幾個信得過的兄弟，開始自己單干。
他沒日沒夜地干，把所有的時間和精力都砸在了活上。他用汗水和疲憊，來麻痹自己。仿佛要把自己榨干了，才能把那個叫蘇晚的女人，從身體里擠出去。
兩年過去。
姜平靠著那股子不要命的狠勁，加上之前在工地上積累的手藝和人脈，居然真的混出了一點名堂。
他不再是單純的工人，手底下有了穩定的施工隊，接的活也越來越大，從給私人蓋房子，到承包一些小區的部分土建。
他換了車，就是那輛半舊的SUV。他租了正經的辦公室，雖然不大，但五臟俱全。
他成了別人口中的“姜老板”。
這天，一個合作過的老板給他介紹了個天大的機會。本市正在建的新地標，一座叫“環球金融中心”的摩天大樓，正在進行內部精裝修的分包招標。
他通過那個老板的關系，拿到了一個投標資格，雖然只是其中一個樓層最不起眼的消防通道和公共區域的貼磚工程，但對姜平來說，這要是能拿下，他的小公司就能脫胎換骨，上一個大臺'階。
他把壓箱底最好的衣服翻了出來，一件帶牌子的襯衫，還是上一個項目竣工時甲方送的。他把皮鞋擦得锃亮，頭發也抹了不知道從哪兒找來的發膠，把自己收拾得人模狗樣。
甲方公司，就在那座還沒完全竣工的“環球金融中心”里。
他坐著施工電梯上去，走進那間豪華得不像話的臨時會議室。
腳下是光可鑒人的大理石，頭頂是璀璨的水晶燈，空氣里彌漫著一股高級的香氛味道。這讓他渾身不自在，手腳都不知道往哪兒放。
他緊張地坐在會議室的角落里，等著叫號。
會議室外，走廊上傳來說話聲和腳步聲。
幾個西裝革履的男人，簇擁著一個頭發花白、但精神矍鑠的中年男人走了過來。那氣場，一看就是大領導。他們是這個項目的最高決策層，正在現場視察。
姜平下意識地低下頭，像個做錯事的學生，不想引起任何人的注意。
他聽到了一個女人的聲音。
那聲音很輕，但很清晰，帶著一種職業性的干練，正在匯報著什么項目的技術參數和進度。
“……A區的幕墻玻璃采用的是雙層中空LOWE玻璃，透光率和隔熱性能都達到了最優設計標準。目前安裝進度完成了百分之七十五，預計下月十五號可以全部完成……”
這個聲音……
這個聲音太熟悉了！
熟悉到像是用刀子刻在他骨頭里一樣。這兩年，無數個夜里，這個聲音都在他夢里出現。
姜平猛地抬頭，心臟狂跳。
