遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 簽字之前
我在房產中介的辦公室里坐著，手里捏著那支筆，筆帽都被我手心的汗浸濕了。
對面坐著買家，一對三十出頭的夫妻，女的肚子微微隆起，看著得有五六個月了。她老公一直握著她的手，時不時低頭跟她說句話，聲音很輕，但我能聽出里面的興奮。他們倆的眼睛都亮晶晶的，盯著桌上那份合同，就像盯著通往未來的門票。
“林阿姨，您再看看條款，沒問題的話，在這兒、這兒，還有這兒簽個字就行。”中介小劉推了推眼鏡，把合同又往我這邊挪了半寸。小伙子人挺精神，白襯衫熨得筆挺，就是頭發上抹的發膠有點多，在日光燈下反著光。
我深吸了口氣，把筆帽拔下來。筆尖懸在紙上，那行“賣方簽字”后面空著，等著我去填滿它。填了，我在這個城市最大的牽掛就沒了——那套六十平米的老破小學區房，三樓，朝南，1998年的房子，墻皮有點脫落，水管偶爾會響，但它是實打實的重點小學學區房。
“媽，您真決定啦？”兒子陳默的聲音從手機里傳出來，我開的免提。他這會兒應該在大學宿舍，背景音里有男生打游戲的喊叫聲。
“決定了，”我說，筆尖終于落在紙上，寫下第一個“林”字，“你錄取通知書都到了，房子留著也沒用。媽想好了，回你姥姥留下的老宅去，種點菜，養幾只雞，清靜。”
“您別太省，該花就花...”陳默話沒說完，就被一陣嘈雜聲打斷了，好像是室友喊他打球。
“你去吧，媽這兒沒事。”我掛了電話，繼續簽字。林秀英，三個字，我寫了五十二年。從在廠里領第一份工資要簽字，到結婚證，到兒子出生證明，到老伴的死亡證明，再到今天。每一次，筆都好像比上次沉一點。
“好了。”我把簽完字的合同推回去，手有點抖，趕緊縮回來放在腿上。
小劉接過去，檢查了一遍，笑容更燦爛了：“得嘞！林阿姨爽快！那咱們就按說好的，下周一過戶，全款一到賬，我馬上通知您！”
那對小夫妻也松了口氣，女的撫著肚子，小聲對她老公說：“寶寶明年就能上實驗小學了...”
我聽了，心里某個地方揪了一下。十三年前，我也是這樣，挺著七個月的肚子，跟陳默他爸站在這兒——不對，那會兒還不是這家中介，是街對面那家，早就拆了——簽下了這套房子的合同。那時候房價還沒這么嚇人，但對我們雙職工來說，也是掏空了所有積蓄，還問親戚借了五萬。
陳默他爸簽完字，手也是抖的，但眼睛亮得跟燈似的。他摟著我說：“秀英，咱兒子以后就是重點小學的學生了！”他手特別熱，擱在我肚子上，好像能隔著肚皮摸到里面的小家伙。
可惜，他沒等到兒子上小學。肝癌，從查出來到走，四個月。那時候陳默才三歲，抱著爸爸的遺像不撒手，哭累了才睡。
“林阿姨？”小劉叫我。
我回過神：“啊？”
“您沒事吧？臉色不太好看。”小劉關切地問。
“沒事，就是想起點以前的事兒。”我擺擺手，從包里拿出房產證，紅彤彤的本子，邊角都磨白了。我摩挲著封皮，最后遞了出去。
就在小劉要接過去的時候，門“砰”一聲被撞開了。
“嫂子！你不能簽！”
我都不用回頭，聽聲音就知道是誰——我小姑子，陳麗。她踩著高跟鞋“噔噔噔”沖進來，一把搶過小劉手里的合同，看都沒看，“刺啦”一聲，撕成了兩半。
辦公室里所有人都愣住了。
“你干什么！”那男的先反應過來，站起來，臉漲得通紅。
陳麗不理他，轉頭瞪著我，胸脯劇烈起伏，盤得精致的頭發都散下來一縷：“林秀英！你什么意思！這房子你說賣就賣？問過我了嗎？”
我慢慢站起來，看著眼前這個和我做了二十多年姑嫂的女人。她今天穿了件米色風衣，里面是連衣裙，臉上妝容精致，但此刻因為憤怒，粉底都蓋不住她漲紅的臉色。
“我的房子，為什么要問你？”我聽見自己的聲音，平靜得有點陌生。
“你的房子？”陳麗聲音尖得刺耳，“這房子是我哥買的！是我們老陳家的！”
“房產證上，寫的是我的名字。”我一字一句地說。
“那是我哥心善！留給你們娘倆！”陳麗把撕成兩半的合同摔在桌上，“我告訴你，這房子你不能賣！我兒子明年就上小學了，得用這學區房！”
我這才明白她今天這出是為什么。她兒子，我侄子，比她兒子大十二歲，明年確實到上學年齡了。
中介小劉試圖打圓場：“這位姐姐，有話好好說，合同都簽了...”
“簽了也不算！”陳麗指著那對小夫妻，“你們聽著，這房子不賣了！多少錢都不賣！”
那女的“哇”一聲哭出來，她老公趕緊摟住她，對著陳麗吼：“你誰啊你！我們合同都簽了，有法律效力的！”
“法律？在我們家，我是她小姑子，我說了算！”陳麗拽著我胳膊，“走，跟我回家，咱媽要跟你說話！”
她力氣大，指甲掐進我肉里。我甩開她的手，整理了一下被她扯皺的袖子：“陳麗，要說話就在這兒說，哪兒也不去。”
“你！”陳麗眼睛都瞪圓了，大概沒想到我會當眾駁她面子。從小到大，在這個家里，她都是說一不二的小公主。公公婆婆寵著，她哥讓著，連我這個嫂子，以前也都盡量順著她。
但那都是以前了。
“小劉，”我轉向中介，“合同她撕了，我重簽一份。今天的事兒對不住，給這兩位道個歉，違約金該多少我出。”
“嫂子！”陳麗尖叫。
“陳麗，”我看著她的眼睛，“這房子，我賣定了。你兒子上學，你自己想辦法。”
我說完，拎起包就往外走。陳麗在身后喊什么，我沒聽清。玻璃門關上，把她的聲音關在了里面。
走出中介公司，下午的陽光很好，晃得人睜不開眼。街上車來車往，對面小學正好放學，一群孩子背著大書包涌出來，嘰嘰喳喳的，像一群小鳥。好多家長等在校門口，有爺爺奶奶，有爸爸媽媽，一個個伸長了脖子找自家孩子。
我站在那兒看了很久，直到人群散得差不多了，才慢慢往家走。
說是家，其實也就是那套要賣掉的房子。自從陳默去上大學，這里就更空了。六十平米，一個人住，說話都有回聲。
手機在口袋里震個不停，我掏出來看，微信一連串的紅點。家族群“幸福一家人”里，已經炸鍋了。
陳麗一連發了十幾條語音，我點開第一條，她帶著哭腔的聲音沖出來：“媽！您得管管嫂子！她把學區房賣了！一聲不吭就賣了！明明知道明明明年要上學，她這是存心的！”
底下是婆婆的回復，也是語音，我點開，老太太的聲音又急又氣：“秀英！怎么回事！你馬上給我回家來！馬上！”
接著是其他親戚，這個問“真的假的”，那個說“嫂子不至于吧”，還有勸“都是一家人好好說”。
我沒回復，把群設成免打擾，手機塞回口袋。
走到小區門口，門衛老張正在澆花，看見我，直起腰打招呼：“林阿姨，接孫子去啊？”
“孫子還早呢，”我笑笑，“兒子剛上大學。”
“喲，那可好，享福了！”老張抹了把汗，“對了，聽說您要賣房？”
消息傳得真快。我點點頭：“嗯，賣了回老家。”
“回老家好，清凈，”老張嘆口氣，“這城里啊，越來越住不起了。我那孫子明年上學，愁死人，學區房一平五六萬，搶錢呢這是。”
我沒接話，點點頭進了小區。這小區老了，墻皮斑駁，綠化帶里的冬青長得亂七八糟，有幾棵都枯了。但就這樣，因為是學區房，房價一年年漲。我買的時候一平四千，現在漲到五萬八。鄰居換了一茬又一茬，都是為了孩子上學搬進來，孩子一畢業，又搬走。
上樓，掏鑰匙，開門。屋里一股沒人住的味兒，雖然我天天在，但就是覺得空。我打開所有窗戶，風涌進來，把茶幾上的灰塵吹得打了個旋兒。
手機又響了，這次是電話，婆婆打來的。我盯著屏幕上“媽”那個字，看了十幾秒，才接起來。
“秀英！”婆婆的聲音又尖又急，“你馬上給我過來！現在！立刻！”
“媽，我今天有點累...”
“我不管！你馬上過來！你要不來，我就去你那兒！麗麗都跟我說了，你怎么能這么辦事？那是陳默他爸留的房子！是老陳家的！你說賣就賣？眼里還有沒有我這個媽？有沒有這個家？”
我走到沙發前坐下，沙發是很多年前的老式布藝沙發，坐墊都塌了。陳默他爸最喜歡窩在這兒看電視，一看就睡著，打呼嚕。
“媽，”我打斷她連珠炮似的指責，“房子是我的名字，我有權利處理。”
“你的名字？那是我兒子心好！他要是在天有靈，知道你這么對待他留下的房子，他能閉眼嗎？”婆婆聲音帶了哭腔，“秀英啊，媽知道你一個人帶大陳默不容易，但你不能這么辦事啊。麗麗是你妹妹，明明是你親侄子，你就眼睜睜看著他上不了好學校？”
“媽，明明上學，陳麗可以自己買學區房，或者租房。政策允許租房上學的。”
“你說得輕巧！現在學區房什么價？她哪買得起？租房？租房能和有房一樣嗎？人家學校優先錄取有房產的！”
“那我也沒辦法，”我說，“我老了，想回老家過幾天清靜日子。這房子賣了，我手里有點錢，將來陳默結婚、生孩子，我能幫襯點。我自己也有個養老錢。”
“你回什么老家？老家房子都多少年沒人住了，能住人嗎？你就在城里待著，等陳默畢業結婚，帶孫子，多好！”
“媽，我累了。”我真的累了，從骨頭縫里透出來的累，“這事我已經定了，合同都簽了。您別說了。”
“你！”婆婆氣得聲音都變了，“好，好，林秀英，你現在翅膀硬了，我說話不管用了是吧？你等著，我讓你弟弟跟你說話！”
電話掛了。我握著手機，屏幕慢慢暗下去。我知道，接下來會是我小叔子、大伯子、甚至可能是我娘家那邊的電話。這個家，不，這兩個家——婆家和娘家——從來都是這樣，誰的事都不是自己的事，是大家的事。
果然，十分鐘后，弟弟電話打來了。
“姐，怎么回事？我剛聽媽說你要賣房？還跟小姑子吵起來了？”
“嗯。”我起身去廚房燒水，手機夾在肩膀和耳朵之間。
“要我說，你也別太沖動。房子畢竟是姐夫留下的，你賣了，婆家那邊肯定有意見。再說，陳麗兒子要上學，你能幫就幫一把，都是一家人...”
“我怎么幫？”我打斷他，“把房子過戶給她？還是讓她白住六年？等她兒子畢業，房子還能還我嗎？”
弟弟噎了一下：“那...那可以租給她嘛，便宜點。”
“然后呢？六年以后，房價不知道漲成什么樣。我要用錢的時候，她能原價把房子買下來嗎？她能按市場價付我租金嗎？”
“姐，你這話說的，一家人算這么清楚...”
“就是因為是一家人，才要算清楚。”水開了，我泡了杯茶，茶葉是陳默上次回來買的，說是什么明前龍井，貴得很，我平時舍不得喝，“不算清楚，到最后，里外不是人。”
“那你真回老家？老家那房子，多少年沒住人了，窗戶都沒有，你怎么住？”
“收拾收拾能住。”
“村里都沒什么人了，年輕人都出去了，你一個人，生病了怎么辦？出點事怎么辦？”
“我有手有腳，能照顧自己。”
弟弟嘆了口氣：“姐，我知道你這十幾年不容易。但這事，你再想想。別把關系搞太僵，將來陳默結婚，還得靠這些親戚幫襯呢。”
我沒說話。陳默結婚？那至少是七八年后的事了。到時候這些親戚還在不在來往都不一定。這些年，我算是看明白了，錦上添花的人多，雪中送炭的少。陳默他爸剛走那幾年，這些親戚躲我都來不及，怕我借錢。現在看我兒子有出息了，房子值錢了，又都圍上來了。
掛了弟弟電話，我端著茶走到陽臺。陽臺很小，就三平米，我種了幾盆花，綠蘿、吊蘭、還有一盆茉莉，開花了，小小的白花，香氣淡淡的。陳默小時候，我在這兒給他輔導功課，他坐小凳子，我坐馬扎。夏天熱，一臺小風扇對著吹，他寫作業，我打毛衣。蚊子多，他腿上被咬了好幾個包，癢得直撓，我給他涂風油精，他嫌辣，吱哇亂叫。
那些日子真苦啊，廠里效益不好，下崗了，我去超市當理貨員，站一天，腿腫得跟饅頭似的。晚上回來還得給陳默做飯、檢查作業。累得偷偷哭，不敢讓他看見。
但好像也一晃就過來了。現在陳默長大了，一米八的大小伙子，考上好大學，前途光明。我任務完成了，該為自己活幾天了。
茶喝到一半，門被敲響了。不是敲門，是砸門，“砰砰砰”的，整層樓都能聽見。
我知道是誰，沒動。
“嫂子！開門！我知道你在里面！”陳麗的聲音隔著門板傳進來，帶著哭腔，“你開門！咱們當面說清楚！”
對門鄰居開門了，我聽見王阿姨的聲音：“喲，麗麗啊，怎么了這是？有話好好說，別砸門啊。”
“王阿姨，您給評評理！我嫂子要把學區房賣了，明明明年就上學了，她這不是要我們命嗎？”
“啊？秀英要賣房？沒聽她說啊...”
我放下茶杯，走到門口，透過貓眼看出去。陳麗頭發散了，妝也花了，眼睛紅腫，是真的哭過。王阿姨站在她旁邊，一臉為難。
我打開了門。
陳麗看見我，愣了一下，然后“撲通”一聲，跪下了。
