江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
軍營的日落，跟別處不一樣。太陽像是被人用生鐵鑄的，往下掉的時候，哐當一聲，砸在西邊的山脊上，碎成一片鐵銹紅。
陳勁不喜歡這種聲音。
退伍儀式散了，新兵蛋子們把紅花戴在他們這些老兵痞的胸前，哭得一把鼻涕一把淚。
陳勁沒哭，他臉上那點表情，像是被喀喇昆侖的風給吹干了，只剩下幾道褶子。
他一個人坐在營房的床板上，床板被他睡了十六年，油光锃亮，能照出人影。
他手里攥著一把匕首，軍工廠出的制式貨，他自己磨的，刀刃上有一道細微的豁口。那是有一年追一伙盜獵的，跟對方的砍刀磕的。
窗戶外面，是熟悉的喧囂。有人在喊：“老陳，晚上不醉不歸啊！”
陳勁沒應聲。他把匕首收進鞘里，從貼身的口袋里，摸出一個東西。
一個用5.8毫米步槍彈殼做的哨子。
彈殼的黃銅色澤已經被他的體溫和汗水盤得暗沉，像塊老玉。哨子的口那里，有點變形，是他當年用石頭硬砸出來的。
他把哨子放在嘴邊，冰涼的金屬貼著嘴唇。他想吹，又沒吹。十六年了，他一次都沒吹響過。
他怕吹響了，什么都不會發生。
也怕，萬一發生了什么，他不知道該怎么辦。
這種感覺，比在雪地里潛伏三天三夜還熬人。
十六年前的雪，比今年的大。
1995年，冬天。天像是漏了，棉絮一樣的雪往下倒，要把整個昆侖山都給埋了。
陳勁那時候還是個愣頭青，入伍第三年，偵察連的尖子。槍法好，話少，一雙眼睛跟狼似的，在雪地里能看見一百米外耗子跑過的痕跡。
他們追的是個叫顧三的家伙。外號“山貓”，在邊境線上走私文物和礦石，手上沾過血。這人滑得像泥鰍，狡猾得像狐貍。
追了三天兩夜，眼看就要把他堵在一個山坳里。顧三急了，點著了事先埋好的炸藥。
不是電影里那種驚天動地的爆炸。就是“轟”的一聲悶響，山路邊上的積雪和碎石塌了一片。聲音不大，但足夠要命。
雪和石頭滾下來，像一鍋煮沸的爛粥。陳勁反應快，抱著槍滾進一個石縫，躲過一劫。等他爬出來，小隊已經被沖散了。通訊器里全是“滋啦滋啦”的電流聲。
天色暗下來，風刮得像刀子。陳勁一邊搜尋隊友，一邊警惕著可能藏在暗處的顧三。
然后，他聽見了聲音。
不是風聲，也不是雪崩的余響。是一種很輕微的，像小貓一樣的嗚咽。
他循著聲音，撥開半人高的積雪，看見一個被雪半埋的山洞。洞口，一個姑娘蜷縮在那里，嘴唇凍得發紫，渾身抖得像秋風里的葉子。
她穿著一件不合時宜的沖鋒衣，腳上是普通的登山鞋，早就濕透了。一看就不是山里人。
陳勁舉著槍，慢慢靠近。
“別動。”他的聲音跟天氣一樣冷。
那姑娘抬起頭，一雙眼睛里全是恐懼，但沒有求饒。她看著陳勁手里的槍，又看看他身上的軍裝，緊繃的身體稍微松了點。
“你是……解放軍？”她的聲音細得像蚊子叫。
陳勁點點頭，槍口垂下。
他后來知道，她叫林杉，地質學院的學生，跟著導師來做野外考察，隊伍走散了。
更倒霉的是，她無意中撞見了顧三和境外買家的交易，還被發現了。
顧三的人在后面追，她慌不擇路，滾下了這個雪坡，被困在這里已經快一天了。
“你看見他們往哪跑了？”陳禁問。
林杉哆哆嗦嗦地指了個方向。
陳勁看了看天，雪更大了。他知道，今晚誰也下不了山。
山洞里，冷得能把骨頭凍酥。
陳勁把自己的軍大衣脫下來，裹在林杉身上。大衣上有一股子汗味和煙草味，還有一點硝煙的味道。林杉縮在里面，抖得沒那么厲害了。
陳勁從背包里拿出壓縮餅干，掰了一半，放進自己的搪瓷缸子，用雪燒了點水，泡成一灘糊糊。
“吃了。”他把缸子遞過去。
林杉接過來，小口小口地吃著。她餓壞了，但吃得很慢，很秀氣。
陳勁自己啃著剩下那半塊干巴巴的餅干，眼睛一直盯著洞口。風在外面鬼哭狼嚎，像是有無數只“山貓”在外面轉悠。
“謝謝你。”林杉小聲說。
陳勁沒回頭，嘴里嚼著餅干，含糊地“嗯”了一聲。
第二天，雪小了點。陳勁檢查了林杉的腳，腳踝腫得像個饅頭。他從急救包里拿出藥棉和繃帶，一言不發地給她處理傷口。他的動作很粗糙，但很穩。林杉咬著牙，一聲沒吭。
“疼就說。”陳勁頭也不抬。
“不疼。”
他們找到了一個廢棄的邊防哨所，比山洞擋風。哨所里空蕩蕩的，只有一張破桌子和幾條爛木板。陳勁把木板劈了，生了一小堆火。
火光跳躍著，映著兩個人的臉。
那是他們三天里，話說得最多的時候。林杉說她是學地質的，這次來是考察一種稀有礦脈。她說她喜歡石頭，冰冷的石頭里藏著地球的秘密。
陳勁聽著，偶爾會插一句。他講他第一次開槍，打的是靶子，卻緊張得手心冒汗。他講他在戈壁灘上巡邏，看見過海市蜃樓，特別壯觀。
他講得很笨拙，一個故事掰成好幾段。林杉卻聽得很認真。
第三天，救援的直升機到了。螺旋槳的聲音由遠及近，像天神下凡。
陳勁和林杉站在雪地里，都有些恍惚。
跟著救援隊來的，還有幾個穿便裝的地方公安。他們直接走向林杉，表情嚴肅。
“林杉同志，你作為‘11·25’專案的重要證人，需要跟我們走。”
一切都發生得很快。林杉被他們帶著，要上另一架直升機。陳勁想說什么，卻被紀律堵住了嘴。他只是個兵，得服從命令。
林杉走到機艙門口，回頭看他。她的臉被風吹得通紅，眼睛卻很亮。
陳勁快步走過去，從口袋里掏出一顆剛打完靶還溫熱的彈殼，又從身上扯下一小段結實的傘繩。他用匕首的刀柄，在彈殼底部用力砸了幾下，砸出一個難看的豁口，把傘繩穿過去，打了個結。
一個簡陋的哨子。
“拿著。”他把哨子塞進林杉的手里，她的手冰涼，“以后有解決不了的難事，就想辦法送到我們部隊，找‘雪狼’。”
“雪狼”是他的行動代號。
林杉攥緊了那個彈殼哨子，點了點頭。
直升機起飛，卷起漫天風雪。陳勁站在雪地里，看著那個小黑點消失在天邊。他覺得，自己心里好像也被卷走了一塊。
顧三跑了，但他的團伙被端了。
陳勁因為在行動中的表現，榮立二等功。嘉獎令下來那天，連長拍著他的肩膀說：“好小子，給你提干報上去了。”
陳勁心里惦記的卻是另一件事。
他等了兩個月，沒有任何關于林杉的消息。他去問了參與行動的公安，對方很客氣，但嘴巴很嚴：“陳同志，謝謝你的配合。證人的情況需要保密，請你理解。”
“她安全嗎？”
“很安全。”
僅此而已。
陳勁覺得心里憋著一口氣，上不來也下不去。他用立功發的獎金，買了一大堆信紙和郵票。他打聽到林杉的大學地址，寫了第一封信。
信里寫什么，他想了很久。不能寫任務的事，那是紀律。他寫了部隊的春天，山上的野花開了。他寫了新來的兵，傻乎乎的，挺好玩。寫了十幾頁，感覺像是在做思想匯報。
信寄出去，像石頭扔進海里。
一個月后，信被退了回來。信封上蓋著一個紅色的戳：查無此人。旁邊還有一行手寫的小字：該生已辦理休學，去向不明。
陳勁捏著那封信，在操場上站了半個下午。
從那以后，林杉這個名字，就像從這個世界上被抹去了一樣。
時間是最好的砂紙，能把所有尖銳的棱角都磨平。
陳勁的棱角，好像被磨平了。
他沒去提干，留在了士官的崗位上。他說他離不開一線，離不開這片雪山。團長何衛東找他談話，勸了他幾次，見他鐵了心，也只能嘆氣，說他是塊好鋼，但脾氣太犟。
日子一天天過。
陳勁從下士混到中士，再到上士、四級軍士長、一級軍士長。肩章上的“拐”越來越多，臉上的褶子也越來越多。
他成了全軍區的特戰標桿，活的教科書。新兵蛋子們都怕他，訓練起來不要命。但又都服他，跟著他上任務，心里踏實。
他帶出來的兵，有的提了干，有的轉了業，在地方上混得風生水起。過年過節，會給他打電話，喊一聲“老班長”。電話里，總會試探著問：“班長，還沒找個嫂子？”
陳勁總是那句話：“沒合適的。”
家里也催，給他寄來一沓一沓姑娘的照片。照片上的姑娘們笑得都很好看，穿著時髦的衣服，背景是城市的高樓大"廈。陳勁看一眼，就塞進了抽屜最里面。
他覺得那些姑娘都很好，但她們的世界，離他太遠了。他的世界，是雪山，是戈壁，是五百米外的靶心，是槍膛里機油的味道。
還有那個沒吹響過的彈殼哨子。
他把它穿了根繩，掛在脖子上，藏在作訓服里面。只有洗澡的時候，他才會摘下來，看著它發一會兒呆。
每年大雪封山，他都會主動申請去最遠的那個哨所。那個哨所，離當年他們被困的地方不遠。他會在巡邏的時候，站到那片山坡上，點上一根煙，看著白茫茫的雪地。
他也不知道自己在等什么。或許，只是想離那三天的記憶近一點。
他想，那個叫林杉的姑娘，大概早就結婚生子，過著安穩幸福的日子了。她可能早就忘了有個叫“雪狼”的傻當兵的，忘了那個粗糙的彈殼哨子。
這樣也好。
他對自己說。
十六年，就這么過去了。
陳勁的退伍報告，批下來了。他把軍裝疊得整整齊齊，把勛章擦得锃亮，放進一個木盒子里。行囊很簡單，就一個帆布包。
晚上，戰友們在食堂擺了告別宴，嚷嚷著要灌他。陳勁喝了幾杯，借口上廁所，溜了出來。
他不想應付那種場面。
他一個人走到操場上，看著天上的月亮。月亮也是清冷的，跟十六年前雪地里的月亮差不多。
一個年輕的警衛員跑過來，在他面前站定，敬了個禮。
“陳班長，何司令請你過去一趟。”
陳勁愣住了。何司令，何衛東。當年他的老團長，現在已經是軍分區司令員了。
這些年，他在一些大會上遠遠見過幾次，何衛東已經是將星閃耀的大人物了。自己一個馬上滾蛋的老兵，司令員找他干嘛？
他跟著警衛員，穿過熟悉的營區，走到那棟唯一的、門口有哨兵站崗的辦公樓。
司令員的辦公室很簡樸，一張辦公桌，兩個文件柜，墻上掛著一幅巨大的軍事地圖。何衛東正站在地圖前，背著手，不知道在看什么。
他聽見腳步聲，轉過身來。
何衛東老了，兩鬢也白了，但那雙眼睛，還是跟當年一樣，鷹隼似的，能看穿人的心思。
“來了？”他指了指對面的椅子，“坐。”
他親自給陳勁倒了杯茶，熱氣騰騰的。
“嘗嘗，今年的新茶。”
陳勁雙手接過，說了聲“謝謝首長”。
何衛東擺擺手：“馬上就不是你首長了。出了這個門，我就是你老團長，你叫我老何都行。”
陳勁沒敢。
何衛東沒再糾結稱呼，他坐下來，跟陳勁拉家常。聊他這些年的訓練，聊他帶過的兵，聊他身上每一處傷疤的來歷。何衛東記得清清楚楚，比陳勁自己還清楚。
陳勁心里有點發毛，又有點暖。
聊了差不多半個小時，何衛東忽然不說話了，辦公室里只剩下掛鐘“滴答滴答”的聲音。
他看著陳勁，目光變得深邃。
“陳勁啊，你是我帶過的最硬的兵，也是最讓我操心的兵。”何衛東嘆了口氣，“我知道，你心里有事。一樁事，壓了十六年。”
陳勁端著茶杯的手，不易察覺地抖了一下。他沒說話，只是低頭看著杯子里沉浮的茶葉。
何衛東沒逼他，自顧自地說著：“當年讓你留隊，給你提干的機會，你都不要。一門心思守著這片山。別人不知道，我還能不知道？你小子，是心里那個坎過不去。”
陳勁的喉結動了動，聲音有點啞：“都過去了。”
“是嗎？”何衛東盯著他。
何衛東從一個上鎖的抽屜里拿出一個牛皮紙袋，遞給陳勁。
“看看吧，這是專案組轉過來的一份情況說明，按規定，在你脫下軍裝的這一刻，我可以告訴你了。”
