作品聲明:內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)
![]()
姜昕1971年10月26日出生在青島,那時(shí)候家里條件還行,父母都是上班族,日子過(guò)得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。六歲那年,全家搬到北京,她從小就對(duì)音樂(lè)有點(diǎn)感覺(jué),小時(shí)候愛(ài)哼歌,父母卻覺(jué)得女孩家得務(wù)實(shí)點(diǎn),別整天想那些不靠譜的東西。高考考上北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院,學(xué)會(huì)計(jì),大家都覺(jué)得她將來(lái)進(jìn)個(gè)國(guó)企或銀行,結(jié)婚生子,平平淡淡過(guò)一輩子,這才是正道。
![]()
可生活哪有那么按部就班。1988年,大一的姜昕去舞廳玩,那時(shí)候北京的地下搖滾剛冒頭,她十八歲,長(zhǎng)得清秀,進(jìn)了場(chǎng)子就挺顯眼。黑豹樂(lè)隊(duì)剛組隊(duì),竇唯那時(shí)候也十八歲,在臺(tái)上彈吉他,風(fēng)頭正勁。演出完,竇唯注意到她,留了聯(lián)系方式,兩人就這樣搭上線(xiàn)。
竇唯那股子不羈勁頭一下子就把姜昕拉進(jìn)去了,她開(kāi)始翹課,跟他混樂(lè)隊(duì)圈子。父母勸不住,她一咬牙退學(xué),干脆加入黑豹,當(dāng)主唱,人送外號(hào)“搖滾玫瑰”。黑豹那年成立,1989年出首張專(zhuān)輯,《無(wú)地自容》什么的,一下子火了,北京的年輕人街頭巷尾都在傳。姜昕的嗓子清亮有力,臺(tái)上那股子勁,讓人覺(jué)得搖滾不光是男人的事。
![]()
跟竇唯的感情來(lái)得快,兩人很快就同居了。父母那邊起初反對(duì),但后來(lái)也慢慢接受,竇唯媽還挺喜歡姜昕的,覺(jué)得這姑娘靠譜。倆人一起排練,一起演出,計(jì)劃著將來(lái)建個(gè)嬉皮村子,過(guò)那種自由自在的日子。姜昕把全部精力扔進(jìn)音樂(lè)里,幫樂(lè)隊(duì)寫(xiě)歌,臺(tái)上臺(tái)下都拼。
黑豹紅了,竇唯的吉他solo成名,她也跟著水漲船高。可好景不長(zhǎng),1990年,王菲從香港來(lái)北京開(kāi)演唱會(huì),那時(shí)候王菲跟黑豹鍵盤(pán)手欒樹(shù)處對(duì)象,樂(lè)隊(duì)圈子小,大家常碰面。竇唯和王菲接觸多了,慢慢就有點(diǎn)不對(duì)勁。姜昕起初沒(méi)多想,但竇唯開(kāi)始晚歸,情緒也變了,倆人吵架次數(shù)多了起來(lái)。
![]()
1991年,王菲和欒樹(shù)分手,原因是竇唯買(mǎi)宵夜時(shí)帶王菲走了,這事在圈里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。竇唯公開(kāi)跟王菲好上了,姜昕那邊就傻眼了。她倆本來(lái)都談婚論嫁了,父母見(jiàn)過(guò)面,一切都穩(wěn)當(dāng),結(jié)果橫生枝節(jié)。
姜昕氣不過(guò),去酒店找人,保安報(bào)警,三個(gè)人被帶到派出所,王菲因?yàn)橄愀凵矸菹确帕耍亢透]唯關(guān)了一夜。出來(lái)后,竇唯跪著求原諒,說(shuō)會(huì)斷干凈,可沒(méi)多久又舊事重演。姜昕忍了忍,但竇唯就是收不住心,倆人關(guān)系徹底崩了。
到1994年,正式分手,姜昕收拾東西走人,那四年感情就這么黃了。竇唯后來(lái)跟王菲結(jié)婚,生了女兒,可沒(méi)幾年又出事兒,1999年遇高原,分手離婚,王菲那邊也傷透了心。竇唯這人,音樂(lè)天賦是真高,但感情上總讓人覺(jué)得自私,傷害了不少女人。
分手后,姜昕整個(gè)人都垮了,兩年時(shí)間窩在屋里不出門(mén),朋友拉著她去喝酒唱歌才勉強(qiáng)緩過(guò)來(lái)。她知道不能一直這么耗著,得往前走。搖滾圈子小,她繼續(xù)唱,但感情上小心多了。
1996年,認(rèn)識(shí)了搖滾歌手郭大煒,兩人處了幾個(gè)月,可姜昕還沒(méi)徹底忘掉竇唯,老拿新對(duì)象比,總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么,就分了。2000年,又談了一次,還是沒(méi)成,那時(shí)候她三十出頭,覺(jué)得自己這輩子可能就這么著了,對(duì)婚姻徹底沒(méi)指望。搖滾女歌手這身份,聽(tīng)著酷,其實(shí)日子過(guò)得挺苦,演出費(fèi)不高,圈里競(jìng)爭(zhēng)猛,她得靠自己咬牙頂著。
![]()
轉(zhuǎn)機(jī)在2002年,三十一歲的姜昕去朋友劉元的生日趴,遇上張永光。這人圈里叫“鼓三兒”,1962年生,北京人,十六歲進(jìn)中央歌舞團(tuán),吹嗩吶出身,后來(lái)轉(zhuǎn)搖滾,跟崔健、徐巍合作多年,手里鼓槌一敲,節(jié)奏穩(wěn)得像鐘擺。
派對(duì)上,張永光提議大家去爬山看日出,姜昕跟去了,倆人聊音樂(lè)聊人生,一下子投機(jī)。他追她追得緊,天天發(fā)早餐,約她看演出,一個(gè)月不到就求婚。姜昕猶豫,她不想生孩子,不想做家務(wù),怕拖累人。
張永光直說(shuō),你就做自己最重要的事,我不逼你那些。張永光這人穩(wěn)重,懂她,不像竇唯那么飄忽。2003年,兩人結(jié)婚,沒(méi)辦酒席,沒(méi)鉆戒,就這么過(guò)上了。婚后日子甜,張永光下廚,她繼續(xù)寫(xiě)歌,兩人一起旅行,一起聽(tīng)舊磁帶。姜昕的事業(yè)也起來(lái)了,2004年出《春天》,2005年《彩虹》,歌詞里滿(mǎn)是幸福味兒,她覺(jué)得自己終于熬出頭了。
![]()
張永光對(duì)她好得沒(méi)話(huà)說(shuō),從不讓她沾家務(wù),還陪她去醫(yī)院檢查。倆人結(jié)婚十一年,姜昕覺(jué)得這輩子值了。可誰(shuí)想到,幸福來(lái)得快,去得也快。張永光早年追求藝術(shù)極致,壓力大,慢慢得了抑郁癥。2014年發(fā)作嚴(yán)重,他在家休養(yǎng),吃藥控制,姜昕推了工作陪他。
可抑郁這東西,像黑洞,吞人吞得悄無(wú)聲息。12月21日,張永光說(shuō)去看看車(chē)禍癱瘓的好友梁和平,姜昕忙事,讓他自己去。那晚他沒(méi)回,23日凌晨,姜昕發(fā)現(xiàn)他自縊在家,繩子吊在梁上,五十二歲就這么走了。
警察來(lái),朋友來(lái),姜昕整個(gè)人懵了,自責(zé)沒(méi)看住他。葬禮上,雨下個(gè)不停,搖滾圈子很多人來(lái)送,崔健、徐巍都紅了眼。抑郁癥這玩意兒,在搖滾人身上常見(jiàn),壓力、敏感、追求完美,全是導(dǎo)火索。張永光不是第一個(gè),也不會(huì)是最后一個(gè)。
![]()
張永光走后,姜昕又掉進(jìn)低谷,這次比分手時(shí)還狠。她關(guān)門(mén)不出,三年時(shí)間像行尸走肉,朋友勸,醫(yī)生開(kāi)藥,她慢慢爬起來(lái)。2017年,許巍找她合作單曲《重生》,錄音棚里她唱那句“那些美好不會(huì)消逝”,眼淚掉下來(lái)。
這歌成了她的轉(zhuǎn)折點(diǎn),昭示著她要活下去。之后,她重拾搖滾,辦巡演,出新專(zhuān)輯,寫(xiě)自傳小說(shuō)《長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)的日子》,把這些年事兒全抖落出來(lái)。書(shū)里沒(méi)添油加醋,就實(shí)打?qū)崒?xiě)她的音樂(lè)路和感情坎坷,賣(mài)得不錯(cuò),讓不少人看到搖滾背后的血淚。
如今,2025年,姜昕五十四歲了,住在北京郊區(qū)小區(qū),一個(gè)人過(guò),養(yǎng)了兩只貓,陽(yáng)臺(tái)上種花草。微博上她常發(fā)貓照,花開(kāi)花謝的日常,看起來(lái)平靜又自在。她沒(méi)再結(jié)婚,也沒(méi)孩子,就這么守著音樂(lè)。
2024年,她還上了幾場(chǎng)演出,嗓子沒(méi)年輕時(shí)亮,但那股子韌勁兒還在。搖滾圈子變了,現(xiàn)在年輕人玩電子、嘻哈,她偶爾客串,教教新人怎么抓節(jié)奏。
說(shuō)真的,姜昕這輩子,愛(ài)過(guò)四個(gè)男人,全沒(méi)好結(jié)局,可她沒(méi)怨天尤人,就用歌唱出來(lái)。竇唯那段,背叛的痛到現(xiàn)在提起來(lái)還扎心,王菲介入時(shí),她們倆年紀(jì)相仿,都在追夢(mèng),可結(jié)果是姜昕輸了局。張永光那段,本是救贖,卻以悲劇收?qǐng)觯钟舭Y不光毀了他,也讓她看清生命的脆弱。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.