20多年了，明星們割粉絲韭菜的刀，還是那么穩、準、狠

“我喜歡錢，

因為我從來沒吃過錢的苦，

只知道錢的好處，

不知道錢的壞處。 ”

——作家·張愛玲

「逝于1995年9月1日」

代表作品：《流言》

01.

1983年，劉曉慶第一次外出走穴，賺了3600元，興奮得一夜未眠。比起單位幾十塊錢的工資，這筆錢堪稱巨款。此后，劉大姐開啟瘋狂走穴之路，創下一個月最多150場、一天最多8場的演出記錄。

同年，在自傳《我的路》里公開宣稱：

“我的每一分鐘都是用來賺錢的。”

一句流行創富秘訣說得好啊，你永遠賺不到你認知以外的錢。1983年，在廣大群眾對市場經濟還一臉懵逼的時候，劉大姐就認知到明星的“名氣和人脈”，是可以迅速變現的。于是她當起穴頭，瘋狂走穴，積累原始資金，在90年代初就投身商海，以自己的名字命名，開了20多家公司，涉及房地產、影視、食品、飲料、美容、保健、服裝等眾多行業。

實際上，其中很多公司，并不是劉大姐開的。她主要負責“冠名”，售賣“劉曉慶”這塊金字招牌。有的她親自砸錢，有的，只以她的名氣和肖像去走關系，劉大姐從中收取好處費。比如地產項目，一個好處就是500到1000萬。

1994年，憑借《武則天》，劉成為中國最家喻戶曉的女星。她又趁熱打鐵，寫了本《從電影明星到億萬富姐兒》，光標題就拍出去108萬。

「劉老師的神作」

此后，許多以她名義開設的地產項目在中華大地上拔地而起，投資過億的就有8個之多。與此同時，劉大姐搞美容學院、創服裝品牌，一度想把投資灑到資本主義國家去。那些92下海的企業家們啊，在她面前連個卵都算不上。

所以，劉大姐坐飛機時，望著窗外腳下的山川湖海，經常想：

“天底下就沒有我干不成的事。”

不久，劉大姐還把“冠名”經驗熟練運用到了影視創作中。她把名氣折價入股，跟其他公司合拍《火燒阿房宮》、《皇嫂田桂花》，最后拿分紅。有她當時的名氣加持，這些戲根本不愁賣。早在演《武則天》時，劉大姐就很精明地不要現金，要拿15秒廣告來抵片酬了。時至1999，劉曉慶順利登上了中國福布斯富豪排行榜，位列第45，成為國產明星首富。

只可惜，劉大姐學法不精，三年后被送入拘留所，一拘就是400多天。當時大姐欠了2000萬稅款，復出后第一部電影片酬，就是500萬。隨后又接到《永樂英雄》、《誰主沉浮》、《江山美人》、《281封信》等戲，花了足足兩年時間，才還清這2000萬?。?strong>可見這錢還得是多么“歷盡艱辛”。

「劉老師的另一神作」

舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去。劉大姐復出，雖然趕上了內娛崛起的好日子，她的名字卻沒再在富豪榜上崛起過。但作為第一個吃螃蟹的人，劉老師為后輩們留下了高大、偉岸的創富模板。后來，娛樂圈里轟轟烈烈的演藝隊伍，開始變著法兒地尋找致富路。其中諸多資本玩法，連劉大姐看了都自嘆不如。

拿《許三觀賣血記》最后的話說就是：

“這就叫屌毛出得比眉毛晚，長得倒比眉毛長?！?/p>

02.

2002年，劉大姐被拘留調查時，黃磊剛剛成立“曼孚文化”，相繼拍出了《似水年華》、《天一生水》、《夜半歌聲》，都是自導自演。一望可知，自己開公司，可以拓展創作自由，不必受制于人，而主要目的，當然還是掙錢。

千禧年前后，正是黃磊名氣和顏值的巔峰期，不趁此機會掌握更多的話語權，豈不是虧了？只可惜，這幾部作品收視率都不太行。

之后幾年，江湖上一度沒了黃老師的身影。時至2015，黃磊突然成立了“風火石文化”。這家公司，先在話劇上發力，出品《暗戀桃花源》等佳作，緊接著又參與了電視劇《小別離》，堪稱黃老師一次完美的翻身仗。

而這家公司的合伙人，就是何炅。

早年電視劇沒搞成，2014年，黃磊參加《爸爸去哪兒》第二季，發現了綜藝這條新戰線。2015年，又去了《極限挑戰》，網傳酬勞3000萬。神算子一下子看中了綜藝開發。所以跟何炅合伙后，兩人投資了《向往的生活》。

在向往綜藝之余，黃老師依然有一顆做好本職工作的心，想在影視江湖上開疆拓土?？伞帮L火石”參與的無論《麻煩家族》還是《深夜食堂》，都口碑撲街。所以這兩年，黃也懶得搞電影，去走徐崢、吳京的老路了，一心一意在《向往》里當廚子，動不動把半個娛樂圈叫來散心。以《向往的生活》一季比一季更像《贊助商的生活》來看，黃、何二位老師，錢肯定沒少賺。

「生意上的好伙伴」

攢下一筆原始資金，在熟悉的領域里搭建平臺，供自己唱戲，這是很多明星都會走的致富路。劉大姐的經驗告訴大家，盛名之年，與其賺眼前酬勞，不如未雨綢繆，當老板。演戲如此，唱歌如此，連做主持都一樣。

當年央視《歡聚一堂》的主持李靜，辭職后，立志要掌握自身命運，拉上戴軍成立“東方風行”，制作出了一檔《超級訪問》。一開始，是拿節目換電視臺的廣告貼片。廣告還沒賣出去，錄節目先錄得欠了一屁股債。后來李靜想辦法，貼片不要了，直接賣節目，一賣50多個臺，一期節目3萬成本，10萬進賬，還拉到了冠名。《美麗俏佳人》《情感方程式》也相繼誕生。

另一位央視女主持楊瀾，胃口就比靜姐大多了。直接找丈夫吳征投資，一上來就想搞個陽光衛視，玩付費訂閱。結果步子邁太大，3年虧了2個億，還是港元。無奈之下，楊老師只能重回主持崗位，去做一檔《天下女人》。

「又一對生意上的好伙伴」

《天下女人》播出時，我們靜姐已經玩起了互聯網。2007年，華誼想收購東方風行。結果一次飯局上，李靜認識了紅杉資本的沈南鵬。在沈大佬的幫助下，李靜開了家貿易公司，建立樂蜂網，搞電子商務，推出自有品牌靜佳J-plus，在《美麗俏佳人》上賣精油。光09年一年，就是幾百萬。

而這，似乎是諸多明星注定要走的一條致富之路，在開出一家跟本職工作有關的公司后，總得想辦法砸錢，賣點別的產品。

03.

2014年，在鳥巢開完音樂會，汪峰收到投資人吳世春的信息，問他有沒有興趣搞一款耳機。吳世春早年在華為，參加過百度創業，09年做投資人。找汪峰時，他還拉上青山資本的張野。三人一頓飯，就把這事兒定了。

搞耳機不像搞精油，隨便就能搞。為此，吳世春找來華為榮耀事業部前副總彭錦洲當CEO，找繽特力高級研發經理鄔寧做CTO，找國際音頻工程協會前理事長Barry Blesser擔綱首席技術顧問，還挖來30多名研發工程師。吳、張大佬雙雙入局，給公司投了高達1000萬美元的種子輪。

這家“峰范科技”，汪峰以出資額和影響力雙重作價，成為第一大股東。鑒于汪老師主業還是搖滾，他的創業角色其實是產品經理，在開演唱會和上節目之余，體驗耳機成色，為顏色、造型拍板，偶爾開開戰略會。

2015年，“FIIL”推出三款千元級耳機，預約6天破百萬。面對傲人成績，吳世春說，蘋果是科學和藝術的交叉點，在中國，想復制一個這樣的很難，汪峰加彭錦洲就可以，既有藝術家的感性，又有科學和理性。

不過根據FIIL目前的知名度來講，汪峰要想致敬喬幫主，估計還難點兒。

2017年，為FILL負責理性的彭錦洲離職，加入了錘子科技。

這是一家一度想收購蘋果的公司。

后來是什么下場，你們都看到了。

「汪峰推銷耳機」

說起做產品，音樂圈真不少。在汪峰做耳機之前，胡彥斌就做了音樂教育類APP“牛班”，搞起了在線教育，讓音樂從娃娃抓起。

2019年，胡彥斌還成了湖畔大學第五期學員，與香飄飄的蔣曉瑩、車和家的李想成為同班同學，傾情寫下班歌《繁星》。湖畔的入學標準之一，是年營收要超過3000萬，看樣子，胡老師APP搞得很不錯。相比之下，更早創業的水木年華顯然沒這個實力。做過好幾輪產品，沒有一次成功的。

水木年華走的是劉大姐90年代的老路，打算充分透支自己的“名人招牌”變現。2008年，兩人去石景山雙龍峽旅游，喝到一眼礦泉水覺得不錯，就搞起了“水木年華牌”礦泉水。隨后找到一家食品公司，各占一半股份，水木年華負責輸出影響力。公司不靠譜，屢次坑經銷商，兩人就拉了個懂商業的合伙人，準備自己干。結果不熟悉市場、渠道，投的錢全打了水漂。

然后，盧庚戌又找到TCL，開發了一款“Best Time”主題音樂手機。剛賣出去幾萬臺，他就想做音樂圈的李寧了。兩年后，他們拉上華納中國的總裁許曉峰，搞了個“水木年華科技公司”，拿到國家音樂創意產業基地的投資，準備把MP3、攝像機、手機等各種電子產品與音樂結合。此外，還涉足服裝、吉他、潮牌，幻想把“水木年華”滲透到日常生活的方方面面。

可惜還是那句話，步子賣得太大，容易扯著蛋。盧庚戌接受采訪時還說呢，《一生有你》這首歌，比我們還火，跨界做生意，倍兒有信心。結果短短幾年，項目一個沒起來，連中央民族大學的奶茶店都開不下去了。

「水木年華上樂夏也不太靈」

繆杰扭頭去搞助農，剩下盧庚戌青春夢不滅，又搞電影。雖然他的《怒放》俞敏洪看了很感動，票房卻是很慘淡。幾年后，他又拍了個《2019一生有你》。創作者不好好搞創作，生意人不好好做產品，開始賣起了情懷，說明這生意是真做不下去了。從這個角度看，盧庚戌學前輩劉大姐也沒學太像。

“拿個人品牌變現”的套路前提是：你先得靠作品和實力，把品牌建起來。

2019年，00后都19歲了，韓庚都35歲了，還聊啥《一生有你》啊？

04.

盧庚戌老師失敗，主要是高估了自己的名氣，高估了《一生有你》的影響。這是一個明星“名氣變現”最大的坑。而某些明星失敗，不是高估名氣，而是高估了能力。他們倒不指望拿名氣去套現，直接就轉了行。

劉曉慶老師登上福布斯排行榜那年，在舊金山拍戲的李亞鵬，拿到了一筆50萬美元的風投，創立網站“喜宴”，做線上線下婚禮服務。那是李亞鵬第一次正兒八經創業，做了一年，估值翻10倍，最大的婚禮業務是100萬元。

雖然互聯網泡沫把公司送走了，李亞鵬卻獲得了前所未有的從商自信。

經商這件事，李亞鵬大學時期就干過。大一時，他在北京外交人員俱樂部看完唐朝的地下演出，深受震撼，心想一定要把搖滾帶回新疆。大三暑假，他問家里借了800塊，每天背著5個肉夾饃，帶著七八個學生，拿著宣傳單，四處找贊助。最后籌集了97000元，把唐朝、眼鏡蛇請到了新疆，搞了兩場“盛況空前”的商演。這個牛逼，差不多夠他吹一輩子。

“喜宴”失敗后，李亞鵬并不灰心，第二年又掏了800萬投資《海灘》。最窮的時候，卡上只剩下30萬。沒想到《海灘》不爭氣，李亞鵬重演了黃磊老師的悲劇。黃磊吃一塹長一智，先撤了。李亞鵬卻相當執拗，后來干脆不演戲了，思來想去，還是要追求人生理想，做一個杰出的商人。

2012年，他的“麗江雪山投資”以1.635億拿下束河街道一宗27.256公頃的土地，打造雪山藝術小鎮，請了一大幫娛樂圈朋友來造勢，試圖圓一回人生夢，蛻變成一個成功的企業家。后來就被傳出了那段欠款4000萬“可以跪下、趴下”的音頻。事到如今，麗江的房子賣不出去，李亞鵬老師只能去開抖音，變著法兒地給藝術小鎮做宣傳，臉上寫滿了中年男人的滄桑。

滄桑歸滄桑，但你至少要佩服李亞鵬老師，敢于放棄往日輝煌，徹底轉身，實打實地去做一名商人，而不是想著怎么用明星光環投機套現，搞個什么“令狐沖手機”或“郭靖淘寶店”之類的產品，拿影響力賣錢。

「李子柒版的李亞鵬」

至于說經商成功的案例，當然也有。2018年，上海青浦區官微貼出納稅名單，“上海達爾威貿易有限公司”以21億元人民幣榮登榜首，排在它后面的，居然是中通、申通、韻達。這家公司在一個叫林吉榮的人名下，此人又叫林瑞陽，是張庭的老公。網友順藤摸瓜一看，我滴個乖乖，張庭夫婦的身價，已經高達328億了，每個月光工資就要發出去2.8個小目標。

然后網友再一看，臥槽：

“人家干的還是微商?！?/p>

張庭夫婦做微商，主要賣的是自創品牌TST。公司旗下產品有活酵母、乳液、口紅等等。官網上說，品牌1996年成立，創始人林瑞陽是“第一位把活酵母菌商品化的人”。真假且不說，反正人家旗下代理門店就有800多家，年銷售額高達80億。公司不但有陶虹、徐崢參股，還有吳宗憲、林志玲、曹格等明星作為合作伙伴。有一群大咖站臺，自然可以吸引無數代理商。

具體怎么一個代理模式不知道。

反正媒體報道說：

“有代理一個月賺了13萬?！?/p>

不過2016年，有消費者反應用完產品就“爛臉”，被診斷為過敏性皮炎。對此，張庭在微博上發文，強調此事與TST無關。但還是不斷有消費者說用出了問題。后來，媒體又曝出TST多款產品未在國家食藥監局備案。

但前后這些負面新聞，都沒能阻止張庭夫婦給魔都的建設添磚加瓦，勇敢納稅。

「張庭夫婦，納稅界的王者」

一個月賺13萬這種好事，我反正沒遇到過。

既然這個錢這么好賺，建議身正不怕影子斜的讀者，可以去試一試。

這樣一來，你就能明確知道一筆筆天價稅款，究竟是出在誰的臉上的。

05.

拿名氣變現也好，做跨界產品也罷，這些致富手段，其實跟劉大姐當初玩兒的那套磕相差無幾。但就在劉大姐重獲自由努力還款那幾年，江湖上誕生了一些嶄新的、更加高效的變現模式。劉大姐就趕不上趟了。

前兩年，陳羽凡被朝陽群眾舉報，網友不但知道了他的原名，還發現了一家名叫“巨匠”的公司。而公司老板，就是陳的搭檔，胡海泉。當時巨匠文化正準備登陸新三板，這么一攪合，事情就黃了。然而網友順著瓜藤往下一摸，發現事情并不簡單?！熬藿场敝皇呛Ｈ囊患夜荆思疫€有個海泉基金。

除了寫歌，胡海泉另一大人生業務，是做風投。

早在唱片業不景氣時，胡海泉就投身商海了。互聯網起來后，他眼見實體唱片衰落，跟人合伙成立了深圳賽米娛樂科技有限公司，做MP3和DVD，并為此狠狠交了一筆學費，鬧到跟合伙人對簿公堂。第二年，又跟音樂制作人秦天一起創辦了“EQ唱片”，簽下金志文、柳巖、馬天宇等人。

當年中國彩鈴排行榜前10，有6首是他們做的。

最著名的那首，就叫《該死的溫柔》。

不得不說，比起另一個胡姓音樂人，胡老師嗅覺更靈敏。彩鈴落幕后，他又跟陳礪志、楊偉東合伙創立麥特文化，代理了《致青春》《小時代》的宣發。陳礪志我以前聊過，卓偉的前任領導，中國一代偷拍事業的奠基人。楊偉東呢，后來受到古永鏘的器重。那是2013年的事。也就是那年，胡海泉跟楊偉東雙雙離開麥特文化，后者去優酷當總裁，前者成立了巨匠文化。

正是在楊偉東的牽線搭橋下，胡海泉參加了優酷三檔綜藝。2018年，優酷的一檔網綜上線，巨匠文化直接往里面投了6000萬元。

那檔節目，名叫《這！就是街舞》。

所以后來楊偉東受賄出事，胡海泉的名字，才頻頻出現在財經新聞里。

「資本中起舞的胡海泉」

雖然巨匠的上市大計被陳羽凡、楊偉東攔腰斬斷，但這傷不到胡老師的根基。2015年“海泉基金”成立后，公司投了Ninebot智能平衡車、老虎證券、趣睡科技、寶駕租車、大咖拍賣等近30個項目，覆蓋消費、環保、智能家居、泛娛樂等多個領域，名下參股公司，號稱娛樂圈之最。

其他人，撐死了是披荊斬棘的哥哥，我們胡海泉老師，遲早會成為財務自由的哥哥。人家做投資人，并不是隨便說說。在北大讀完EMBA后，又去長江商學院充電，積極參加基金考試。上綜藝秀歌喉，儼然成了副業。

胡老師投資，還放不下娛樂圈繁華。任泉就不一樣了。2016年，任泉在微博上發文，正式宣布息影，要做全職投資人。就在第二年，由他主導的Star VC收獲第一個IPO，在美國成功上市的融360。任泉敲鐘的照片出現在各大頭條上，連拿5個億練手的王校長，也要尊稱他一聲“泉哥”。

任泉一直被稱為最有商業頭腦的藝人。早在1997年，大學剛畢業，他就問李冰冰借了4萬塊，在學校邊上開了一家“辣子魚餐廳”，一路干下來，在全國拓展到7家分店。此后，他陸續投資“1969酒吧”、蜀地傳說、蜀地時代等餐廳，又拉李冰冰、黃曉明賣起了“熱辣壹號”火鍋。

如今娛樂圈最愛涉足的餐飲，都是任老師玩剩下的。

「敢于投火箭的明星，才是好風投」

2014年，任泉成立Star VC，拉上李冰冰、黃曉明、黃渤、章子怡加入，短短幾年，發展到6支基金，投了49個項目，涉及智能硬件、企業服務、交通運輸、文娛傳媒以及金融，其中就包括秒拍、韓都衣舍、明星衣櫥以及融360。

中國第一枚民營自主研發的商業火箭零壹空間首發成功時，舉國皆驚。更讓網友驚訝的是，研發這枚火箭的科技公司，任泉也投過。

比起這種上天的項目，當年劉曉慶掛名的600畝的姐妹大廈，算個球啊。

06.

除了胡海泉和任泉，娛樂圈里還有不少明星成立公司，專門搞資本。

黃曉明有明嘉資本，Angelababy有AB Capital，佟大為有悅佑資本，連鹿晗都和清流資本合伙成立了清晗基金，搞得清流的創始人之一高瓴資本的大佬張磊，一夜間沖上了八卦頭條。此外，像什么吳秀波、孫儷、高圓圓、趙麗穎、徐崢等等涉足資本市場的明星，多得數不過來。

而這一切，還得從咱們女巴菲特燕子的舊日好友馬爸爸身上說起。

遙想當年，王中軍搞華誼，馬爸爸傾情入股，成為華誼的個人股東。每次去杭州辦事，王中軍都住在馬大佬家中。也是馬大佬面授機宜：

“你要懂得利用資本的優勢?！?/p>

彼時，電影圈還是華誼的天下。為了綁定一大幫明星，王中軍想到“明星參股”這條神計。2009年，華誼兄弟登陸創業板，成為國內影視第一股。任泉、李冰冰和黃曉明手上，都有華誼的股份。也正是靠著華誼上市，大家賺得盆滿缽滿，羨煞了整個娛樂圈還在辛苦拍戲的同行們。

尤其當馮小剛套現2億交稅4000萬后，大家深刻認識到了何為“資本優勢”。

那之后，很多明星搞明白了，什么“冠名變現”“賣副產品”“搞商業項目”，來錢都他媽太慢了，耗時又耗力，手上攥著一堆股票，比他媽什么都強。我國一級市場、二級市場上，很快涌現出一大批當紅明星的身影。

「套現是個好生意」

當年開理發店失敗、開飯館吃成大胖子的雅痞大叔秀波，一度手持幸福藍海558.9萬股，市值8366萬。葉一茜以700萬現金拿下新三板一家公司70%的股權，成為實際控制人。鹿晗投資的“達令”，創下4個月融資8億的壯舉。孫儷作為海潤第一個簽約的藝人，順利成了海潤的股東。劉詩詩跟吳奇隆大婚后，通過老公和海潤的關系，也成了股東之一。

高圓圓很早就入股過唐人影視，后來成了青山資本旗下一個天使投資企業的股東。在她之前，該基金還有一位明星合作伙伴，名叫章子怡。

另一位女星趙麗穎，也投了十幾家公司，參與出品《楚喬傳》的藍色沸點，就是她自己開的。除了入股東家海潤，她還入股過了暴風科技。今年年初，她和吳奇隆、劉詩詩一起入股的稻草熊娛樂，也在香港上市。

另外還有一家香港上市公司，名叫“歡喜傳媒”。這是咱們著名殼王董平大佬的杰作，公司綁定了徐崢、寧浩、張藝謀、陳可辛等一大票名導，其中徐崢、寧浩手持巨股。個中詳情，我在「」里已經講過了。

當年買了華誼180萬股的黃曉明，同樣是投資小能手。賣紅酒8個月凈賺1500萬這種小事就不必提了，2015年明嘉資本成立后，先后投資了同道大叔、野馬現場、芭比辣媽、一下科技等眾多項目，左手跟著任泉搞Star VC，右手跟著李冰冰入股阿里影業。在黃教主的引導下，Angelababy成立AB Capital，專門投資新女性生活方式，入股了住百家、愛鈦技術、瘋狂小狗。

此外，兩人的美甲、奶昔、火鍋，也是風生水起。2016年的福布斯排行榜上，一個排名第六，一個排名第八，成了娛樂圈最能吸金的夫婦。

「對了，她還賣咖啡」

可惜黃教主運氣不好，被卷入了18億股票操縱案。某種程度上，這也從側面反應出明星們進軍資本的“便利”。我們燕子的神奇巴菲特之路且不說，2013年，李冰冰和任泉投資的華博鑫業以7600萬元火線入股祥云飛龍，不到4個月后，祥云飛龍借殼圣萊達方案公布，圣萊達7個漲停，股價直升。殼沒借到，這突擊入股的騷操作，倒是驚呆了一大群股民。

當然也不是所有明星都“套到了狼”。孫儷入股的海潤，這都快20年了，4次上市都沒成功。陳魯豫和周立波作為能量影視的股東，一直沒等到IPO。汪涵老婆楊樂樂花788萬購買貴之步131.33萬股，錢都打過去了，對方卻未辦理相關工商登記手續。然而，這些都還不是最慘的。

最慘的那個人，應該是劉濤。

06.

劉曉慶登上福布斯排行榜那年，賈躍亭成立了太原市西伯爾電子工程有限公司。正是靠著山西龐大的通訊網絡，賈老板一步步走到了北京，看準了3G網絡這條賽道，成立樂視后，以白菜價拿下了海量視頻版權，成功蛻變為互聯網創業者。后來，賈布斯覺得搞視頻還不夠，要7個生態一起抓。

樂視上市前，股東名單里就有一個特別的人。后來此人背景出了問題，關系戶都逃去美國了，賈躍亭卻屁事沒有。業內直呼老賈牛逼。再回頭看他白手起家，從一個?？粕懽優樯轿骶拶Z，分明有點東西。

那些想抱資本大腿借力股市抄一波快錢的藝人，當然不能放過這個機會。

于是那一年，李小璐、郭敬明、孫紅雷、黃曉明、張藝謀、孫儷、馮紹峰、蘇芒、劉濤、秦嵐、陳赫、馬蘇、賈乃亮、蘇紅、霍思燕、倪妮等人，紛紛入股了樂視的生態。一個個真金白銀地砸了進去。

而其中砸錢砸得最狠的那個，就是掏了足足6000萬血汗錢的劉濤。

「還是賈布斯的刀最快啊」

2008年，劉濤跟“京城四少”之一的王珂大婚，婚禮耗資400萬。劉濤當天就宣布退出娛樂圈，準備在家當富太。沒想到短短兩年，王珂就生意失敗，陷入“欠款門”。為了丈夫，濤姐只好火線復出，接了一堆爛劇。

從2010年4月復出拍攝算起，劉濤3年拍了19部電視劇、2部電影，平均每年拍7部。連江蘇電視臺一個審片員都納悶：

“再怎么熱愛工作，也不能啥戲都接吧？”

出演《賢妻》為劇宣傳期間，劉濤在微博上發表長文，終于坐實了王珂的困境。文中道出王珂各種“抑郁”、“崩潰”，連自己坐月子都還在照顧丈夫，可謂催人淚下。幸好劉濤心理強大，敢打敢拍，什么苦都不怕，憑借《瑯琊榜》《羋月傳》重回演藝巔峰。可是誰能想到呢，我們賈布斯一個“生態化反”，就讓濤姐6000萬打了水漂，還順帶收割了其他十幾位明星。

據媒體報道，當時入股樂視的全明星陣容里，只有一個人臨時撤資，僥幸逃脫。

這位神人，就是郭德綱。

前段時間，德云社再次傳出上市，老郭接受采訪說：

“我要數學學得好，當初就不會干相聲?！?/p>

老郭還說了一句：

“我要那么些個錢干嘛啊，我又不上街，又不抽煙喝酒，花不了那么多?！?/p>

「還是老郭的境界高」

此話是真是假，不知道。反正老郭要把這話告訴“每分鐘都想賺錢”的劉大姐，劉大姐肯定是不會認的。90年代她瘋狂吸金那會兒，股市和資本還沒起來，互聯網和風投八字還沒一撇。后來劉曉慶復出，看到后輩們玩兒得風生水起，實在忍不住寂寞，2015年出資500萬，入股了一家P2P企業。

該公司的法定代表人，名叫馬化武。

他有個堂兄，大家都很熟悉。

這位堂兄是誰，你們自己猜去吧。

07.

除了跟資本眉來眼去，近十年里，明星們還有一大愛好，就是開餐飲店。顯然，這是比借著明星光環去投節目、搞項目、賣產品、收好處費更直接的套現致富路了。畢竟每張明星臉，就是一塊活招牌。

不過總得來說，這些餐飲店的命運，最后都不怎么樣。

2014年，孟非開了家小面餐廳。一碗面賣到了38塊錢，群眾們排隊買面，想吃還得加20元的黃牛價。開業頭兩天，近千人前去湊熱鬧。當時南京餐飲業人士給孟非算了一筆賬，按照這個排法和銷量，一天的銷售額在3萬，一年下來就是近千萬。而且短短3年，“孟非小面”就擴張到了9家。

眼看就要暴富了，結果2018年，被曝出用料不實，網上也是差評如流。

那一年，一關就是3家。

「當年打卡的盛況」

孟非老師這都算好的，很多明星開店，錢還沒掙到，負面新聞倒是很多。

包貝爾的餐廳，被曝用牛血冒充鴨血；杜海濤餐廳的食客，就餐后惡心腹瀉；韓寒投資的“很高興遇見你”，因無證經營、鼠患嚴重，被關停整改，還因后廚衛生臟亂差，上了《法治時空》；薛之謙的“上上謙”，被檢測出大腸菌群。甚至還有被曝出抄襲人家店面風格、菜品設計的，鄭愷“火鳳祥”和胡海泉的“灥喜鍋”，都被別家的設計師隔空喊話過。

盡管同行們一個接一個栽倒，但大家開店的熱情，還是連綿不絕。

早在2009年，燕子就在三里屯開了占地1000平方米的“樂福餐廳”，為了招攬生意，又是帶明星朋友去吃飯，又是在那里舉辦慶功宴。最后依然落得一個關門大吉。老郭的“郭家菜”，也因為一個“貴”字，關了門。

拍完《不見不散》后，馮小剛開了同名茶餐廳，不幸被吊銷營業執照。孟非老師小面拿到差評，又跑去跟黃磊合作火鍋店“黃粱一孟”，一份毛肚要200元，一份肥牛要400元。這已經不是收智商稅，而是搶智商稅了。

最離譜的是作家張嘉佳，當年在開始吧搞眾籌，和“褚橙”的策劃人蔣政文一起創立了個什么“卷福的小龍蝦”。依托張老師的名氣，眾籌一上線，就超過了預期15倍，籌到了1638萬。拿著這筆錢，“卷?！币宦窉呤帩?、西安、鄭州、廈門、杭州、深圳、寧波、北京。每到一處，開垮一家。

連鄭州卷福店的共建人都好奇公司燒錢手段之犀利、跨店速度之高效：

“我們50人投入175萬，開業一個月后就倒閉了，175萬瞬間蒸發?！?/p>

最后用滿含血淚的腔調問：

“這種事難道不該有人來管管嗎？”

明星餐飲店前后曝出這么多差評，其實拍腦袋一想，道理就很清楚。藝人們平時都忙著在娛樂圈工作撈錢，哪有心力事事過問，去管店內衛生？君不見杜海濤的餐廳出問題后，在微博上寫的回應，還是一副“老子知道了，諸君退下吧”的老板語氣。餐飲本來就不好做，是個細致工程。指望明星像個負責的餐飲老板一樣去關照顧客，那真是想瞎了心。后來明星們也想清楚了，搞餐飲啊，就不要搞那些復雜的，搞點口味可復制、能撈錢快的就好了。

于是大家紛紛開起了火鍋店。

李冰冰、黃曉明、任泉搞“熱辣壹號”，薛之謙搞“上上謙”，鄭愷有“火鳳祥”胡海泉有“灥喜鍋”，Angelababy有“斗鎏”王祖藍有“蛙二爺”。名氣最大的當屬陳赫的“賢合莊”，近兩年一擴張就是幾百家。

「如今的陳赫，抖音?？汀?/p>

但后來媒體一扒，發現“賢合莊”這種經營模式并不簡單。店也不是陳赫主導，是背后名為“四川至膳”的公司操盤，陳赫參股而已。除了賢合莊，黃曉明的燒江南燒烤店、關曉彤的天然呆奶茶、孫藝洲的灶門坎燒烤，這些品牌都是至膳的手筆。而且它們有一個共同點：開放加盟。

媒體一番探訪后，發現商人腦袋就是好使。一線城市的賢合莊，加盟費在55萬元左右，加上保證金、裝修費，300平方米左右的門店，不考慮房租也要200萬元左右。三年后續約，還要再支付費用。這么算下來，光是加盟費用，公司旗下門店就高達數億元。一旦加盟了，就能請明星到店宣傳嗎？那你就想多了，別看陳赫在抖音上流竄，那是宣傳品牌，不是宣傳你的店。

單獨請人家來，還得單獨出錢。

賢合莊最早是陳赫和葉一茜、朱楨開的，一度開不下去，都推出9.9元火鍋了。后來至膳接手，在其操盤下，陳赫與各路網紅到店的視頻席卷抖音，很多店排隊要5個小時。這新聞放出去，想加盟的人還不連夜送錢來？

可見明星開店這種事，飯菜做得好不好還在其次，主要是能精準收割啊。

08.

除了玩兒資本、開餐飲店這些大肉，明星們還有一些零敲碎打的致富渠道。

比如劉嘉玲賣紅酒，天貓店一個月賣了25萬瓶。岳云鵬在淘寶的星店，月銷售額也是幾十萬。杜海濤的“熊先生家居”上線，8天升四鉆，24天升1皇冠，52天升兩皇冠，你不服都不行。比起接個什么代言啊，走個什么商演啊，投點錢到股市里，這些來錢并不快，但總比啥也沒有強。

也別說這個了，就算蚊子腿，明星也是照收不誤的。吳昕在閑魚上轉賣人家鐘漢良上節目送的禮物，賣起來毫不手軟，沈夢辰售賣自己的衣物時，還不忘善意地標注“原味”，可見求財心切。即便手持海潤股份的孫儷和生意做得風生水起的林依輪，不也照樣賣二手閑置，給家里騰地方嗎？

「還是老一輩藝術家不容易啊」

比起他們，尤其比起當紅一線明星，老一輩藝術家溫良如趙忠祥趙老師，就不怎么叫得起價了。人家好歹也是跟“畫驢圣手”黃胄學習了十年的弟子，一張字賣給感興趣的觀眾，只收4000塊，還附贈合影呢。不像某些二三線的明星，連給公司、個人拍個祝福的VCR，也敢開價幾萬塊。

這些錢，對明星而言不過九牛一毛。但只要刷臉就有進賬，何樂而不為呢？

還是湯師爺的那句老話?。?/p>

“掙錢嘛，不寒磣?！?/p>

「100塊？我要來十套！」

從90年代劉大姐靠“名氣冠名”索取天價好處費算起，到后來大家參股開火鍋店狂收加盟費，20多年來，我國明星除了正職片酬越來越高，高出亞洲，高過國際，副業創收的方式，也真叫一個五花八門、無孔不入。

雖然不是每一條致富路，都跟他們開的餐館一樣臟亂差，很多明星，也是合法開公司、老老實實納稅，但因為有光環加持，他們的產品也好、店鋪也罷，總能收獲比勞苦大眾更多的注意，也總能先撈一波快錢。本質上，這還是繼承并發揚了劉老師當年“拿名換錢”的光榮傳統。至于新時代的套現手段，大到資本市場做高股價，收割股民的血汗，小到拿臉面當招牌開館子，收割粉絲的信任，這一套組合拳打下來，還不把你們口袋里沒捂熱的錢刮得干干的？

如果一個個演戲、唱歌都有這么用心的話，文藝復興不是遲早的事嘛。

王天后歌里唱得好，一個一個偶像，都不過如此，沉迷過的偶像，一個個消失。

然而，偶像消失了怕什么呢？

舊的偶像走了，新的偶像還會來。

而世上，永遠有嗷嗷待割的粉。

這句話翻譯成一首古詩就是：

鐮刀知時節，當春乃發生。

韭菜割不盡，春風吹又生。