江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉
在講究人情世故的機關(guān)大院里，我李浩就是個最不起眼的小科員。
沒啥背景，只求安穩(wěn)度日。
人人都信奉“人走茶涼”的生存法則，但我偏偏是個例外。
退休快三年的王局突發(fā)心梗，我跑前跑后地幫著辦住院。
這件在我看來再正常不過的事，卻被新來的張主任當(dāng)眾譏笑是“舔狗”。
從此我成了他的眼中釘，日子過得比黃連還苦，穿不完的小鞋幾乎斷送了我的前程。
我以為這輩子就這么毀了，準(zhǔn)備在這冷板凳上一直坐到退休。
可我萬萬沒想到，僅僅三個月后，一張從省里來的紅頭文件，會把整個單位炸得人仰馬翻。也徹底改變了我的人生……
01
盛夏的午后，太陽像個不講道理的火球，把整個城市烤得滋滋作響。柏油馬路被曬得發(fā)軟，騰起一陣陣扭曲的熱浪。我，李浩，一個在市直機關(guān)里熬了整整五年的普通科員，正從市第三醫(yī)院那棟白色大樓里沖出來，腦門上的汗珠子匯成小溪，順著臉頰往下淌，浸濕了襯衫的領(lǐng)口。
我的手里，緊緊攥著一沓還帶著打印機余溫的化驗單，上面的每一項指標(biāo)和數(shù)據(jù)，都像是烙鐵一樣燙手。這不是我爸媽的，也不是我老婆孩子的，而是我們單位退休快三年的老局長，王長林。
今天上午，我正埋頭整理一份枯燥的會議紀(jì)要，王局老伴兒的電話就打了過來。電話那頭，嬸兒的聲音帶著哭腔，語無倫次，我聽了半天才弄明白，王局早上遛彎回來，剛坐下就覺得胸口疼得厲害，話都說不出來，人直接癱倒在了沙發(fā)上。老兩口的兒子在國外，女兒嫁在鄰省，遠水解不了近渴。慌亂之中，嬸兒第一個想到的就是我。
我二話沒說，跟辦公室打了個招呼就沖了出去。十二層的辦公樓，等電梯都嫌慢，我是一口氣從樓梯跑下去的。開著我那輛磕磕碰碰的二手小破車，一路闖著黃燈，把王局送到了醫(yī)院。急診、掛號、檢查、繳費……一套流程下來，我感覺自己像是打了一場仗，渾身都快散架了。醫(yī)生診斷是急性心肌梗死，萬幸送得及時，暫時穩(wěn)住了，但必須立刻住院，準(zhǔn)備做進一步的檢查和治療。
安頓好王局，看著他躺在病床上，臉色灰敗地掛著吊瓶，我心里五味雜陳。
我叫李浩，三十二歲，不高不矮，不胖不瘦，扔人堆里絕對找不著的那種。我爸媽是小縣城的工薪階層，一輩子最大的愿望就是我能有個“鐵飯碗”。于是我大學(xué)畢業(yè)就一頭扎進了考公大軍，千軍萬馬過獨木橋，總算擠進了市里這個不大不小的機關(guān)單位。
在這里，我這樣沒背景、沒資源、性格還有點偏內(nèi)向的人，就像是墻角的苔蘚，安靜地存在著，不惹眼，也無人問津。每天的工作就是寫材料、跑會場、收發(fā)文件，見了誰都客客氣氣地喊一聲“老師”，做事勤勤懇懇，但也從不敢出頭露面。我和我愛人小雅是大學(xué)同學(xué)，她在市里一所初中當(dāng)老師，我們的日子就像一杯溫吞水，沒有波瀾，但也甘之如飴。
而王長林局長，對我來說，是個特殊的存在。
他是我進單位時的“一把手”，一個面相嚴(yán)肅、脾氣有點倔強的老頭。他在位的時候，堅持原則，沒少得罪人，但也實實在在地提攜了不少像我這樣的年輕人。說起來，他對我有“一飯之恩”。
那是我剛進單位的第二個月，負(fù)責(zé)一個全市性的大型會議。因為經(jīng)驗不足，我整理的會議材料里出了一個致命的數(shù)字錯誤。會議開到一半，問題被當(dāng)場指了出來，所有領(lǐng)導(dǎo)的臉都黑了。當(dāng)時我們辦公室的主任，為了推卸責(zé)任，當(dāng)著所有人的面，把鍋甩得一干二凈，直指我這個新人辦事不牢。
我當(dāng)時二十多歲，臉皮薄，站在會場后面，感覺所有人的目光都像針一樣扎在我身上，窘迫得想找個地縫鉆進去。我以為我的職業(yè)生涯還沒開始就要結(jié)束了。散會后，所有人都繞著我走，只有王局，他把我叫到了他的辦公室。
我低著頭，像個等待審判的犯人。他沒有罵我，辦公室里安靜得可怕。過了許久，他才開口，聲音不大但很有力：“材料拿過來，我看看。”我把那份讓我顏面盡失的材料遞過去。他戴上老花鏡，一字一句地看，然后拿出紅筆，在錯誤的地方畫了個圈，又在旁邊寫下正確的數(shù)字。
“知道錯在哪兒了嗎？”他問。
我點點頭，聲音小得像蚊子：“知道了，王局。”
“年輕人，犯錯不怕，怕的是沒了擔(dān)當(dāng)。”他把材料還給我，“去吧，把所有的都核對一遍，重新印。下次注意。”
我以為這就完了，沒想到快下班的時候，他讓司機把我叫上，帶我去了單位附近一家不起眼的小飯館，自掏腰包請我吃了頓飯。飯桌上，他沒再提工作上的事，只是像個長輩一樣，問我家是哪兒的，父母身體怎么樣，工作還習(xí)不習(xí)慣。那頓飯，我吃得眼眶發(fā)熱。
就為這一句話，這一頓飯，我記了他好幾年。所以，當(dāng)他退休后，別人都忙著去新領(lǐng)導(dǎo)門前燒熱灶的時候，我還是會隔三差五地提點水果，去他家坐坐，陪他殺兩盤象棋。
現(xiàn)在，我拿著這沓結(jié)果不太樂觀的化驗單，心里沉甸甸的，快步趕回單位。我得跟新來的辦公室主任張建請個假，下午還得去醫(yī)院盯著繳費和安排床位的事。
我們單位的辦公室在八樓。剛走出電梯，還沒到門口，就聽見一陣熟悉的、略帶尖刻的笑聲從里面?zhèn)鞒鰜恚菑埥āＫ蟾潘氖鲱^，頭發(fā)梳得油光锃亮，據(jù)說是從別的單位平調(diào)過來的，野心和欲望都寫在臉上。他剛來兩個月，辦公室的風(fēng)氣就全變了，以前大家還都直來直去，現(xiàn)在說話個個都像在打太極，生怕說錯一句話，站錯了隊。
“……你們說這李浩，是不是腦子有坑？王長林都退休多少年了？人走茶涼，這道理不懂嗎？他倒好，上趕著去端那杯涼茶，還當(dāng)寶貝一樣捧著。圖啥呀？圖王局能從棺材里爬出來再給他個編制？還是圖他那老伴兒能給他介紹個對象？”
辦公室里爆發(fā)出一陣壓抑又放肆的哄笑聲，幾個年輕同事附和著：“就是，張主任，這叫無效社交。”
“什么無效社交？”張建的聲音拔高了八度，帶著一種表演式的夸張，“這叫‘舔狗’！還是舔一只沒牙的老狗！我都替他臊得慌！”
“舔狗”兩個字，像兩根燒紅的鋼針，狠狠地扎進了我的耳朵里。我的腳像是瞬間灌滿了鉛，沉重得再也抬不起來，就那么釘在了辦公室門口的走廊上。血液“嗡”的一下全沖上了頭頂，臉頰火辣辣地?zé)饋怼Ｎ夷芟胂蟪鲛k公室里，張建翹著二郎腿，一臉鄙夷地說著這些話的樣子，也能想象出那些同事們諂媚附和的嘴臉。
我深吸了一口氣，胸口憋著一團火。我不是沒脾氣，只是習(xí)慣了忍。但這次，這盆臟水潑得太迎頭，太惡毒。我攥緊了手里的化驗單，紙張的邊緣都快被我捏爛了。
我推開了辦公室的門。
門軸發(fā)出“吱呀”一聲輕響，里面的笑聲卻像被按下了靜音鍵，戛然而止。十幾雙眼睛齊刷刷地朝我看來，表情各異，有驚慌，有尷尬，有幸災(zāi)樂禍。
張建正靠在他的老板椅上，手里夾著煙，看到我進來，他臉上的輕蔑沒有絲毫收斂，甚至連一絲尷尬都沒有。他只是慢悠悠地把腿從桌子上放下來，用那雙看人時總帶著三分審視、七分不屑的眼睛斜睨著我，從鼻子里發(fā)出一聲短促而響亮的“哼”。那神情仿佛在說：聽見了又怎么樣？我就是當(dāng)著你的面，也照樣這么說。
整個辦公室安靜得掉根針都能聽見。我能感覺到背后那些同事的目光，像芒刺一樣扎在我的背上。
我壓下心頭的怒火，努力讓自己的聲音聽起來平靜。我走到張建的辦公桌前，把手里的化驗單放在桌角，說：“張主任，王局突發(fā)心梗住院了，情況不太好。我想跟您請個假，下午要去醫(yī)院辦手續(xù)，盯著床位。”
張建連看都沒看那沓化驗單，他拿起桌上的假條，用兩根手指夾著，像是夾著什么臟東西一樣，輕飄飄地往旁邊一扔。他靠回椅背，拉長了語調(diào)，陰陽怪氣地開口了：“呦，為了我們退休的王老局長，工作都撂挑子啦？可以啊，李浩，覺悟很高嘛。這精神，值得我們大家學(xué)習(xí)啊。”
他頓了頓，環(huán)視了一圈辦公室，那些剛才還在哄笑的同事們，此刻都低著頭，假裝在忙自己的事。
“行啊，去吧，”張建把目光重新落在我身上，嘴角勾起一抹譏諷的笑，“畢竟是‘大孝子’嘛，我們不能不近人情。不過，李浩，我可得提醒你一句。”
他身體前傾，用手指敲了敲桌面，發(fā)出“篤篤”的聲響：“你手頭那份檔案整理工作，積壓了好幾年了，我給你定了時限，后天，后天下午下班前必須交給我。交不上來，也別怪我這個當(dāng)主任的不給你面子，年底的考核，我可就只能照章辦事，給你打個差評了。”
我的心猛地一沉。
那份檔案整理的工作，是上個星期他才扔給我的。整整三大箱子的陳年舊檔，很多都已經(jīng)紙張發(fā)黃、字跡模糊，需要一頁一頁地辨認(rèn)、分類、錄入電腦。那個工作量，別說兩天，就算給我一個星期，我都得天天加班到半夜才能勉強完成。他現(xiàn)在把時間壓縮到兩天，這明擺著就是刁難，是故意給我穿小鞋。
我看著他那張寫滿了“你能奈我何”的臉，拳頭在身側(cè)悄悄握緊，指甲都陷進了肉里。
“張主任，”我盡量讓自己的語氣保持克制，“這個工作量，兩天時間……”
“怎么？有問題？”他打斷我，眉毛一挑，“李浩，別跟我講條件。能力不行就是能力不行，態(tài)度有問題就是態(tài)度有問題。單位不是養(yǎng)老院，更不是慈善堂，完不成工作，就得承擔(dān)后果。你要是覺得你伺候老干部比本職工作重要，那你就去，我沒意見。到時候考核表上怎么寫，我自己有數(shù)。”
他說完，不再看我，拿起桌上的一份文件，裝模作樣地看了起來，把我當(dāng)成了一團空氣。
辦公室里依舊死寂。我站在那里，像個小丑。羞辱、憤怒、委屈，各種情緒在我胸中翻江倒倒海，幾乎要沖破我的理智。
就在這時，我的手機震動了一下。我掏出來一看，是坐在我對面、平時跟我關(guān)系還算不錯的老劉發(fā)來的一條微信。
“小李，忍忍吧，別跟他硬頂。這張建心眼比針尖還小，你今天跑去幫王局，在他看來，就是當(dāng)眾打他的臉。他覺得你這是在念舊，沒把他這個新主任放在眼里。你啊，以后有的是小鞋穿了。先忍過去再說。”
看著這條微信，我緊握的拳頭慢慢松開了。老劉說得對，跟這種小人硬碰硬，吃虧的只能是自己。我不能因為一時的意氣，毀了自己的飯碗。我還有小雅，還有這個家。
我默默地拿起桌上的假條，轉(zhuǎn)身，一言不發(fā)地走出了辦公室。身后，我仿佛能感覺到張建那道得意而冰冷的目光，像一條毒蛇，粘在我的后背上。
我知道，這梁子，算是徹底結(jié)下了。
02
從那天起，我的日子被劈成了兩半。一半在充斥著消毒水味的醫(yī)院里，一半在彌漫著壓抑和暗流的辦公室里。而這兩半，沒有一半是輕松的。
單位成了一個無聲的戰(zhàn)場，而我，是那個孤軍奮戰(zhàn)的士兵。
張建沒有食言，他開始變著法兒地給我穿小鞋。以前，辦公室里那些最繁瑣、最吃力不討好、還最容易出錯的活兒，比如核對幾十頁的數(shù)據(jù)報表、整理堆積如山的信訪件、撰寫一些無關(guān)痛癢的宣傳稿，都是大家輪著來。現(xiàn)在，這些活兒全都成了我的“專享”。
每天早上我一到辦公室，辦公桌上必定會多出一摞新的文件，旁邊附著一張張建龍飛鳳舞的便簽，上面寫著“今日完成”、“加急處理”之類的字樣。
他不再當(dāng)眾嘲諷我，而是換了一種更高級的方式——用無休止的工作量來孤立我，邊緣化我。
開部門例會的時候，他會挨個點評每個人的工作，有表揚，有鼓勵，唯獨到了我這里，他會直接跳過去，仿佛我根本不存在。偶爾有需要全員參與討論的議題，他也會刻意忽略我舉起的手，把發(fā)言的機會留給別人。他把我當(dāng)成了一個活生生的反面教材，時不時地在會上含沙射影地敲打：
“我們有些同志啊，心思要多往工作上用一用，別整天琢磨那些虛無縹緲的人情關(guān)系。人都走遠了，你還在這兒燒冷灶，有什么意義？我們是公務(wù)員，是為人民服務(wù)的，不是給哪一個退休老干部當(dāng)家臣的！要拎得清主次！”
每當(dāng)這時，辦公室里所有人的目光都會若有若無地瞟向我。那些目光里，有同情，有不屑，更多的，是一種“你看，這人真傻”的憐憫。
我沒有反駁，也沒有辯解。我知道，在張建這種人的世界里，所有的解釋都是蒼白的。他認(rèn)定的“事實”是，我李浩是個愚蠢的投機者，投錯了對象，還在一條道上走到黑。任何辯解，都只會被他解讀為心虛和嘴硬。
所以，我選擇了最笨拙，也是最直接的方式來應(yīng)對——沉默。
他扔過來的活兒，我照單全收。報表數(shù)據(jù)，我核對到凌晨，確保沒有一個小數(shù)點錯誤；信訪件，我一件件分類歸檔，把群眾的訴求整理得清清楚楚；宣傳稿，我反復(fù)修改，直到語言通順、格式標(biāo)準(zhǔn)。
我用瘋狂的加班來填補去醫(yī)院的時間，辦公室的燈，幾乎每晚都是我最后一個關(guān)。我就是要用行動告訴他，你給我再多的活兒，我都能完成；你給我再大的壓力，我也能扛住。我不給你任何在工作上挑我毛病的機會。
這成了一場我和他之間的角力，一場看不見硝煙的戰(zhàn)爭。
而醫(yī)院，則意外地成了我的避風(fēng)港。
每天中午，我都會利用午休時間，開車去醫(yī)院給王局和嬸兒送飯。晚上加完班，我也會再去一趟，陪王局說說話，或者幫嬸兒打打下手，削個蘋果，倒杯水。醫(yī)院里那些護士和同病房的病友，都以為我是王局的兒子，還時常夸嬸兒有福氣，養(yǎng)了這么個孝順的兒子。
嬸兒每次聽了都直擺手，然后紅著眼圈把我拉到一邊，往我兜里塞水果，或者偷偷塞錢，說：“小李啊，可不敢這么說，你為我們做的，比親兒子都多。嬸兒心里過意不去啊。”
我總是笑著把錢推回去：“嬸兒，您再跟我客氣，我可就不來了。我爸媽不在身邊，看見您和王局，就跟看見自己家人一樣，心里踏實。”
這話不全是客套。王局雖然病著，但腦子清醒得很，精神頭好的時候，他會跟我聊很多。聊他年輕時在基層工作的趣事，聊他當(dāng)年是怎么處理棘手的群眾矛盾，聊他的人生感悟。他像一本厚厚的書，每一頁都寫滿了智慧和沉淀。
他從不主動問我單位里的事，更沒有提過張建一個字。但我知道，他心里什么都清楚。有一次，他輸著液，忽然側(cè)過頭看著我，渾濁但依然銳利的眼睛里，帶著一絲心疼。他伸出那只沒打針的手，輕輕拍了拍我的手背，說：“小李啊，人這一輩子，得活得像棵樹。”
我愣了一下，沒明白他的意思。
他繼續(xù)緩緩地說：“根要正，心要靜。根扎得正，就不怕走歪路。心能靜下來，就不怕外面的風(fēng)吹雨打。那些風(fēng)雨，看上去是折磨你，其實都是在幫你長得更結(jié)實。”
那一刻，我心里所有的煩躁和憋屈，仿佛都被他這幾句云淡風(fēng)輕的話給撫平了。我看著他布滿老年斑的手，重重地點了點頭。
單位里的風(fēng)向，也在這場無聲的戰(zhàn)爭中悄然改變。
一些原本還跟我點頭之交的同事，開始有意識地疏遠我。在食堂打飯，他們會刻意避開我這一桌；在走廊里碰見，也只是匆匆點個頭，眼神躲閃。他們大概覺得，我得罪了新來的“紅人”張建，前途已經(jīng)一片灰暗，跟我走得太近，生怕惹火上身。
另外一些人，則徹底認(rèn)同了張建給我貼上的“舔狗”標(biāo)簽，在背后對我指指點點，竊竊私語。我甚至有一次去洗手間，聽到兩個年輕同事在里面議論。
“你說那李浩圖個啥？天天跟個孫子似的往醫(yī)院跑。”
“誰知道呢，估計是之前跟王局關(guān)系好，現(xiàn)在放不下架子，騎虎難下了唄。”
“我看就是傻。你看人家張主任，多精明，知道誰的大腿該抱。他倒好，抱著一根枯樹枝不放，活該被邊緣化。”
我站在隔間里，聽著沖水聲和他們遠去的腳步聲，心里像被什么東西堵住了，悶得發(fā)慌。
當(dāng)然，也并非所有人都如此。辦公室里那幾個資格老、快退休的老同事，反而對我多了幾分關(guān)照。老劉會趁著張建不在，悄悄塞給我一個他愛人烙的餡餅；管檔案的王姐，會幫我把一些難啃的舊資料提前分好類。他們不會多說什么，只是在我加班到深夜，準(zhǔn)備離開時，拍拍我的肩膀，遞給我一杯熱水，然后嘆一口氣，說：“你這孩子，心眼太實了。”
晚上回到家，那棟小小的兩居室，是我卸下所有盔甲的地方。
妻子小雅總會給我留一盞燈，桌上放著一杯熱好的牛奶。我會把頭埋在她的懷里，像個疲憊的孩子，把單位的糟心事，把張建的刁難，把心里的委屈，一股腦地倒給她。
小雅不是那種會說大道理的女人，但她總能用最樸實的話給我力量。她會一邊給我按摩著僵硬的肩膀，一邊說：“你做得沒錯。人不能忘本。王局在你最難的時候拉了你一把，現(xiàn)在他病了，你搭把手，這是做人最基本的道理。那個張建，一看就不是能成大事的人，心胸和格局都太小了。你別理他，也別跟他置氣，不值得。咱們就做好自己的事，求一個心安理得。”
她抬起我的臉，認(rèn)真地看著我的眼睛：“李浩，我相信你。不管別人怎么看，在我心里，你是個有情有義的男人。這就夠了。”
妻子的理解和支持，像一束溫暖的光，照亮了我心里所有的陰暗角落。是啊，我為什么要為了一個自己根本看不起的人，去懷疑自己的選擇呢？
于是，第二天，我依然會在張建審視的目光中，接下那堆積如山的工作；依然會在午休時，迎著毒辣的太陽，開車沖向醫(yī)院；依然會在深夜，伴著星光，回到那個有她等著我的家。
這場無聲的戰(zhàn)爭，還在繼續(xù)。我不知道會持續(xù)多久，也不知道最終的結(jié)果會是什么。但我知道，我不能輸。不是為了贏過張建，而是為了不輸給我自己的本心。
03
日子就在這種單位和醫(yī)院兩點一線的奔波中，一天天過去。秋風(fēng)起了，吹落了滿街的梧桐葉，也吹來了更壞的消息。
王局的病情出現(xiàn)了反復(fù)。經(jīng)過一系列復(fù)雜的檢查，專家會診的結(jié)果是，必須盡快進行心臟搭橋手術(shù)。
“冠狀動脈三支嚴(yán)重堵塞，就像一條河道被堵死了三處，藥物治療已經(jīng)沒用了，必須做手術(shù)，重新建幾條‘河道’供血。”主治醫(yī)生拿著一沓影像片，表情嚴(yán)肅地對我解釋。那時候，嬸兒已經(jīng)因為連日的操勞和憂慮病倒了，我便成了事實上的“家屬代表”。
手術(shù)風(fēng)險很大，費用更是個天文數(shù)字。王局遠在國外的兒子得知消息后，焦急萬分，但因為簽證和工作的原因，一時間根本趕不回來，只能先把一大筆錢匯了過來。
于是，手術(shù)前那段最忙亂、最熬人的時間里，所有的重?fù)?dān)都壓在了我一個人的肩上。跟主治醫(yī)生溝通手術(shù)方案，在幾十頁的風(fēng)險告知書和手術(shù)同意書上簽字，辦理各種復(fù)雜的繳費和醫(yī)保手續(xù)，協(xié)調(diào)血源，安撫嬸兒的情緒……我感覺自己像一個高速旋轉(zhuǎn)的陀螺，一刻都停不下來。
那段時間，我?guī)缀跏且葬t(yī)院為家。晚上就在陪護椅上蜷縮著睡幾個小時，白天則抱著筆記本電腦，在病房外的走廊里，處理張建扔給我的那些永遠也做不完的工作。我的眼圈越來越黑，人也肉眼可見地瘦了一圈。
張建自然不會放過這個“天賜良機”。
他開始在各種場合，更加變本加厲地敲打我。他把我“長期脫崗，嚴(yán)重影響工作”的行為，當(dāng)成了一個典型案例，在年底的部門評議會上，公開點了我的名。
那是一個陰冷的下午，會議室里暖氣開得不足，空氣都帶著一股寒意。張建坐在會議桌的主位上，清了清嗓子，手里拿著一份名單。
“……下面，我們來評議一下今年的年度考核情況。”他慢條斯理地說，目光掃過每一個人，“大部分同志表現(xiàn)都很好，但也有個別同志，思想上出了問題，行動上掉了鏈子。把個人感情凌駕于組織紀(jì)律之上，把一些陳年舊情的‘私事’，看得比本職工作的‘公事’還重要！長期脫崗，紀(jì)律渙散，給整個辦公室的形象都造成了不良影響！”
雖然沒有指名道姓，但在場的所有人都知道他說的是誰。我坐在會議室的角落里，低著頭，感覺自己的臉在發(fā)燙。
張建頓了頓，似乎很滿意這種萬眾矚目的效果。他拿起筆，在手里的表格上劃了一下，然后用一種宣判般的口吻說道：“對于這樣的同志，我們的態(tài)度是明確的，絕不姑息！我個人建議，李浩同志本年度的考核等次，評為‘基本稱職’！”
“基本稱職”四個字，像四記重錘，狠狠地砸在了我的心上。
在機關(guān)單位里，年度考核分為“優(yōu)秀”、“稱職”、“基本稱職”和“不稱職”四個等次。絕大多數(shù)人都是“稱職”，少數(shù)拔尖的能拿到“優(yōu)秀”，而“基本稱職”，則是一個帶有強烈否定和懲罰意味的評價。
它不僅意味著你這一年的所有辛苦和努力都被全盤否定，獎金泡湯，更重要的是，它會像一個洗不掉的污點，永遠記錄在你的個人檔案里，直接影響你后續(xù)的職務(wù)晉升和職業(yè)發(fā)展。
可以說，只要檔案里有了“基本稱職”的記錄，你在這個單位的政治生命，基本上就被判了死刑。
會議室里一片寂靜。我能感覺到，那些或同情或幸災(zāi)樂禍的目光，再一次聚焦到了我的身上。我緊緊地咬著牙，用盡全身的力氣，才沒有讓自己當(dāng)場站起來。
散會后，沒有人跟我說話。我一個人默默地收拾東西，走出辦公大樓。冬日的冷風(fēng)吹在臉上，像刀子一樣割得生疼。可再冷的風(fēng)，也比不上我心里的寒意。
我沒有回家，也沒有去醫(yī)院，而是把車開到一個無人的江邊，停了下來。我趴在方向盤上，第一次感到了徹骨的寒冷和無力。
我不是不食人間煙火的圣人，我也有我的理想和抱負(fù)。我努力學(xué)習(xí)，拼命考試，進入這個體制，也希望能憑借自己的努力，一步一個腳印地往上走，實現(xiàn)自己的價值，讓家人過上更好的生活。
可是現(xiàn)在，就因為我堅守了自己認(rèn)為正確的做人底線，去幫助一個曾經(jīng)對自己有恩的老人，換來的卻是這樣一個近乎毀滅性的結(jié)果。我辛辛苦苦地工作，任勞任怨地加班，我做錯了什么？
我開始懷疑，我的堅持，到底是不是一種徹頭徹尾的愚蠢？在這個只講利益、只看權(quán)勢的現(xiàn)實世界里，我所謂的“情義”和“本心”，是不是就是一個天大的笑話？
那晚，我一個人在江邊坐了很久很久，直到江風(fēng)吹透了我的外套，吹得我渾身冰涼。我不知道該何去何從。
就在我心灰意冷，幾乎要被絕望吞噬的時候，手機響了，是嬸兒打來的，聲音顫抖而急促：“小李……王局……他進手術(shù)室了！”
我猛地驚醒，所有的迷茫和頹喪瞬間被拋到了九霄云外。我發(fā)動汽車，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，朝著醫(yī)院的方向狂奔而去。
手術(shù)室外那盞紅色的“手術(shù)中”的燈，像一只焦慮的眼睛，亮了整整八個小時。我和嬸兒，還有聞訊從鄰省趕回來的王局的女兒，就那么守在外面，分分秒秒地熬著。
時間仿佛被拉長了無數(shù)倍。我心里只有一個念頭：王局，您一定要挺過去。
終于，在凌晨三點多，手術(shù)室的燈，滅了。
門被推開，主刀醫(yī)生滿臉疲憊地走了出來，他摘下口罩，露出了一個如釋重負(fù)的笑容：“手術(shù)非常成功！病人的生命體征很平穩(wěn)，接下來就看恢復(fù)了。”
那一瞬間，我感覺全身的力氣都被抽空了，腿一軟，差點癱坐在地上。嬸兒和王局的女兒已經(jīng)喜極而泣，抱在一起哭得泣不成聲。
透過重癥監(jiān)護室（ICU）的玻璃窗，我看到了躺在病床上的王局。他身上插滿了各種各樣的管子，臉上戴著氧氣面罩，看上去很虛弱，但監(jiān)護儀上那些跳動的曲線和數(shù)字，都在宣告著生命的頑強。
嬸兒哭了一會兒，轉(zhuǎn)過身，緊緊地拉住我的手，冰涼的手指因為用力而微微發(fā)抖。她一遍又一遍地重復(fù)著那句話：“小李，謝謝你……謝謝你……你就是我們家的恩人吶！”
王局的女兒也抹著眼淚，對著我深深地鞠了一躬。
那一刻，聽著耳邊的感謝，看著玻璃窗后那個頑強搏動的生命，我心里所有的委屈、憤怒、不甘和懷疑，忽然就那么煙消云散了。
是啊，跟一條鮮活的生命比起來，跟一個家庭的希望比起來，那個“基本稱職”的考評，張建那張令人作嘔的嘴臉，又算得了什么呢？
我扶著幾乎站立不穩(wěn)的嬸兒，心里感到一種前所未有的平靜和踏實。我或許輸?shù)袅寺殘龅囊粓鰬?zhàn)役，但我守住了我心里最重要的東西。
這個寒冬，雖然冷，但終究還是等來了破曉的光。
04
王局的手術(shù)很成功，恢復(fù)得也比預(yù)想中要好。一個星期后，他從ICU轉(zhuǎn)到了普通病房，半個月后，已經(jīng)能下地慢慢走動了。
他遠在國外的兒子也終于辦好了所有手續(xù)，急匆匆地趕了回來。一個和我年紀(jì)相仿、文質(zhì)彬彬的男人，見到我，二話不說，從包里掏出一個厚厚的信封就要往我手里塞。
“李哥，這次真的太感謝您了。要不是您，我爸這關(guān)……我真不知道該怎么辦。這點錢您一定要收下，不是報答，就是我的一點心意。”
我連忙把信封推了回去，態(tài)度很堅決：“你再這樣我可就生氣了。王局是我的老領(lǐng)導(dǎo)，也是我的長輩，我做這些都是應(yīng)該的，跟錢沒關(guān)系。你能趕回來，我們大家就都放心了。”
他見我態(tài)度堅決，只好作罷，但那份感激，都寫在了眼睛里。
王局出院那天，我去送他。他的氣色好了很多，雖然人瘦了一大圈，但眼神又恢復(fù)了往日的清亮。他沒有說太多感謝的話，只是在臨上車前，走過來，伸出那雙已經(jīng)變得有力的手，重重地拍了拍我的肩膀。
那力道很重，拍得我肩膀微微一震。我從他的眼神里，讀懂了一切。
送走了王局，我終于可以回歸到正常的工作狀態(tài)。或者說，是一種“非正常”的正常。
頂著那個“基本稱職”的考評，我徹底成了單位里的“邊緣人”。張建似乎也覺得，我已經(jīng)是一只被拔了牙的老虎，對他構(gòu)不成任何威脅了。他不再刻意地刁難我，而是換了一種更具殺傷力的方式——徹底的無視。
他把我當(dāng)成了一團空氣。
所有重要的項目，比如起草年度工作要點、籌備重大會議、對接上級部門，全都交給了他新發(fā)展的幾個心腹。而我，每天的工作就是給辦公室的綠植澆澆水，給打印機換換墨盒，整理那些無人問津的陳舊檔案，再就是收發(fā)一下報紙信件。我從一個業(yè)務(wù)骨干，變成了一個名副其實的“勤雜工”。
辦公室里，大家對我的態(tài)度也變得微妙而固定。沒人再議論我，因為一個已經(jīng)“死”了的人，沒有被議論的價值。他們只是在我抱著檔案箱從他們身邊經(jīng)過時，投來一瞥淡漠的目光，然后繼續(xù)熱火朝天地討論著誰又跟張主任一起吃了飯，哪個項目又有油水。
我被隔離在了一個熱鬧的世界之外，獨自守著一個冷清的角落。
換做以前，我可能會感到痛苦和煎熬。但經(jīng)歷了王局生病這件事，我的心態(tài)反而變得異常平和。我沒有自暴自棄，也沒有怨天尤人。相反，這段“無人問津”的賦閑時光，讓我有了大把的時間，去做一些以前想做卻沒時間做的事情。
我開始系統(tǒng)地復(fù)習(xí)我的專業(yè)知識，把大學(xué)時的課本和筆記都翻了出來，一點點地啃。我開始研究我們單位乃至我們這個行業(yè)的歷史沿革和業(yè)務(wù)流程。那些被我一本本搬出來、拂去塵埃的陳年檔案，在別人看來是占地方的廢紙，在我眼里卻成了取之不盡的寶藏。
我從那些泛黃的紙頁里，看到了單位幾十年來的發(fā)展脈絡(luò)，看到了歷任領(lǐng)導(dǎo)處理各種問題的思路和方法，看到了許多成功經(jīng)驗和失敗教訓(xùn)。我漸漸地，對我們單位的整個體系和運作邏輯，有了一種前所未有的、深入骨髓的理解。我甚至能從這些故紙堆里，推演出單位未來幾年可能會遇到的瓶頸和發(fā)展方向。
我像一塊海綿，瘋狂地吸收著這些在別人看來毫無用處的“知識”。我的內(nèi)心世界，在外部世界的冷遇中，變得前所未有的豐盈和充實。我變得更加沉靜，也更加從容。
日子就這樣不咸不淡地過著。
我和小雅的生活依舊平淡。她沒有因為我的遭遇而有半句怨言，反而時常開導(dǎo)我，說這是難得的“蟄伏期”，讓我趁機好好給自己充充電。周末，我們偶爾會一起去王局家。王局的身體恢復(fù)得很好，已經(jīng)能在家里的院子里打太極了。我們從不談工作上的事，只是陪老兩口說說話，下下棋，吃一頓嬸兒親手做的家常便飯。那種溫馨和寧靜，讓我覺得無比心安。
而另一邊，我的岳父，也在這段時間里，偶爾會給我打個電話。
我的岳父姓周，是一位從省里退下來的老干部。他為人低調(diào)，退休后就過著含飴弄孫的普通老人生活，周圍的鄰居都只知道他是個退休的“周老師”。當(dāng)初我決定考公務(wù)員，他沒有反對，只是對我提了一個要求：到了單位，不準(zhǔn)跟任何人透露他的身份，一切都要靠自己去闖，去感受。
他說：“體制內(nèi)是個大染缸，也是個大熔爐。我想讓你自己去看看，里面到底是什么樣的，里面的人，到底是什么樣的。只有你自己親身經(jīng)歷了，才知道什么是真的，什么是假的。”
所以，這幾年，單位里沒人知道我的這層關(guān)系，包括王局，也包括張建。
電話里，岳父也從不問我具體的細節(jié)，只是會問問我的近況。
“小李啊，最近怎么樣啊？”
我每次都只是輕描淡寫地回答：“挺好的，爸，一切都正常。最近比較清閑，正好看看書，學(xué)到了很多東西。”
他會在電話那頭沉默片刻，然后用他那慣有的、沉穩(wěn)的語氣說：“那就好。年輕人，多學(xué)點東西，沒壞處。”
掛了電話，我看著窗外。我知道，岳父或許已經(jīng)從某些渠道知道了我的處境。但他沒有插手，也沒有給我任何指點。他在等，等我自己從這段經(jīng)歷中，悟出點什么。
而我，也確實悟到了。我悟到了王局說的那句話——根要正，心要靜。
這段看似風(fēng)平浪靜的日子，就像暴風(fēng)雨來臨前最后的寧靜。所有人都以為，我的故事已經(jīng)寫到了結(jié)局。他們不知道，這其實，只是一個開始。
05
時間過得飛快，轉(zhuǎn)眼就是三個月。春暖花開，萬物復(fù)蘇，我們單位里也迎來了一片“欣欣向榮”的景象。
張建主抓的一個“智慧辦公”試點項目，得到了市里主要領(lǐng)導(dǎo)的口頭表揚，還在市電視臺的新聞里露了幾秒鐘的臉。這一下，他更是春風(fēng)得意，尾巴都快翹到天上去了。單位里關(guān)于他即將被提拔為副處級領(lǐng)導(dǎo)的傳言，也愈演愈烈。
他現(xiàn)在看我的眼神，已經(jīng)從最初的鄙夷和不屑，變成了一種帶著勝利者姿態(tài)的憐憫。仿佛在說：你看，李浩，這就是我們之間的差距。你抱著一塊朽木不放，而我，已經(jīng)快要一步登天了。
而我，依舊是那個在辦公室角落里，默默整理著資料的李浩。每天準(zhǔn)時上下班，不遲到，不早退，不多說一句話，不多做一件事。我已經(jīng)習(xí)慣了被無視，也習(xí)慣了在自己的世界里尋找安寧。
一切，都仿佛已經(jīng)塵埃落定。
直到那天下午。
那是一個很普通的星期二，陽光正好，透過百葉窗在地面上灑下斑駁的光影。辦公室里很安靜，只有敲擊鍵盤和翻動紙張的沙沙聲。
突然，人事處的陳處長，拿著一份印著紅頭的文件，步履匆匆地走進了我們辦公室。陳處長是個年近五十的“老機關(guān)”，平時總是笑呵呵的，但今天，他的表情卻顯得異常古怪，是一種混合了震驚、疑惑和一絲絲敬畏的復(fù)雜神情。
所有人的目光瞬間都被他吸引了過去。大家心里都清楚，人事處長拿著紅頭文件親自過來，那必定是有重要的人事變動。
幾乎所有人的第一反應(yīng)，都是——張建要高升了！
張建自己顯然也是這么想的。他立刻從他的老板椅上站了起來，臉上堆起了矜持又難掩得意的笑容，甚至還下意識地整理了一下自己的領(lǐng)帶。他朝著陳處長迎了過去，準(zhǔn)備接受這個期盼已久的“喜訊”。
“陳處，什么風(fēng)把您給吹來了？”張建笑呵呵地打著招呼。
然而，出乎所有人意料的是，陳處長只是對他禮節(jié)性地點了點頭，然后，徑直從他身邊走了過去。
他沒有停在張建的辦公桌前。
他穿過了大半個辦公室，在十幾雙錯愕的目光注視下，一步一步地，走到了我的辦公桌前。那個被所有人遺忘的、堆滿了舊檔案的角落。
整個辦公室，在這一瞬間，陷入了死一般的寂靜。空氣仿佛被抽干了，凝固了，讓人喘不過氣來。
我正戴著老花鏡，辨認(rèn)一份三十年前的手寫文件，被這突如其來的變故弄得有些發(fā)懵。我抬起頭，茫然地看著站在我面前的陳處長。
陳處長看著我，深吸了一口氣，似乎是在平復(fù)自己內(nèi)心的波瀾。然后，他清了清嗓子，用一種前所未有、甚至帶著幾分鄭重的語氣，一字一句地開始宣讀手里的文件：
“省委組織部文件，關(guān)于李浩同志的任命通知。”
“省委組織部”五個字一出口，辦公室里響起了一片倒吸冷氣的聲音。所有人都被震住了。
陳處長沒有理會眾人的反應(yīng)，繼續(xù)用他那洪亮的聲音念道：“根據(jù)工作需要，經(jīng)省委組織部研究決定，并考察合格，任命，李浩同志，為省委政策研究室經(jīng)濟處副主任，級別定為正科級。請李浩同志于三日內(nèi)，到省委組織部干部二處報到，辦理相關(guān)手續(xù)。”
“轟——！”
這個消息，就像一顆驚天巨雷，在平靜的辦公室里轟然炸響。
所有人都被炸蒙了。
省委政策研究室！那是什么地方？那是省委的“大腦”和“智囊”，是全省最有含金量的核心要害部門之一！
副主任，正科級！李浩？那個被張建打壓得抬不起頭、年底考核只拿到“基本稱職”的李浩？那個被所有人當(dāng)成傻子和失敗者的李浩？
這怎么可能？！
我甚至能聽到身邊傳來“咕咚”一聲咽口水的聲音。所有人的目光，像幾百瓦的探照燈一樣，齊刷刷地聚焦在我的身上。那些目光里，不再是同情和憐憫，而是鋪天蓋地的震驚、疑惑、不可思議，以及一絲絲開始萌生的敬畏和恐懼。
我旁邊的老劉，張大了嘴巴，手里的保溫杯蓋子掉在了地上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲脆響，他卻渾然不覺。
而辦公室另一頭，張建的臉，正在以肉眼可見的速度，發(fā)生著戲劇性的變化。那張原本因為得意而顯得紅潤的臉，瞬間褪去了所有的血色，變得慘白如紙。他臉上的笑容僵住了，凝固了，最后碎裂開來，只剩下無邊的驚愕和茫然。他的嘴巴微微張著，像是被什么東西噎住了喉嚨，想說什么，卻一個字也發(fā)不出來。
他踉蹌著，像是被抽走了全身的骨頭，從自己的辦公室門口，一步一步，挪到了人群后面，死死地，死死地盯著我。那眼神里，再也沒有了往日的輕蔑和傲慢，取而代之的，是無法理解的混亂，和一種發(fā)自內(nèi)心深處的驚恐。
在這一片死寂和混亂中，我緩緩地站了起來。我摘下眼鏡，對面前同樣處于震驚中的陳處長，平靜地點了點頭，說了聲：“謝謝處長，我知道了。”
我的聲音不大，但在這安靜到可怕的辦公室里，卻顯得異常清晰。
然后，我開始收拾自己桌上為數(shù)不多的私人物品。幾本書，一個茶杯，一盆已經(jīng)養(yǎng)了五年的綠蘿。
整個過程，辦公室里沒有一個人說話，沒有一個人敢動。他們就像一群被施了定身法的木偶，僵硬地站在原地，用一種看陌生人的眼神看著我。
當(dāng)我抱著我的紙箱子，走出這個我待了五年，也壓抑了幾個月的辦公室時，所有人都下意識地給我讓開了一條路。
在通往電梯的走廊里，身后傳來一陣急促的腳步聲。
張建快步追了上來，一把攔在了我的面前。
他的呼吸很急促，臉色依舊蒼白，額頭上甚至滲出了一層細密的冷汗。他看著我，嘴唇哆嗦著，完全沒有了往日那副指點江山的氣勢。
“李……李科長……”他下意識地用了新的稱呼，聲音干澀而顫抖，“這……這到底……到底是怎么回事？是……是王局？王長林他……他還有別的我們不知道的關(guān)系？”
