河北
湯顯祖在《牡丹亭》題記中有云：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”
這世間的情分，尤其是父母與子女之間那根斬不斷的血脈紐帶，往往在未曾謀面之前，便已在冥冥之中暗結(jié)珠胎。
我們常以為是父母在成千上萬(wàn)個(gè)日夜的期盼中賦予了孩子生命，卻鮮少有人知曉，在那混沌未開(kāi)的幽冥之界，或許正是那個(gè)懵懂的靈體，在億萬(wàn)盞心燈中，一眼便相中了你。
這種穿越生死的奔赴，并非毫無(wú)緣由的隨機(jī)分配，而是一場(chǎng)蓄謀已久的久別重逢。
01
湘西的深秋，霧氣總是來(lái)得格外粘稠，像是一層化不開(kāi)的尸油，糊在人的皮膚上，透著股陰冷的寒意。
我叫林缺，是一名專門(mén)研究民俗異聞的學(xué)者，這次受人之托，來(lái)到了這個(gè)名為“回龍坳”的偏僻村落。
車子在蜿蜒的山路上顛簸了四個(gè)小時(shí)，直到看見(jiàn)那棵枯死的老槐樹(shù)，司機(jī)才如釋重負(fù)地踩下了剎車。
前來(lái)接我的是村里的老支書(shū)，他面色蠟黃，手里的一桿旱煙袋抖得厲害，顯然是心里藏著極大的驚恐。
“林先生，您可算來(lái)了，那孩子……那孩子又在說(shuō)胡話了。”
老支書(shū)的聲音壓得很低，仿佛怕驚動(dòng)了藏在霧里的什么東西。
我緊了緊身上的風(fēng)衣，提著那個(gè)裝滿錄音設(shè)備和筆記的牛皮箱，跟著他深一腳淺一腳地往村子里走。
回龍坳是個(gè)典型的宗族村落，幾十戶人家依山而建，黑瓦青磚，透著一股子死寂。
我們要去的這戶人家姓趙，是村里有名的老實(shí)人，兩口子結(jié)婚七年，才求來(lái)了這么一個(gè)獨(dú)生女，取名叫小滿。
小滿今年剛滿五歲，生得粉雕玉琢，原本是全家人的心頭肉。
可就在一個(gè)月前，這孩子突然生了一場(chǎng)怪病，高燒退去后，整個(gè)人就像是換了個(gè)芯子。
她不再喊爸媽，而是用一種與其年齡極不相符的、悲憫的眼神看著這對(duì)夫妻，嘴里說(shuō)著一些令人毛骨悚然的“前世記憶”。
剛走進(jìn)趙家那有些破敗的院門(mén)，我就聞到了一股濃烈的艾草味，那是鄉(xiāng)間用來(lái)驅(qū)邪最常用的法子。
堂屋正中間，坐著一個(gè)穿著紅棉襖的小女孩，正低頭玩著手里的幾個(gè)銅錢(qián)。
聽(tīng)到腳步聲，她緩緩抬起頭，那雙眼睛漆黑如墨，深不見(jiàn)底，完全沒(méi)有孩童該有的天真爛漫。
“你來(lái)了。”
小滿的聲音清冷，帶著一絲沙啞，竟然是對(duì)著我說(shuō)的。
趙家兩口子縮在角落里，那個(gè)叫秀蓮的女人眼圈通紅，顯然是剛哭過(guò)，而男人趙大強(qiáng)則蹲在地上，抱著頭瑟瑟發(fā)抖。
“她今天又說(shuō)了什么？”
我放下箱子，轉(zhuǎn)頭問(wèn)老支書(shū)。
老支書(shū)咽了口唾沫，指著小滿說(shuō)道：“她說(shuō)……她說(shuō)她原本不想投到這兒來(lái)，是因?yàn)槁劦搅粟w大強(qiáng)身上的‘味道’，才插了隊(duì)擠進(jìn)來(lái)的。”
我眉頭微微一皺，走到小滿面前，蹲下身子，試圖與她平視。
“小滿，告訴叔叔，你說(shuō)的‘味道’是什么？”
小滿嘴角微微上揚(yáng)，露出一抹詭異的微笑，那神情像極了一個(gè)看透世事的老嫗。
“不是味道，是記號(hào)。”
她伸出那雙白嫩的小手，指了指趙大強(qiáng)的后背，又指了指秀蓮的心口。
“我在上面的‘候客廳’排隊(duì)的時(shí)候，看見(jiàn)他們身上發(fā)著光，那是欠債的光。”
這句話一出，屋內(nèi)的溫度仿佛瞬間降了幾度。
趙大強(qiáng)猛地抬起頭，臉色慘白如紙，嘴唇哆嗦著：“你……你胡說(shuō)八道！我這輩子老實(shí)本分，從來(lái)沒(méi)欠過(guò)誰(shuí)的錢(qián)！”
小滿咯咯地笑了起來(lái)，聲音尖銳刺耳，回蕩在這個(gè)昏暗的堂屋里。
“誰(shuí)說(shuō)是錢(qián)了？有些債，比錢(qián)重多了，得用命來(lái)填。”
02
當(dāng)晚，我便在趙家的西廂房住下了。
雖然我是個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者，相信一切怪力亂神背后都有心理學(xué)或者物理學(xué)的解釋，但此刻這種壓抑的氛圍，確實(shí)讓人心里發(fā)毛。
窗外的風(fēng)刮得窗欞吱呀作響，像是有指甲在木頭上抓撓。
我翻開(kāi)筆記本，開(kāi)始梳理白天收集到的信息。
趙大強(qiáng)和秀蓮確實(shí)是村里的老實(shí)人，甚至老實(shí)得有些窩囊，平時(shí)連跟人吵架都會(huì)臉紅。
但小滿的那些話，邏輯清晰，細(xì)節(jié)詳實(shí)，絕不像是一個(gè)五歲孩子能編造出來(lái)的謊言。
“候客廳”、“發(fā)光”、“插隊(duì)”，這些詞匯在某些瀕死體驗(yàn)的研究報(bào)告中曾出現(xiàn)過(guò)，被稱為“中陰身”的世界。
難道這個(gè)世界上，真的存在某種即使是科學(xué)也尚未觸及的能量守恒定律？
正當(dāng)我沉思時(shí)，門(mén)外突然傳來(lái)了一陣細(xì)碎的腳步聲。
聲音很輕，但在寂靜的夜里顯得格外清晰。
我悄悄起身，透過(guò)門(mén)縫往外看去。
只見(jiàn)秀蓮穿著單薄的睡衣，像個(gè)游魂一樣站在院子中間，手里還端著一碗黑乎乎的湯藥。
她正對(duì)著小滿的房間，嘴里念念有詞。
因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，我聽(tīng)不清她在說(shuō)什么，只能看見(jiàn)她的身體在劇烈地顫抖。
突然，小滿房間的門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。
那個(gè)五歲的小女孩并沒(méi)有睡覺(jué)，而是整整齊齊地穿戴著白天的衣服，站在門(mén)檻內(nèi)。
月光灑在她的臉上，映照出一片慘白。
“媽，這碗‘忘魂湯’，你還要給我喝多少次？”
小滿的聲音在夜風(fēng)中飄蕩，帶著一股令人心碎的冷漠。
秀蓮手中的碗“哐當(dāng)”一聲摔在地上，黑色的藥汁濺了一地。
“滿兒……媽是為你好，媽是想讓你忘了那些臟東西，變回正常的孩子啊！”
秀蓮跪在地上，哭得撕心裂肺。
小滿卻無(wú)動(dòng)于衷，她跨過(guò)門(mén)檻，走到秀蓮面前，居高臨下地看著自己的母親。
“忘了？忘了我是怎么來(lái)的，你們?cè)斓哪蹙湍芄翠N了嗎？”
我心中一驚，推門(mén)而出，打開(kāi)了手電筒。
強(qiáng)光刺破了黑暗，也打斷了這對(duì)母女之間詭異的對(duì)峙。
看見(jiàn)我出來(lái)，小滿并沒(méi)有驚慌，反而轉(zhuǎn)過(guò)頭，迎著強(qiáng)光看向我。
那一瞬間，我仿佛產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，站在那里的根本不是一個(gè)孩子，而是一個(gè)背負(fù)著沉重枷鎖的成年靈魂。
“林先生，既然你醒了，那就做個(gè)見(jiàn)證吧。”
小滿指著地上的秀蓮，“問(wèn)問(wèn)她，七年前的那個(gè)冬天，她在村口的枯井邊，到底埋了什么東西。”
秀蓮聽(tīng)到這句話，整個(gè)人像是被雷擊中了一樣，癱軟在地上，喉嚨里發(fā)出“荷荷”的怪聲，像是被人掐住了脖子。
03
第二天清晨，趙家的氣氛凝重到了極點(diǎn)。
趙大強(qiáng)蹲在門(mén)檻上抽著悶煙，一地的煙頭。
秀蓮則臥病在床，發(fā)起了高燒，嘴里一直說(shuō)著胡話，反反復(fù)復(fù)就是“別找我”、“我不是故意的”這幾句。
我意識(shí)到，事情的突破口就在那個(gè)“七年前”和“枯井”上。
我并沒(méi)有直接逼問(wèn)趙大強(qiáng)，而是決定先去村里走訪一下。
回龍坳這種封閉的村落，誰(shuí)家丟只雞都能傳遍全村，更別說(shuō)七年前如果真發(fā)生過(guò)什么大事。
我找到了老支書(shū)，遞給他一包從城里帶的好煙。
老支書(shū)接過(guò)煙，嘆了口氣，眼神有些閃躲。
“七年前啊……那年冬天雪特別大，封了山路。”
在我的再三追問(wèn)下，老支書(shū)終于吐露了一些隱情。
七年前，趙大強(qiáng)和秀蓮剛結(jié)婚不久，秀蓮其實(shí)懷過(guò)第一胎。
但在那個(gè)年代，村里有些陳舊的觀念，加上那段時(shí)間村里鬧流感，大家都顧不上別人家。
據(jù)說(shuō)那個(gè)孩子沒(méi)保住，流產(chǎn)了。
“是流產(chǎn)，還是生下來(lái)沒(méi)活？”
我緊盯著老支書(shū)的眼睛。
老支書(shū)手抖了一下，煙灰掉落在褲子上燙了個(gè)洞。
“這……這我就不清楚了，反正是個(gè)死胎，按規(guī)矩，死胎是不能進(jìn)祖墳的，得找個(gè)背陰的地方埋了。”
線索似乎對(duì)上了。
枯井，死胎，無(wú)法安息的靈魂。
如果按照民俗學(xué)的說(shuō)法，這是典型的“嬰靈纏身”。
但如果是這樣，小滿作為第二胎，為什么會(huì)擁有第一胎的怨氣？
難道真的是投胎轉(zhuǎn)世？
帶著疑問(wèn)，我回到了趙家。
剛進(jìn)院子，就看見(jiàn)村里的神婆“鬼婆婆”正在院子里跳大神。
鬼婆婆穿著一身五顏六色的布條衣，手里拿著搖鈴，圍著小滿轉(zhuǎn)圈，嘴里唱著聽(tīng)不懂的調(diào)子。
周圍圍滿了看熱鬧的村民，一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)了脖子，臉上掛著既害怕又興奮的表情。
小滿坐在椅子上，面無(wú)表情地看著這一切，眼神里充滿了不屑。
“這哪里是驅(qū)邪，這分明是在激怒它。”
我暗道一聲不好。
果然，就在鬼婆婆將一把燃燒的符紙即將按在小滿額頭上時(shí)，小滿突然動(dòng)了。
她猛地抬手，一把抓住了鬼婆婆的手腕。
那力道大得驚人，鬼婆婆痛得嗷的一聲叫了出來(lái)，手里的符紙掉在地上。
“別演了。”
小滿冷冷地說(shuō)道，“你身上那股雞屎味，熏得我頭疼。”
說(shuō)完，她用力一推，將一百多斤的鬼婆婆推得在那跌了個(gè)趔趄。
全場(chǎng)嘩然。
一個(gè)五歲的孩子，哪來(lái)這么大的力氣？
“妖孽！這是妖孽附體啊！”
鬼婆婆狼狽地爬起來(lái)，指著小滿大喊，“必須燒死她！不然全村都要遭殃！”
愚昧的村民們開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)，有人甚至去角落里摸起了鋤頭和扁擔(dān)。
趙大強(qiáng)嚇得跪在地上磕頭：“求求大家，別動(dòng)我閨女，她只是病了！”
眼看局勢(shì)就要失控，我不得不站了出來(lái)。
“都住手！”
我大喝一聲，拿出了隨身攜帶的工作證，雖然在這山高皇帝遠(yuǎn)的地方未必管用，但那股氣勢(shì)鎮(zhèn)住了一部分人。
“我是省城來(lái)的專家，這孩子得的是一種罕見(jiàn)的精神類疾病，叫‘解離性身份識(shí)別障礙’，不是什么妖魔鬼怪！”
我用科學(xué)的名詞在這個(gè)迷信的村莊里筑起了一道防線。
鬼婆婆惡狠狠地盯著我：“什么狗屁專家，這明明是被臟東西占了舍！今晚不處理，明天這丫頭就會(huì)吸干她爹娘的血！”
04
沖突雖然暫時(shí)平息，但趙家已經(jīng)被村民們孤立了。
入夜，院子外面掛滿了村民們偷偷掛上的桃木劍和照妖鏡，反射著寒冷的月光。
屋內(nèi)，趙大強(qiáng)終于崩潰了。
他跪在小滿面前，老淚縱橫：“閨女，你到底是哪路神仙，你要索命就索我的吧，別折騰你媽了。”
小滿看著父親，眼中的冰冷似乎消融了一絲，但很快又被一種更深的悲傷所取代。
“爸，你還不明白嗎？”
小滿嘆了口氣，這聲嘆息滄桑得讓人心顫，“我不是來(lái)索命的，我是來(lái)救你們的。”
“救我們？”趙大強(qiáng)愣住了。
“如果不讓我把話說(shuō)出來(lái)，如果不把那個(gè)結(jié)解開(kāi)，媽過(guò)不去這個(gè)坎，她活不過(guò)今年冬天。”
小滿轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，“林先生，你是明白人，你應(yīng)該看出來(lái)了。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，拉過(guò)一張凳子坐在趙大強(qiáng)對(duì)面。
經(jīng)過(guò)這一天的觀察和推斷，我已經(jīng)隱約猜到了真相。
這確實(shí)不是鬼神作祟，而是一場(chǎng)由于極度的愧疚和心理暗示引發(fā)的家庭悲劇。
秀蓮七年前流產(chǎn)的那個(gè)孩子，根本不是死胎。
或者說(shuō)，當(dāng)初為了某些原因（可能是重男輕女的壓力，或者是當(dāng)時(shí)極度貧困養(yǎng)不起），他們選擇了一種極其殘忍的方式放棄了那個(gè)生命。
秀蓮這些年一直活在自責(zé)中，這種自責(zé)在潛意識(shí)里扭曲了，投射到了現(xiàn)在的孩子小滿身上。
而小滿，這個(gè)極其敏感的孩子，在母親日復(fù)一日的囈語(yǔ)、眼淚和異常行為中，被迫“吸收”了那個(gè)從未謀面的“姐姐”的人格。
她是母親潛意識(shí)的容器，是母親對(duì)自己罪孽的審判者。
這就是為什么她知道“枯井”，知道那些細(xì)節(jié)。
因?yàn)槟鞘切闵彑o(wú)數(shù)次在夢(mèng)中、在無(wú)意識(shí)中灌輸給她的。
但此刻，我不能直接拆穿這一切。
對(duì)于深陷迷信的村民和這對(duì)夫妻來(lái)說(shuō)，科學(xué)的解釋太過(guò)蒼白，他們需要一個(gè)“儀式”來(lái)完成救贖。
“趙大哥，七年前的事，確實(shí)該有個(gè)了斷了。”
我沉聲說(shuō)道，“不管那個(gè)孩子當(dāng)時(shí)是怎么沒(méi)的，她現(xiàn)在‘回來(lái)’，不是為了報(bào)復(fù)，而是因?yàn)樗袘?yīng)到了你們的痛苦。”
趙大強(qiáng)捂著臉，痛哭失聲：“是我沒(méi)用，當(dāng)年家里窮得揭不開(kāi)鍋，媽又逼得緊……那孩子生下來(lái)沒(méi)哭聲，以為不行了，就……”
果然是棄嬰。
門(mén)外的風(fēng)突然大了起來(lái)，吹得屋里的燈泡忽明忽暗。
躺在里屋的秀蓮?fù)蝗话l(fā)出了一聲凄厲的尖叫。
我們沖進(jìn)去一看，只見(jiàn)秀蓮渾身抽搐，雙眼翻白，這是驚悸過(guò)度的征兆。
“不好，心脈郁結(jié)，再不疏通要出人命。”
我雖然不是醫(yī)生，但也懂一些急救常識(shí)，趕緊掐她的人中。
小滿站在床邊，臉色也變得慘白，身體搖搖欲墜。
這種“人格附身”對(duì)她幼小的身體負(fù)荷極大，如果再不結(jié)束，這孩子也會(huì)精神崩潰。
“林先生，快想辦法啊！”趙大強(qiáng)哭喊道。
我深吸一口氣，站起身來(lái)，看著這對(duì)驚恐的父女。
我知道，要想解開(kāi)這個(gè)死結(jié)，必須用一種他們能聽(tīng)懂、能接受的方式，給這一切畫(huà)上一個(gè)句號(hào)。
我必須扮演一次“高人”，用“玄學(xué)”的外衣，包裹住“心理治療”的內(nèi)核。
05
“把門(mén)窗都關(guān)上，誰(shuí)也不許出去。”
我從包里拿出一支錄音筆，神色肅穆地放在桌子上。
“趙大強(qiáng)，把小滿抱到椅子上坐好。”
此時(shí)的小滿已經(jīng)處于半昏迷狀態(tài)，嘴里還在喃喃自語(yǔ)。
我走到小滿面前，用一種極其堅(jiān)定、不容置疑的語(yǔ)氣說(shuō)道：“既已投胎，前塵盡忘。你既然選擇了這戶人家，便是有緣。”
“你說(shuō)你是被吸引來(lái)的，你說(shuō)你是來(lái)討債的。”
“錯(cuò)！”
我猛地一拍桌子，震得趙大強(qiáng)渾身一抖。
“孩子投胎，從來(lái)沒(méi)有什么隨機(jī)分配，更沒(méi)有所謂的討債復(fù)仇。”
“所有的相遇，都是因?yàn)槟撤N特質(zhì)的相互吸引。”
我轉(zhuǎn)過(guò)身，目光如炬地盯著趙大強(qiáng)，又看了看床上漸漸平靜下來(lái)的秀蓮。
此刻，屋外的雷聲轟鳴，仿佛在配合我的節(jié)奏。
我緩緩伸出三根手指，聲音穿透了雷聲，清晰地鉆進(jìn)在場(chǎng)每一個(gè)人的耳朵里。
“之所以選中你們，不是因?yàn)槟銈兦妨怂膊皇且驗(yàn)槌鸷蕖！?/p>
“在那幽冥的候客廳里，在那億萬(wàn)靈魂的排隊(duì)中，她之所以拼了命也要擠到你們家，是因?yàn)樗匆?jiàn)了你們靈魂深處散發(fā)出來(lái)的三樣?xùn)|西。”
趙大強(qiáng)瞪大了眼睛，連呼吸都忘了，死死地盯著我的嘴唇。
小滿也微微睜開(kāi)了眼，原本渾濁的眼神中，竟閃過(guò)一絲清明和期待。
“這三樣?xùn)|西，才是孩子選擇父母的唯一標(biāo)準(zhǔn)。”
我頓了頓，目光掃過(guò)他們滿是淚痕的臉龐，一字一頓地說(shuō)道：“這第一點(diǎn)，便是……”
“是什么？”趙大強(qiáng)顫抖著問(wèn)道。
我深吸一口氣，看著他焦急的眼神，緩緩開(kāi)口：“第一點(diǎn)，是你骨子里藏得最深的……”
