湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1985年的江南，油菜花開得像金子鋪滿了田野。
那年我十八歲，是浙江桐廬縣杏花村的一個窮小子，初中畢業就回家種地，最大的愿望是攢夠錢，把家里那三間漏雨的土坯房修一修。
我叫周明遠，遠方的遠。
我娘說，給我起這個名字，是希望我能走得遠一點，別像我爹一樣，窩在這山溝溝里一輩子。
可惜我爹沒能看到我走出去。他在我十二歲那年就走了，留下我娘、我，還有一個八歲的妹妹，相依為命。
還有一幅畫。
那幅畫是我家祖上傳下來的，據說是太爺爺當年從一個落難的書生手里換來的，用兩斗米換的。
畫很舊了，紙都發黃發脆了，邊角還有蟲蛀的痕跡。畫的是一座山，山上有松樹，山下有流水，題款的字我看不懂，印章也模糊得看不清。
我娘說，這畫不值錢，但是祖宗傳下來的東西，不能賣。
我信了。
直到那年春天，一個穿著中山裝、戴著老花鏡的老先生來我們村寫生。
他看到了那幅畫。
他借走了那幅畫。
還畫的時候，他留下了一封信，和一句讓我莫名其妙的話：
「小伙子，這幅畫，二十年后再賣，能換你家半條街。」
我以為他在開玩笑。
誰會拿一幅破畫當回事呢？
我把信和畫一起鎖進了柜子里，然后繼續過我的窮日子。
我不知道的是，那封信里藏著一個驚天的秘密——關于那幅畫的真正來歷，關于那個老先生的真正身份，關于我們周家三代人命運的轉折點。
二十年后，當我終于打開那封信的時候，我才明白，那個老先生為什么要說「二十年后」。
也才明白，那兩斗米，到底換來了什么。
01
1985年的清明節，雨水淅淅瀝瀝地下了三天。
杏花村被籠罩在一片白茫茫的水霧里，遠處的青山若隱若現，像一幅沒干透的水墨畫。
我蹲在自家門前的屋檐下，看著院子里那幾只雞在雨地里撲騰，心里煩得慌。
地里的油菜花開了，本該是收菜籽的時候，偏偏趕上這場連陰雨。
再下幾天，今年的收成就得打折扣了。
「明遠，進來吃飯。」我娘在屋里喊我。
我應了一聲，站起身，抖了抖身上的水汽，進了屋。
堂屋里擺著一張四方桌，桌上放著三碗稀飯、一碟咸菜、半碗腌蘿卜。
我娘和我妹妹小月已經坐在桌邊了。
我娘今年四十二歲，但看起來像五十多。常年的操勞讓她的臉上布滿了皺紋，頭發也白了一半。
小月今年十二歲，扎著兩條辮子，正埋頭喝粥，喝得呼嚕呼嚕響。
「娘，這雨啥時候能停？」我一邊喝粥一邊問。
「老天爺的事，誰知道呢。」娘嘆了口氣，「先吃飯吧，吃完了去把屋頂看看，東屋那邊又漏了。」
又漏了。
這三間土坯房是我爺爺那輩蓋的，傳到我這兒已經四十多年了。
墻皮一塊一塊地往下掉，屋頂的瓦片也碎了不少，每逢下雨，屋里就得擺好幾個盆接水。
我爹在世的時候，總說要攢錢蓋新房。
可還沒攢夠，他就走了。
我喝完粥，放下碗，正要出門，外面突然傳來一陣嘈雜聲。
「來人了！來人了！」
是村口的狗娃在喊，聲音尖得像打鳴的公雞。
杏花村是個小村子，二十幾戶人家，藏在大山深處，平時很少有外人來。
來個陌生人，那可是大新聞。
我娘抬起頭，看著我：「去看看。」
我點點頭，披上蓑衣，走進了雨里。
村口的老槐樹下，圍了一圈人。
我擠進去一看，人群中間站著一個陌生的老頭。
老頭六十多歲的樣子，個子不高，身材清瘦，穿著一件洗得發白的灰色中山裝，腳上是一雙沾滿泥巴的解放鞋。
他背著一個大帆布包，包上還綁著一個畫夾子。
頭發花白，戴著一副老花鏡，鏡片上沾著雨水，他也不擦，就那么瞇著眼睛，打量著我們這些圍觀的村民。
「這位同志，你是哪兒來的？來我們村干啥？」村長周大伯站在人群最前面，雙手叉著腰，一臉警惕。
那年頭，外面的世界亂著呢，村里人對陌生人都有戒心。
「我姓沈，從杭州來。」老頭的聲音不大，但很沉穩，「到鄉下來寫生的。」
「寫生？啥意思？」
「就是畫畫。」老頭從口袋里掏出一張紙，遞給村長，「這是我的介紹信，省博物館開的。」
村長接過信，翻來覆去地看了半天。
他沒上過學，大字不識幾個，但他裝作看懂了的樣子，點了點頭：「嗯，博物館的……那是省里的單位吧？」
「是。」
「你一個人來的？」
「一個人。」
「來我們村干啥？我們這兒有啥好畫的？」
老頭笑了笑，指著遠處的青山綠水：「你們這兒山好、水好、空氣好，景色很美。我就是來畫畫風景，住幾天就走。」
村長想了想，又問：「那你住哪兒？」
「隨便找戶人家借住幾天就行，我有錢付房租。」
一聽說有錢，村長的態度立刻熱情起來。
「那行，那行。你就住我家吧，我家有間空屋子。」
就這樣，這個姓沈的老先生，在我們杏花村住了下來。
老先生住在村長家的偏房里，每天早出晚歸，背著他那個畫夾子，滿村子轉悠。
他畫山、畫水、畫田、畫樹、畫房子、畫老黃牛。
村里的小孩子們覺得新鮮，成天跟在他屁股后面看熱鬧。
老先生脾氣好，從來不惱，還時不時從口袋里掏出幾顆糖分給他們。
大人們對他的態度也漸漸從戒備變成了好奇。
這年頭，還有人專門跑到鄉下來畫畫？
城里人真是吃飽了撐的。
我對老先生沒什么特別的興趣。
一個畫畫的老頭，跟我有什么關系？
我每天該干活干活，該下地下地，日子還是那么過。
直到有一天——
那是老先生來村里的第四天，雨終于停了。
太陽從云縫里鉆出來，把整個杏花村照得亮堂堂的。
那天我在家門前劈柴，準備曬干了當柴火燒。
我家門前有塊空地，地邊上種著一棵老杏樹，據說是我太爺爺那輩種下的，現在已經長得碗口粗了。
每年春天，杏花開得像雪一樣，滿樹滿枝，美得不像話。
我正低頭劈柴，忽然聽到一個聲音：「小伙子，手藝不錯啊。」
我抬起頭，看到老先生站在我家門口，背著畫夾子，正笑瞇瞇地看著我。
「沈老師。」我放下斧頭，有點不好意思，「劈柴有啥手藝，力氣活。」
「不對。」老先生走過來，蹲下身子，看著我劈好的那堆柴火，「劈柴也有講究。你看，你這一下下的，都是順著紋理劈，省力又利落，柴火還整齊。這就是功夫。」
我被他說得有點懵。
從小到大，就沒人夸過我劈柴。
「沈老師，您找我有事？」
「沒事。」老先生站起身，看著我家那三間破土坯房，「我就是路過，看到你家這房子，覺得挺有味道的，想畫一畫。」
「畫這破房子？」我更懵了，「這房子有啥好畫的？漏得跟篩子似的。」
老先生搖搖頭：「你不懂。這種老房子，現在越來越少了。過幾年，就看不到了。畫下來，是個紀念。」
我心想：誰不想住好房子啊，還不是因為窮。
但這話我沒說出口，怕顯得太寒酸。
「您隨便畫吧，我不耽誤您。」我繼續低頭劈柴。
老先生找了塊石頭坐下，支起畫夾，開始畫我家的房子。
我偷偷瞄了他幾眼，看他那一筆一筆的，還真有點像那么回事。
老先生畫了大概一個多小時，太陽開始偏西了。
他收起畫夾，站起身來，活動了一下腰腿。
「小伙子，能討碗水喝嗎？」
「行，您等著。」
我放下斧頭，進屋倒了一碗涼白開，端出來遞給他。
老先生接過碗，咕咚咕咚喝了幾大口，喝得很痛快。
「好喝。」他把碗還給我，「山里的水就是甜。」
我接過碗，正要轉身進屋，老先生的目光突然定住了。
他盯著我家堂屋的墻上，一動不動。
我順著他的目光看過去。
墻上掛著一幅畫。
就是那幅祖傳的山水畫。
畫很舊了，紙張發黃發脆，邊角還有蟲蛀的痕跡，裝裱的綾子也爛得差不多了，一看就是年頭久遠的老物件。
我們家窮，沒什么值錢的東西，就這幅畫還算個擺設，掛在堂屋正中間，對著大門。
「這畫……」老先生的聲音突然變了，變得有點緊，「是你家的？」
「對。」我點點頭，「祖上傳下來的。」
「能……能讓我走近看看嗎？」
我愣了一下，沒明白他為什么對一幅破畫這么感興趣。
但人家是客人，不好拒絕，就說：「行，您進來看吧。」
老先生跟著我走進堂屋，站在那幅畫前面，一動不動地看著。
他看了很久，久到我都覺得不好意思了。
然后，他從口袋里掏出一個小小的放大鏡，湊近畫面，開始一點一點地看。
他看得很仔細，從畫的左上角開始，一寸一寸地移動，像是在找什么東西。
我站在旁邊，不知道說什么好。
這畫我看了十八年，也沒看出什么名堂來。不就是一座山、幾棵松樹、一條小溪嗎？
「小伙子。」老先生突然開口了，聲音有點沙啞，「你知道這幅畫是誰畫的嗎？」
「不知道。」我老實回答，「我爹也不知道。聽說是我太爺爺從一個落難的書生手里換來的。」
「換來的？用什么換的？」
「兩斗米。」
02
「兩斗米？」
老先生的眼睛瞇了起來，鏡片后面閃著奇怪的光。
「是啊。」我撓了撓頭，把家里流傳下來的故事講給他聽。
那是民國二十六年，也就是1937年的事了。
那年鬧日本人，到處打仗，很多人都往山里逃。
我太爺爺周福生，那時候是杏花村的小地主，家里有幾十畝薄田，日子還算過得去。
有一天，他在村口看到一個年輕人倒在路邊，餓得奄奄一息。
那年輕人穿著長衫，戴著眼鏡，一看就是個讀書人，不知道從哪兒逃過來的。
太爺爺把他背回家，給他熬了碗粥，救了他一命。
那書生在我家住了三天，身體好了一些，就說要走。
臨走的時候，他從隨身的包袱里拿出這幅畫，遞給太爺爺。
「老哥，你救了我的命，我沒什么可報答你的。這幅畫是我家祖上傳下來的，算是個念想，送給你吧。」
太爺爺不識字，不知道這畫值不值錢，但看那書生那么鄭重其事的樣子，就收下了。
后來，太爺爺又給了那書生兩斗米做干糧，讓他帶著上路。
「那書生就這么走了？」老先生問。
「走了。」我點點頭，「后來就再也沒見過。也不知道他是死是活。」
「那這幅畫，后來怎么保存下來的？」
「說來也怪。」我撓了撓頭，「解放后，我們家被劃成地主，挨了不少整。破四舊那會兒，紅衛兵來抄家，把能砸的都砸了，能燒的都燒了。」
「但這幅畫沒被抄走？」
「沒有。」我指了指畫的邊角，「您看，這畫太舊了，紙都爛了，裝裱也不像樣。紅衛兵看了一眼，說這破玩意兒不值得燒，就給留下了。」
老先生聽完，沉默了很久。
他的目光一直停在那幅畫上，眼神很復雜，像是在看一個失散多年的老朋友。
「小伙子，」他終于開口了，「這幅畫……能借我看幾天嗎？」
「啊？」我愣住了，「借？借畫干啥？」
「我想臨摹一下。」老先生指著畫上的某處，「這里的皴法很特別，我想學學。」
我不知道什么叫「皴法」，但我能感覺到，老先生對這幅畫很在意。
「可是……」我有點為難，「這是我家祖上傳下來的，我娘說不能給別人。」
「我不是要你的畫。」老先生認真地看著我，「我只是借幾天，臨摹完就還你。絕不會弄丟、弄壞，你放心。」
我還在猶豫，我娘從里屋走了出來。
她一直在門后聽著，這會兒走出來，打量了老先生半天。
「老同志，你是省城來的？」
「是。」老先生點點頭，「我姓沈，在省博物館工作。」
「博物館……」我娘不太懂這是什么地方，但聽著挺有學問的樣子，態度就軟了幾分。
「你是有學問的人，這畫借你看看也不打緊。」我娘說，「但你得答應我一件事。」
「您說。」
「看完了，一定要還回來。這畫是我們周家祖上傳下來的，不能丟。」
老先生鄭重地點頭：「您放心，三天之內，一定完璧歸趙。」
我娘看了看他，又看了看我，最后嘆了口氣：「那就借吧。明遠，把畫取下來。」
我小心翼翼地把畫從墻上取下來。
那幅畫掛了太久，邊角都有些粘在墻上了。我怕扯壞，用小刀一點一點地刮下來。
畫卷起來，看起來更破舊了。紙張泛黃發脆，有好幾處蟲洞，輕輕一碰就掉渣。
「您可千萬小心。」我把畫遞給老先生，「這畫經不起折騰。」
「我知道。」老先生雙手接過畫，動作比接自己親兒子還小心，「謝謝你們。三天后，我一定親自送回來。」
他把畫夾進畫夾里，朝我和我娘鞠了一躬，轉身走了。
看著他的背影消失在村口，我心里突然有點不踏實。
「娘，咱們是不是太輕信他了？萬一他拿著畫跑了咋辦？」
「跑不了。」我娘瞪了我一眼，「他住在村長家，能跑哪兒去？再說了，我看這老頭不像壞人，斯斯文文的，有學問的樣子。」
「可那畫……」
「那畫值什么錢？」我娘擺擺手，「破成那樣了，當廢紙賣都沒人要。人家借去看看，就看看唄。」
我想想也是,就沒再說什么。
但那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
我也不知道自己在擔心什么。
只是覺得，那個老先生看那幅畫的眼神，很不一般。
就像是……像是看到了什么寶貝。
三天后，老先生果然來還畫了。
那天是個大晴天，陽光明媚，空氣里飄著油菜花的香氣。
我正在院子里曬稻谷，就看到老先生背著畫夾，手里拎著一個木頭盒子，從村口走過來。
「沈老師！」我迎了上去，「您來還畫了？」
「是。」老先生把木頭盒子遞給我，「畫在里面。」
我打開盒子一看，那幅畫被一塊干凈的綢布包著，平平整整地放在里面。
「這盒子是我在鎮上找木匠做的。」老先生說，「以后把畫放在里面，能保存得久一點。」
我又驚又喜：「這……這怎么好意思。」
「應該的。」老先生擺擺手，「你們救了我……不，是你們祖上的那個書生，我理應表示感謝。」
他說這話的時候，聲音有點奇怪，像是在咬文嚼字，又像是在掩飾什么。
我沒太在意，只顧著高興。
我娘從屋里出來，看到畫完好無損地還回來了，臉上的表情也舒展了。
「沈老師，進來喝碗茶吧。」
「不了，不了。」老先生擺擺手，「我還有事，得趕回杭州去了。」
「這就走？」我娘有點意外，「不多住幾天？」
「不住了。該畫的都畫完了。」
老先生說著，從口袋里掏出一個信封，遞給我。
「小伙子，這封信，你收好。」
「什么信？」我接過來，發現信封封著口，上面什么字也沒寫。
「等我走了再看。」老先生說，「里面有些話，我要交代你。」
我更懵了：「交代我？交代我什么？」
老先生沒有直接回答，而是看著我，一字一句地說：
「這幅畫，不管別人出多少錢，你都不要賣。」
「啊？」
「二十年后再賣，能換你家半條街。」
我以為自己聽錯了：「您說什么？半條街？」
「記住我的話。」老先生的表情很嚴肅，「二十年，不能早一天。」
他說完，朝我和我娘鞠了一躬，轉身就走。
我愣在原地，半天沒反應過來。
等我回過神來，他已經走出好遠了。
「沈老師！」我追了幾步，喊道，「您這話是什么意思？」
老先生沒有回頭，只是擺了擺手。
他的背影在金黃色的油菜花田里越來越遠，越來越小，最后消失在了村口的小路上。
我站在原地，手里攥著那個信封，心里亂糟糟的。
半條街？
開什么玩笑？
那幅破畫，能換半條街？
03
我迫不及待地拆開了信封。
里面是一張宣紙，折得整整齊齊。
我展開一看，上面寫滿了字——毛筆字，繁體的，工工整整。
問題是，我只上過初中，繁體字認不全。
「娘，您來看看這寫的啥。」
我娘接過信，看了半天，搖搖頭：「我也看不太懂。你去找找劉老師，讓他幫你念念。」
劉老師是村小學的老師，也是我們村唯一上過高中的人，認字多。
我拿著信，一路小跑到村小學。
劉老師正在辦公室備課，看到我來了，有點意外：「明遠？你來干啥？」
「劉老師，麻煩您幫我看看這封信，寫的啥。」
我把信遞給他。
劉老師接過去，先是隨便掃了一眼，然后臉色就變了。
他推了推眼鏡，湊近了仔細看，越看越專注，眉頭也越皺越緊。
「明遠，這信哪兒來的？」
「一個姓沈的老先生給的。就是前幾天來村里畫畫的那個。」
「沈……沈什么？」
「不知道，他沒說全名。」
劉老師又低頭看了看信，嘴里念叨著：「沈鶴年……沈鶴年……這名字我怎么有點耳熟呢……」
「劉老師，信上寫的啥？您給我念念唄。」
劉老師清了清嗓子，開始念：
「明遠小友：見字如面。承蒙你和令堂信任，借畫三日，銘感于心……」
「說人話。」我聽不太懂這文縐縐的腔調。
劉老師白了我一眼：「就是說感謝你把畫借給他看。」
他繼續往下念：
「這幅畫，非同一般。老朽行走江湖數十年，閱畫無數，一眼便知，此乃明代大家沈周真跡，傳世罕有。」
「沈周？誰啊？」
「沈周是明朝的大畫家，很有名的。」劉老師解釋道，「傳世罕有的意思是，他的畫存世很少，很珍貴。」
我心里咯噔一下，但還是半信半疑：「我們家那破畫，能是大畫家的作品？」
劉老師沒理我，繼續念：
「沈周何人？明四家之首，吳門畫派開創者，其畫作存世不過百余幅，皆為國之重寶。你家這幅《虞山松泉圖》，當是沈周晚年精品，筆力蒼勁，氣韻生動，實為難得。」
我聽得一愣一愣的，什么明四家、吳門畫派，我一個字都不懂。
但「國之重寶」這四個字，我聽懂了。
「劉老師，這老先生說的是真的嗎？」
「等等，讓我看完。」劉老師繼續往下念：
「至于此畫如何流落民間，想必與當年那位落難書生有關。此人應是沈周后人，亂世避禍，將祖傳之物相贈恩人。兩斗米換一幅畫，看似荒唐，實則是緣分使然……」
他念到這里，停了下來，抬頭看著我，眼神很復雜。
「明遠，你太爺爺當年那兩斗米，可能換了個大寶貝回來。」
「多大的寶貝？」
「如果這封信說的是真的……」劉老師咽了口唾沫，「那幅畫，可能值很多很多錢。」
我的心跳開始加速，但我還是不敢相信。
「劉老師，您繼續念。」
劉老師又往下念：
「然而，如今賣畫，時機未到。國家百廢待興，文物市場尚未成形，即便是真跡，也難賣出應有之價。更重要的是，一旦消息傳出，必有宵小覬覦，以你之力，難以守護。」
「什么意思？」
「意思是……現在不是賣畫的時候。」劉老師說，「第一，現在沒有正規的市場，賣不了高價。第二，如果讓別人知道你有這幅畫，會有壞人來搶。」
我點點頭，這個我倒是能理解。
劉老師繼續念：
「故老朽勸你，將此畫妥善保存，二十年內不要示人，更不要出售。二十年后，國富民強，藝術品市場必然興旺，屆時此畫方能物盡其值。老朽已年近古稀，恐難等到那一天。但老朽相信，你是有福之人。善待此畫，它會善待你。」
他念到這里，長長地呼出一口氣。
「沈鶴年，一九八五年四月。」
念完了。
我和劉老師對視著，都說不出話來。
過了好一會兒，劉老師突然一拍大腿：「我想起來了！」
「想起什么了？」
「沈鶴年！我知道他是誰了！」劉老師的聲音都變了調，「他是省博物館的專家，專門鑒定古畫的！我在報紙上看到過他的文章！」
「專家？」我愣住了。
「對，他是省里最有名的書畫鑒定家！」劉老師說，「他說你那幅畫是沈周真跡，那就是真跡！他看走眼的可能性很小！」
我的腦子嗡嗡的，一時間不知道該說什么。
一個國家級的書畫鑒定專家，跑到我們這個窮山溝，給我鑒定一幅畫？
還讓我等二十年再賣？
這是真的，還是假的？
我不知道。
但我有一種強烈的直覺——那個老先生不像是騙人的人。
他的眼神那么真誠，他的語氣那么鄭重。
他說的話，我應該相信。
04
回到家，我把信的內容跟我娘說了。
我娘聽完，沉默了很久。
「娘，您說，這老先生說的是真的嗎？」
「我不知道。」我娘嘆了口氣，「但不管真假，這畫是祖上傳下來的，咱們不能賣。」
「可是……如果真的值錢呢？」
「值錢也不能賣。」我娘看著我，表情很嚴肅，「你爹走的時候跟我說過，這畫是祖宗留下的念想，輕易不能動。他雖然不知道這畫值多少錢，但他知道，這是老輩子傳下來的東西，得守住。」
我點點頭，不再說什么。
那天晚上，我把信和畫一起，鎖進了那個木頭盒子里。
然后把盒子放進了箱子底下，用我娘的嫁妝箱壓著。
我想，既然老先生說二十年后再賣，那我就等二十年。
不管這畫值不值錢，我都得守著它。
這是我爹的遺愿，也是我們周家的傳家寶。
日子就這樣一天天過去。
油菜花謝了，麥子黃了，稻子熟了，雪下了又化了。
1985年變成了1986年，1986年變成了1987年。
我還是那個窮小子，還是每天下地干活，還是住在那三間漏雨的土坯房里。
但我知道，我跟以前不一樣了。
我心里藏著一個秘密，一個關于那幅畫的秘密。
這個秘密讓我在最苦最難的時候，還能撐下去。
因為我知道，二十年后，一切都會改變。
第一次有人來「惦記」那幅畫，是在老先生走后不到一個月。
那天，我正在地里鋤草，村口來了一個陌生人。
那人三十歲出頭，穿著一身锃亮的皮夾克，騎著一輛嶄新的摩托車，一看就不是我們村的人。
他到處打聽，問村里有沒有人家有老物件、舊古董。
不知道誰多嘴，跟他說：「老周家有幅老畫，祖上傳下來的。」
于是，他找到了我家。
「你就是周明遠？」他靠在摩托車上，打量著我，「聽說你家有幅祖傳的老畫？」
「你是誰？」
「我叫錢寶根，做古董買賣的。」他掏出一根煙，叼在嘴里，「我對老畫有點研究，想看看你家那幅。」
我心里「咯噔」一下，立刻警覺起來。
「沒什么好看的，就是一幅破畫。」
「破不破的，讓我看看再說。」錢寶根的語氣很隨意，「要是值錢，我可以收。給你個好價錢。」
我沒說話，也沒動。
錢寶根見我不理他，自己走進了我家的院子，往堂屋里探頭探腦地看。
「就是那幅？」他指著墻上那個空蕩蕩的位置——畫已經被我收起來了，只剩下一個方形的印子。
「沒有畫。」我冷冷地說，「你走吧。」
「別這么不近人情嘛。」錢寶根笑嘻嘻地走過來，「我就是想看看，看完就走，又不會少塊肉。」
「我說了沒有。」
「真沒有？」他瞇起眼睛，「前幾天有個姓沈的老頭來你們村畫畫，聽說還借走了你家的畫看過？」
我的心跳漏了一拍，但臉上沒表現出來。
「他就是來畫畫的，跟我家那幅破畫沒關系。」
「是嗎？」錢寶根的眼神閃了閃，「那他為什么走的時候還給你留了封信？」
我的手不自覺地攥緊了。
他怎么知道這些？
一定是村里有人多嘴。
「你到底想干什么？」我的聲音有點冷。
「我說了，我想看看那幅畫。」錢寶根從口袋里掏出一沓錢，晃了晃，「要是值錢，我出一百塊收。一百塊，在咱們這兒，夠你家吃一年的了。」
一百塊。
在1985年，這確實是一筆大錢。
我家一年種地的收入，也就兩三百塊。
說不心動是假的。
但我想起了老先生的話：「二十年后再賣，能換你家半條街。」
半條街，跟一百塊，差得有多遠？
「不賣。」我說。
「不賣？」錢寶根愣了一下，「你想好了？一百塊啊。」
「不賣就是不賣。」我指著院門，「你走吧。」
錢寶根的臉色陰沉下來，但他沒有發作。
他把錢塞回口袋，沖我擠出一個笑：「行，不賣就不賣。你再好好想想，想通了就來鎮上找我。我姓錢，錢莊的錢。」
他說完，騎上摩托車，一溜煙走了。
看著他遠去的背影，我長長地呼出一口氣。
我知道，這個人，以后還會來的。
果然，錢寶根沒有死心。
1987年，他又來了。這次出價兩百。
我拒絕了。
1989年，他又來了。這次出價五百。
我還是拒絕了。
他每次來，我都拒絕。
他每次走的時候，眼神都越來越不善。
但他始終沒有強搶，可能是忌憚什么。
而我，始終守著那幅畫，一年又一年。
1987年，我娘生了一場大病，需要住院。
我東拼西湊，還是差兩百塊。
錢寶根又來了，這次出價八百。
八百塊，夠給娘看病，還能剩下不少。
那是我最動搖的一次。
我拿著那封信，看了一遍又一遍，看了整整一個晚上。
最后，我還是沒賣。
我去村里人家借錢，借了七八家，湊夠了看病的錢，背上了兩年的債。
也是那一年，我失去了林小婉。
小婉是我從小一起長大的伙伴，青梅竹馬。
我們早就互相看對了眼，只是沒有挑明。
那年，她二十歲，到了該嫁人的年紀。
她爹娘給她找了門親事，是鎮上開飯店的王老板。
王老板三十多歲，離過一次婚，但有錢。
小婉不愿意，跑來找我。
「明遠哥，我不想嫁給他。」
「那……那你想嫁給誰？」
她沒說話，只是低著頭，臉紅得像三月的桃花。
我懂了。
但我能說什么？
我連彩禮都拿不出來，我拿什么娶她？
「小婉，等我兩年。」我咬著牙說，「兩年后，我一定來娶你。」
「兩年……」她的眼淚掉了下來，「我爸媽不會答應的……」
我知道。
她家三個女兒，就她最大，下面還有兩個妹妹要養。
她爸媽等著她的彩禮錢呢。
我拿不出錢，就留不住她。
她出嫁那天，我一個人躲在家里喝酒，把自己喝得不省人事。
醒來的時候，她已經是王家的人了。
那一年，我二十歲。
我失去了愛情，背上了債務，守著一幅不知道真假的畫，看不到未來。
但我沒有放棄。
我把那封信又拿出來，看了一遍。
「二十年后再賣，能換你家半條街。」
1987年到2007年，還有二十年。
二十年，我能等。
05
1990年，我決定出去打工。
村里的地種不出什么名堂，一年到頭累死累活，也就勉強糊口。
我得想別的辦法掙錢。
臨走前，我把那幅畫鎖得嚴嚴實實，叮囑娘：「這畫，誰來買都不能賣。」
「我知道。」我娘說，「你放心去吧，家里有我看著。」
我背著一個破舊的帆布包，揣著兜里僅有的五十塊錢，坐上了去杭州的長途汽車。
杭州是省城，據說遍地是機會。
但到了那兒我才發現，機會是有，但不屬于我這種沒學歷、沒技術、沒門路的鄉下人。
我在火車站廣場蹲了三天，終于找到了一份工作——工地上扛水泥。
一天干十幾個小時，工錢十塊。
活兒累得要命，但我沒有怨言。
我心里有一個念頭支撐著我：再熬幾年，等那幅畫賣出去，一切都會好起來的。
我在工地上干了五年。
從小工變成了熟練工，從扛水泥變成了砌墻，工資也漲了一些。
我省吃儉用，把大部分錢都寄回家，自己住最便宜的工棚，吃最便宜的飯菜。
1995年，我從腳手架上摔了下來。
不是我不小心，是那天腳手架的螺絲松了，我踩上去的時候，整個架子就塌了。
我摔斷了左腿。
包工頭跑了，一分錢賠償都沒有。
我躺在醫院里，身上只剩下三塊五毛錢，連止痛藥都買不起。
那是我這輩子最難熬的日子。
躺在病床上，望著天花板，我無數次想過：要不就把那幅畫賣了吧？
錢寶根這些年一直沒放棄，每隔兩年就會去我家問一次，出價一次比一次高。
1993年的時候，他已經出到兩千塊了。
兩千塊，夠我治腿了，還能剩下不少。
但每次這個念頭冒出來，我就會想起老先生的話。
「二十年后再賣，能換你家半條街。」
1995年，距離1985年，才過去十年。
還有十年。
我能不能再等十年？
我躺在病床上，輾轉反側，想了整整三天三夜。
第四天，我收到了娘托人捎來的信。
信里說，錢寶根又來了，這次出價五千塊。
五千塊！
在1995年的杏花村，五千塊能蓋一棟新房子！
我娘在信里說：「兒啊，你受這么多苦，都是為了那幅畫。要不然……就賣了吧。」
我看著那封信，手在發抖。
五千塊，我這輩子都沒見過這么多錢。
賣了，我就能治腿，能蓋新房，能過上好日子。
不賣，我就只能躺在這破醫院里，等死。
我想了很久，很久。
最后，我讓護士幫我代筆，給娘回了一封信。
信上只有兩行字：
「娘，不賣。還有十年，我能等。」
那年，我二十八歲。
腿傷好了之后，落下了殘疾，不能再干重活了。
我離開了工地，開始擺地攤。
在杭州的街頭巷尾，賣襪子、賣水果、賣小百貨。
風里來，雨里去，一年到頭也賺不了幾個錢。
但我活下來了。
1998年，我遇到了林小婉。
她也在杭州，在一家工廠打工。
她離婚了。
當年嫁的那個王老板，酗酒、賭博，輸光了家產，還動輒打罵她。
她忍了十年，終于忍不下去了，帶著女兒跑了出來。
我們在街頭偶遇，都愣住了。
十年不見，她老了很多，眼角有了細紋，頭發也不像以前那么烏黑。
但她還是我記憶里的那個小婉。
「明遠哥……」她的眼淚一下子就涌了出來，「我以為這輩子再也見不到你了……」
我看著她，心里五味雜陳。
「小婉，這些年，你受苦了。」
「不苦。」她擦了擦眼淚，「只是……只是有時候會想，當年要是嫁給你就好了……」
「嫁給我，你只會更苦。」我苦笑，「我到現在還是一窮二白。」
「窮有什么關系？」她看著我，眼睛亮晶晶的，「只要是你，窮一輩子我都愿意。」
我的心像是被什么東西擊中了,酸酸的,漲漲的。
那天晚上,我們坐在路邊的小攤上,喝著最便宜的啤酒,聊了一整夜。
聊過去,聊現在,聊以后。
她說:「明遠哥,我們還有以后嗎?」
我看著她,突然覺得,這輩子吃的所有苦,都值了。
「有。」我說,「只要你不嫌棄,我們就還有以后。」
2001年,我和小婉結婚了。
沒有婚禮,沒有酒席,就是去民政局領了個證。
她帶著女兒,我一無所有。
我們租了一間小房子,繼續擺地攤。
日子雖然苦,但心里是暖的。
那幾年,我每年都會回老家一趟,看看娘,看看那幅畫。
畫還在那里,鎖在箱子底下,落滿了灰塵。
娘一年年老去,頭發全白了,背也駝了。
每次看到她,我心里都很難過。
「娘,等那幅畫賣了,我就給您蓋大房子,讓您享福。」
「我不要大房子。」娘笑著搖頭,「只要你平平安安的,娘就滿足了。」
2004年的冬天,娘病倒了。
中風,半邊身子不能動了。
我趕回老家,看到她躺在床上,瘦得只剩下一把骨頭。
「娘……」我跪在床前,淚流滿面。
「兒啊……」娘艱難地睜開眼睛,看著我,「那畫……還在嗎?」
「在,還在。」
「快……快二十年了吧?」
我算了算,從1985年到2004年,是十九年。
再過一年,就整二十年了。
「快了,娘。就差一年了。」
「那就好……」娘笑了,笑得很欣慰,「你爹在天上看著呢……他會高興的……」
我握著娘的手,手心全是汗。
一年。
就差一年了。
娘,您一定要撐住啊。
