河北
參考來源：《蔣介石傳》《蔣宋養生術》《民國往事》蔣介石日記、陳潔如回憶錄等相關史料 部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1943年盛夏，重慶黃山官邸。
暮色四合，蟬鳴陣陣。
書房里一盞昏黃的臺燈照著伏案工作的蔣介石。
他正在批閱軍情文件，額頭上滲出細密的汗珠。
貼身侍衛悄無聲息地走進來，手里端著一個綠色的保溫瓶，熟練地給他倒了一杯溫水——不燙不涼，正好40度左右。
蔣介石頭也不抬，端起杯子喝了一口，然后繼續批閱文件。
侍衛看了看手表，正好是晚上8點20分。
他知道，再過20分鐘，還要給總司令換一杯新的溫水。
這個規矩，已經執行了十幾年，從來沒有例外。
這個場景，在蔣介石生命的每一天都會重復上演。
從北伐時期到抗戰歲月，從南京到重慶，從大陸到臺灣，這位掌握著最高權力的人物，有著一個讓所有人費解的習慣：一生只喝溫水，滴酒不沾，連茶都不碰。
宴會上，別人觥籌交錯、推杯換盞，他只是端著溫水象征性地舉一舉；會議間歇，別人品茗談笑、煙霧繚繞，他還是那杯溫水；就連炎炎夏日，別人喝著冰鎮酸梅湯、涼茶解暑，他依然雷打不動地喝著溫水。
有時候天氣熱得要命，副官看他滿頭大汗，忍不住建議："總司令，要不要來點冰水？"
蔣介石搖搖頭，堅定地說："不用，還是溫水。"
身邊的人都覺得奇怪。
要知道，那個年代的軍政要員，哪個不是酒桌上的常客？
北伐時期，將領們慶功宴上喝得酩酊大醉；抗戰期間，外交場合更是少不了推杯換盞。
可蔣介石不同，他對溫水的執著，已經到了近乎偏執的程度。
出門時，侍衛必須準備兩個保溫杯。
一個裝30-40度的溫水，另一個裝溫度稍高的白開水。
兩個杯子都要用厚毛巾包好，保持溫度。
行軍途中，打仗之前，會見客人，無論什么場合，這兩個保溫杯都不能離身。
有一次，一個新來的侍衛不知道規矩，出門時忘了帶保溫杯。
等到了目的地，蔣介石問要水喝，侍衛才發現杯子落在了官邸。
蔣介石當場大發雷霆，把那個侍衛罵得狗血噴頭："這點小事都辦不好，還能做什么？"
那個侍衛嚇得臉都白了，當天就被調離了崗位。
更讓人不解的是時間的精確性。
蔣介石喝水，不是渴了才喝，而是嚴格按照時間表。
每隔20分鐘，必定喝一次。
侍衛們都配了手表，到了時間，不管總司令在做什么，都要給他換一杯新的溫水。
即使在開會，即使在接見重要客人，這個程序也不能打亂。
有一次，美國特使來訪，正談到關鍵問題。
侍衛端著水杯走進來，蔣介石停下談話，接過水杯喝了幾口，然后才繼續。
美國特使很驚訝，私下問翻譯："蔣委員長為什么這么講究喝水？"
翻譯也說不清楚，只能說這是總司令的習慣。
蔣介石年輕時可不是這樣。
跟他一起參加過革命的老人都記得，年輕的蔣介石也喝酒，也喝茶，性格火爆，脾氣暴躁。
可從某個時候開始，他突然像變了個人。
不光是滴酒不沾、茶葉不碰，連整個人的性格都變得沉穩內斂起來。
這個轉變是什么時候發生的？
為什么會發生？
蔣介石從來不對外人說。
只有少數幾個心腹知道一些蛛絲馬跡，可他們也不敢多嘴。
多年后，當年的貼身副官居亦僑在回憶錄里，隱晦地提到了一些細節。
他寫道："蔣介石在日常生活中不喝酒，不飲茶，不抽煙，只是在宴請外賓時，才勉強抿一點酒。這個習慣可能是出于某種自我節制……"
這個"某種"，居亦僑沒有明說。
可真正讓這個秘密大白于天下的，卻是蔣介石的前妻陳潔如。
1971年，她在香港病逝前，寫下了一本回憶錄。
在那本書里，她撕開了蔣介石苦心維護了幾十年的遮羞布，揭開了一樁塵封多年的往事——一樁關系到蔣介石一生轉折、改變了他生活方式、甚至影響了他政治生涯的隱秘往事。
這個秘密，涉及到蔣介石青年時代一段不堪回首的經歷，一段他一生都諱莫如深的隱疾，一段改變了他整個人生軌跡的往事。
【一】國民黨內的另類習慣
在國民黨的高級將領中，蔣介石的這個習慣堪稱異類。
1926年7月9日，廣州東校場。
國民革命軍舉行盛大的誓師典禮，準備北伐。
旗幟招展，軍號嘹亮，十萬大軍集結完畢。
蔣介石身著戎裝，站在主席臺上發表演講："此次北伐，為救國救民……"
典禮結束后，按照慣例要設宴慶祝。
各路將領齊聚一堂，推杯換盞，好不熱鬧。
李宗仁端著酒杯走過來："蔣總司令，來，我敬你一杯！"
蔣介石笑著舉起手中的水杯："德鄰兄，我以水代酒。"
李宗仁愣了一下，以為他在客套，繼續勸酒。
蔣介石擺擺手："我真的不喝酒，還請見諒。"
李宗仁看他態度堅決，也不好再勸，只能自己干了。
類似的場景，在隨后的歲月里反復上演。
白崇禧、何應欽、陳誠，這些跟隨蔣介石南征北戰的將領，漸漸都知道了總司令的這個習慣——不喝酒，不抽煙，連茶都很少碰。
剛開始，大家以為他只是偶爾如此。
可時間長了，所有人都發現，這位總司令是真的滴酒不沾。
宴會上，別人的酒杯里裝的是茅臺、汾酒，他的杯子里永遠是白開水。
而且那水還有講究，必須是溫的，不能太燙也不能太涼。
跟了他多年的副官居亦僑最清楚這其中的門道。
每天早上，蔣介石起床前半小時，居亦僑就要開始忙活。
先燒一大壺開水，然后自然放涼。
不能加冷水，不能用風扇吹，必須讓它自然冷卻到60度左右。
等蔣介石起床洗漱完畢，水溫正好降到30-40度，接近人體自然溫度。
這時候倒出兩杯，一杯給他馬上喝，一杯放在保溫瓶里備用。
蔣介石先喝溫度低的那杯，喝得很慢，小口小口地抿。
喝完第一杯，間隔五分鐘，再喝溫度略高的那杯。
整個過程大約需要15分鐘。
喝完水，他才開始做早操、靜坐、祈禱。
外出的時候更麻煩。
侍衛要準備兩個保溫杯，用厚毛巾包好，裝在專門的提袋里。
一個裝30-40度的溫水，另一個裝溫度稍高的白開水。
路上每隔20分鐘，侍衛就要提醒一次："總司令，該喝水了。"
蔣介石會停下手頭的事，接過水杯，喝幾口。
他喝得很仔細，每次都要先抿一小口，感受一下溫度。
如果溫度不對，哪怕只差一兩度，他都能察覺出來，會皺起眉頭："怎么這么燙？"
或者"怎么涼了？"
侍衛們為此傷透了腦筋。
特別是冬天，水涼得快，保溫杯的保溫效果又有限。
有時候剛過了10分鐘，水溫就不合適了。
侍衛只能隨身帶著溫度計，隨時測量，確保水溫在規定范圍內。
夏天又是另一個極端。
天氣炎熱，很多人都喝冰水解暑，可蔣介石堅決不喝。
再熱的天，他也要喝溫水。
有時候熱得滿頭大汗，侍衛看不下去，小心翼翼地建議："總司令，這么熱的天，要不要來點涼水？"
蔣介石搖頭："不用，還是溫水。熱天更要喝溫水，涼水傷胃。"
他說這話時，臉上閃過一絲異樣的表情，像是回憶起了什么不愉快的往事。
除了喝水，蔣介石對飲食的要求也很特別。
他不吃辛辣的食物，很少吃肉，每頓飯都以清淡為主。
芋頭、豆腐、鹽筍、醬瓜，這些簡單的菜成了他的最愛。
宋美齡曾經開玩笑說："你把咸筍沾上黑乎乎的芝麻醬，有什么好吃的？"
蔣介石笑道："你天天吃那些草，不也吃得津津有味？"
夫妻倆雖然同桌吃飯，可吃的東西完全不一樣。
宋美齡是西式的蔬菜沙拉，蔣介石是中式的清淡小菜。
身邊的人私下議論，說蔣介石這么節制，是不是有什么隱疾？
有人猜測他胃不好，有人說他有心臟病，還有人傳言他年輕時受過傷，落下了病根。
可這些猜測，蔣介石從來不回應。
他只是堅持著自己的習慣，日復一日，年復一年。
這個習慣，從1920年代中期開始，一直持續到1975年他去世，整整堅持了將近50年。
副官汪日章曾在日記中詳細記載了蔣介石的作息："清晨即起，散步半小時，室內活動半小時，七時坐功，八時批閱文件、寫信……蔣介石一向冷水洗臉，煙酒不沾，很少用茶葉，只喝白開水。"
可為什么要這樣呢？
這背后到底有什么原因？
要回答這個問題，得從蔣介石的少年時代說起。
【二】溪口少年的暴烈成長
1887年農歷九月十五日午后，浙江奉化溪口鎮。
玉泰鹽鋪的后屋里，傳來一聲嬰兒的啼哭。
23歲的王采玉躺在床上，臉色蒼白，汗水濕透了衣衫。
接生婆抱著嬰兒走出來，對等候在外的蔣肇聰說："恭喜東家，是個男孩！"
蔣肇聰接過孩子，仔細端詳。
這個男嬰皮膚黝黑，哭聲洪亮，一看就是個壯實的。
蔣肇聰很高興，給孩子取名周泰，后來改名中正，字介石。
這個孩子，就是后來叱咤風云的蔣介石。
王采玉的命運一直很坎坷。
她16歲時初嫁奉化縣曹家田村，丈夫性情暴躁，動不動就打罵。
王采玉生下一個兒子，可孩子沒幾個月就夭折了。
丈夫也在那年秋天染病去世，留下她孤身一人。
走投無路的王采玉回到娘家，在金竹庵帶發修行了兩年。
后來，在堂兄王賢東的撮合下，她嫁給了比她大22歲的鹽商蔣肇聰，成了蔣家的第三任妻子。
1895年夏天，溪口爆發了時疫。
那時候醫療條件差，得了時疫基本就是等死。
蔣肇聰不幸染病，沒幾天就撒手人寰，年僅53歲。
那年，蔣介石才8歲。
父親的突然去世，讓這個本就不富裕的家庭陷入了困境。
蔣肇聰的長子蔣介卿是前妻所生，早就惦記著分家產。
父親一去世，蔣介卿就鬧著要分家。
1899年，蔣介卿正式和王采玉母子分家。
蔣介卿分得了玉泰鹽鋪和大部分現金，王采玉只分到老宅三間樓房、30余畝田地和一片竹山。
更糟糕的是，分家后的幾年里，王采玉的小女兒瑞菊和幼子瑞青相繼夭折。
連續的打擊，讓王采玉幾乎崩潰。
她把全部希望都寄托在蔣介石身上，盼著這個獨苗能出人頭地。
可偏偏這孩子不讓她省心。
蔣介石從小就是個刺頭。
他性格暴躁，脾氣火爆，看誰不順眼就要打一架。
溪口街上的孩子都怕他，有人給他起了個外號——"瑞元無賴"（瑞元是蔣介石的小名）。
王采玉為了管教兒子，沒少打他。
可越打，蔣介石越叛逆。
他在外面惹了事，回家被母親打，轉身又跑出去繼續鬧。
有一次，王采玉實在氣急了，拿著棍子追著他滿院子跑，可就是追不上。
蔣介石后來回憶說，母親當時"受到過很多委屈，飲泣吞聲，無可申訴"。
田產被人霸占，還被誣告到衙門，"鄉里既無正論，戚族亦多旁觀"。
王采玉一個寡婦，帶著孩子艱難度日，可這個兒子非但不懂事，還到處惹禍。
王采玉沒辦法，只能把希望寄托在教育上。
她節衣縮食，供蔣介石讀書。
先是送他到巖頭村的私塾，后來又送到嵊縣葛竹的王氏宗祠讀書。
可蔣介石在學堂里也不老實。
他聰明是聰明，書也讀得快，可就是靜不下心來。
上課時東張西望，下課后到處瞎跑。
老師拿他沒辦法，常常向王采玉告狀。
更讓王采玉頭疼的是，蔣介石十幾歲就開始早戀。
他看上了堂表妹毛阿春，公開說要娶她為妻。
這話傳到毛阿春的母親蔣賽鳳耳朵里，她氣得不行。
蔣賽鳳是蔣肇聰的堂妹，對這個不成器的侄子早就看不慣。
她當著媒人的面說："阿嫂也真作孽！這樣不爭氣的歪胚不好好管教，還來提親。我有十個女兒也不會嫁給他的，讓他死了這份心吧！"
媒人碰了一鼻子灰，回去如實轉告王采玉。
王采玉羞得無地自容，暗暗發誓："賽鳳把我家阿元看做蟲，我一定要在她眼皮底下挑個好媳婦！"
經過一番挑選，王采玉看中了溪口富戶毛鼎和的二女兒毛福梅。
毛福梅比蔣介石大5歲，性格溫柔，知書達理。
1901年，14歲的蔣介石娶了19歲的毛福梅。
可結了婚，蔣介石也沒收斂。
他依然我行我素，脾氣暴躁得很。
有一次，毛福梅懷孕七八個月，夫妻倆吵了幾句嘴。
蔣介石一時性起，抬腳就踢，正中毛福梅的大肚子。
毛福梅當場倒地，當夜就小產了。
王采玉得知后，又哭又罵，把蔣介石罵得狗血噴頭。
蔣介石跪在母親面前，不敢吭聲。
從小到大，他最怕的就是母親。
只要母親一哭，他就受不了。
1906年，19歲的蔣介石考入保定陸軍速成學堂。
次年，他又東渡日本，進入東京振武學校學習軍事。
離開家鄉，來到異國他鄉，蔣介石開始了人生的新篇章。
可他的暴脾氣并沒有因為環境的改變而有所收斂。
相反，在日本的經歷，讓他惹下了更大的麻煩。
【三】軍校歲月的血性與隱患
1907年冬，東京。
東京振武學校的訓練極其嚴苛。
這是一所專門為中國留學生開設的軍事預科學校，目的是為日本陸軍士官學校輸送學員。
能來這里讀書的，都是經過嚴格選拔的。
每天早上5點，刺耳的起床號準時響起。
學員們必須在五分鐘內洗漱完畢，列隊集合。
蔣介石和其他同學一樣，冬天也要用冷水洗臉。
日本軍校有個傳統，就是冷水洗臉、冷水浴。
無論春夏秋冬，無論天氣多冷，都必須用冷水。
教官說，這樣可以鍛煉意志，增強體質。
蔣介石倒是不怕冷。
他在浙江長大，從小身體就壯實。
可長期用冷水，還是讓他吃了苦頭。
特別是冬天，東京的氣溫常常降到零下。
早上起來洗冷水臉，臉都凍得發紫。
更過分的是，蔣介石居然養成了一個怪癖——他喜歡啃冰凌。
冷水浴后，外面的水管結了厚厚的冰，蔣介石就掰下一塊放在嘴里啃。
他說這樣能提神醒腦，讓人保持清醒。
同學們都覺得他瘋了，可蔣介石不以為意。
他越啃越上癮，幾乎每天都要啃幾塊冰凌。
這個習慣，讓他的牙齒出了大問題。
牙齦經常出血，牙齒松動，到后來連硬一點的東西都咬不動。
到了1936年，49歲的蔣介石不得不把滿口牙齒全部拔掉，裝上了假牙。
醫生說，這都是年輕時啃冰凌惹的禍，把牙齒的根基都傷了。
可更嚴重的是胃病。
軍校的伙食很差，常常吃不飽。
訓練強度又大，學員們經常餓著肚子操練。
時間長了，蔣介石的胃開始出問題。
先是消化不良，吃什么都不舒服。
后來發展到胃疼，疼得直冒冷汗。
可那時候，蔣介石年輕氣盛，根本不把這些小病放在眼里。
他覺得自己身強力壯，這點小毛病算什么？
可他不知道，這些看似不起眼的毛病，會在日后給他帶來多大的麻煩。
除了身體上的問題，蔣介石的性格也沒有得到改善。
他依然暴躁易怒，動不動就跟人起沖突。
1907年冬天的一個夜晚，幾個同鄉約蔣介石出去吃飯。
異國他鄉，能碰到老鄉是件開心的事，大家都很興奮。
席間，有人提議喝點清酒暖暖身子。
蔣介石本來不太想喝，可架不住大家勸說，就喝了幾杯。
沒想到，這幾杯酒差點害了他。
蔣介石對酒精特別敏感。
平時喝一點就臉紅，喝多了整個人都不受控制。
那天晚上，他喝了幾杯清酒后，話開始多起來，而且越說越大聲。
當時正值清末，革命思想在留日學生中暗流涌動。
蔣介石已經加入了同盟會，可這事必須保密。
萬一被清廷的密探知道，或者被日本警察聽到，后果不堪設想。
可喝醉了的蔣介石，什么都不顧了。
他開始大談革命，說要推翻清廷，建立共和。
還說自己已經加入了同盟會，準備回國干一番大事業。
同桌的幾個人嚇壞了，趕緊捂住他的嘴，把他架出了飯館。
回到住處，大家七手八腳把他扶到床上。
蔣介石還在胡言亂語，嘴里不停地念叨著"革命""推翻清廷"之類的話。
第二天醒來，蔣介石得知自己酒后的表現，嚇出一身冷汗。
他跪在孫中山的照片前，發誓從此滴酒不沾。
這個誓言，他真的堅持了一輩子。
可光戒酒還不夠。
蔣介石發現，自己的性格必須改變。
年輕時的血氣方剛、意氣用事，固然讓人感覺很爽，可也容易壞事。
要想成大事，必須學會控制自己的情緒。
1911年，辛亥革命爆發，蔣介石回國參加起義。
臨行前，他給母親寫了封信，表示愿意為革命犧牲。
信中寫道："恕兒不孝之罪……兒此次回國，誓為革命而死，望母親不要掛念。"
王采玉接到信后，雖然心疼兒子，可還是派人傳話："死生一視于義，毋以家事為念。"
這位堅強的母親，用自己的方式支持著兒子的選擇。
蔣介石參加了光復杭州的戰斗，表現英勇，立了戰功。
可在戰斗中，他的暴脾氣又暴露無遺。
他常常不聽指揮，擅自行動，幾次險些壞了大事。
戰后，蔣介石在日記里反思："少年血氣方剛，遇事沖動，幾次險些壞了大事。今后必須戒之。"
可這種反思，并沒有讓他真正改變。
1922年，陳炯明叛變，炮轟總統府。
蔣介石冒著生命危險，登上永豐艦保護孫中山。
在艦上，蔣介石展現出了過人的膽識和忠誠。
42天的相持中，他晝夜不休，守護在孫中山身邊。
這次事件，大大提高了蔣介石的政治聲望，也贏得了孫中山的信任。
孫中山回到上海后，親自為蔣介石撰寫的《孫大總統廣州蒙難記》作序，稱贊他"忠勇可嘉"。
可也正是在這次事件后，蔣介石開始意識到，光有勇氣不夠，還要有謀略。
他開始研讀《曾文正公全書》，學習曾國藩的處世之道。
曾國藩的"養生五訣"——眠食有恒、飯后散步、懲忿、節欲、洗腳，讓蔣介石深受啟發。
特別是"懲忿"和"節欲"這兩條，蔣介石覺得說到了自己的痛處。
他的暴脾氣，他的縱欲無度，確實是他的大毛病。
可要改，談何容易？
1924年，孫中山任命蔣介石為黃埔軍校校長。
這是蔣介石人生的重要轉折點。
從此，他開始走上權力的舞臺。
可也就在這個時候，蔣介石的私生活出了大問題。
而這個問題，最終成了他改變生活習慣的導火索。
【四】改變命運的那個轉折
1926年7月，北伐軍從廣州出發，一路勢如破竹。
蔣介石作為總司令，指揮若定。
短短幾個月，北伐軍先后攻克長沙、武漢，打垮了吳佩孚的主力。
軍事上的節節勝利，讓蔣介石的聲望如日中天。
可就在這個時候，他的身體出了嚴重問題。
長期的征戰，日夜的操勞，加上早年在日本落下的胃病，讓蔣介石的健康狀況急劇惡化。
他常常胃疼得厲害，疼起來臉色發白，冷汗直流。
有時候疼得連飯都吃不下，只能喝點粥勉強維持。
身邊的副官看他這樣，很擔心。
勸他去看醫生，可蔣介石總說沒時間。
軍情緊急，他哪有功夫去看病？
再說，他也不想讓外人知道自己身體有問題。
可胃病只是表象。
真正讓蔣介石開始改變生活習慣的，是另一件事——一件他一生都諱莫如深的事。
那段時間，蔣介石除了胃疼，還有其他一些難以啟齒的癥狀。
他去看了醫生，醫生給出的診斷讓他震驚不已。
醫生告訴他，他的問題不只是胃病那么簡單，還有其他需要長期治療的疾患。
醫生給他開了藥，同時囑咐他必須改變生活習慣。
不能喝酒，不能抽煙，不能喝濃茶，也不能吃刺激性的食物。
最好是常年喝溫開水，溫度控制在40度左右，既能養胃，又能幫助治療。
蔣介石聽了醫生的話，臉色變得很難看。
他問醫生，這病是怎么來的？
醫生看了他一眼，欲言又止。
最后只說了一句："這都是年輕時不注意留下的病根。"
蔣介石明白了。
這是他年輕時放蕩不羈留下的后遺癥。
那些年，他在上海、日本四處留情，私生活很混亂。
現在報應來了。
走出診所，蔣介石的心情異常沉重。
他想起了母親王采玉。
1921年6月14日，母親因心臟病去世，享年58歲。
臨終前，母親拉著他的手，斷斷續續地說了很多話。
其中有一句，蔣介石記得特別清楚："做人要清醒，不要被任何東西迷惑了心智。"
當時，蔣介石以為母親是在說大道理。
可現在回想起來，母親是不是早就看出了什么？
她是不是在警告自己，不要重蹈她年輕時的覆轍？
王采玉生前曾經告訴蔣介石，她年輕時為了操持家務，常常熬夜，養成了喝濃茶提神的習慣。
時間長了，胃病、失眠、心悸接踵而來。
醫生說，這都是長期喝濃茶惹的禍。
母親在臨終前還特意囑咐蔣介石："千萬不要學我，不要讓茶葉這種東西控制了你的身體。"
那時候蔣介石還年輕，沒太把這話放在心上。
可現在，他自己也病了，才明白母親的苦心。
蔣介石開始嚴格遵照醫囑。
他戒了酒，很少喝茶，每天只喝白開水。
而且水的溫度很講究，必須是30-40度的溫水。
不能太燙，不能太涼，必須剛剛好。
起初，身邊的人都覺得奇怪。
可時間長了，大家也就習慣了。
副官們每天早上起床后的第一件事，就是給總司令燒水、晾水，確保他起床時能喝到溫度合適的水。
可蔣介石對溫水的執著，遠不止是為了養胃那么簡單。
有一天深夜，副官居亦僑值班時，聽到書房里傳來聲音。
他以為總司令在跟什么人說話，走近一聽，才發現蔣介石是在自言自語。
蔣介石說："若不是那件事，我何至于此？可也正是因為那件事，我才明白了養生的重要。這杯溫水，既是治病，也是警醒。每喝一口，都提醒我不要忘記年輕時的教訓。"
居亦僑嚇了一跳，趕緊退了出來。
他不敢問，也不敢說。
可他心里清楚，總司令口中的"那件事"，一定是個不能說的秘密。
1927年，蔣介石迎娶了宋美齡。
這位在美國受過高等教育的女士，帶來了西方的養生理念。
她看到蔣介石每天喝溫水，很贊同這個做法。
宋美齡告訴蔣介石，美國營養學家說，白開水的好處就在于它的純正。
沒有任何對人體有害的雜質，沒有雜質的東西，對人體就是有益的。
她還從營養學家那里學到了一套"水療法"：每天早上起床后，先喝一杯30-40度的溫開水，然后再喝一杯溫度略高的白開水。
不要等到口渴才喝水，而是每隔20分鐘喝一次。
蔣介石照著這個方法做，果然感覺身體狀況好了很多。
他的胃病有所緩解，精神也比以前好了。
更重要的是，那些難以啟齒的癥狀，也在慢慢好轉。
可只有蔣介石自己知道，這個習慣的養成，不僅僅是為了養生那么簡單。
這里面，還有他對過去的悔恨，對母親的思念，對健康的警醒。
每喝一口溫水，他都會想起年輕時的放蕩，想起醫生的診斷，想起母親的叮囑。
這杯溫水，成了他人生的一個標記，一個提醒，一個警鐘。
1930年代，國民黨內部開始有人議論，說蔣介石不近煙酒，不碰茶葉，只喝白開水，這是因為他有什么隱疾。
有人甚至傳言，說他得了不治之癥，時日無多。
這些議論傳到蔣介石耳朵里，他只是淡淡一笑，從不解釋。
他知道，有些事情，越解釋越說不清楚。
不如讓別人去猜，反正真相只有他自己知道。
可他不解釋，不代表沒人知道真相。
1949年，蔣介石敗退臺灣。
在收拾行李時，他特意囑咐副官，一定要帶上那個用了多年的保溫瓶。
那個瓶子已經很舊了，外面的漆都脫落了，可蔣介石舍不得扔。
有人勸他換個新的，他搖頭說："這個瓶子跟了我這么多年，見證了太多事情。它提醒我不要忘記過去的教訓，不能丟。"
到了臺灣后，蔣介石依然保持著喝溫水的習慣。
每天早上6點準時起床，第一件事就是喝兩杯白開水。
然后做操、靜坐、祈禱。
這個程序，幾十年如一日，從未改變。
可這個習慣背后的真正原因，外人終究是猜不透的。
直到1971年，一個人的出現，才把這個秘密徹底揭開。
那個人，就是蔣介石的前妻——陳潔如。
