江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
一九九三年的初春，皖北平原的風還帶著刮骨的涼意。
我叫陳大山，二十三歲，剛從部隊退伍回來沒多久。
沒分到啥好工作，就在村西頭的磚窯廠里當個力工，每天累得像條死狗，但好歹能掙口飯吃。
這天晌午，大家伙兒蹲在窯廠的土坯墻根下吃飯，幾個碎嘴的婆娘又開始嚼舌根。
“哎，聽說了嗎？隔壁李家莊那個李秀蘭，又被退回來了！”
“真的假的？這可是第三回了吧？”
“可不是嘛！你說邪門不邪門！”
一個叫王三麻子的老光棍，一邊往嘴里扒拉著飯，一邊唾沫橫飛地說：“我跟你們講，這女人碰不得！”
“頭一個訂婚的，是咱們鎮上開拖拉機的劉家小子，人高馬大的，多精神。”
“訂婚第二天，就說去鄰村拉貨，連人帶車翻溝里了，腿當場就壓斷了，現在還在家躺著，成瘸子了！”
另一個婆娘壓低了聲音，神神秘秘地補充：“這算啥！”
“第二個是縣里供銷社的，條件好吧？彩禮都下了，金戒指都戴手上了。”
“眼瞅著就要辦事了，人突然就得了怪病，渾身發黃，送到省城大醫院都沒用，一個月不到，人就沒了！”
“他家里人后來找人算了一卦，說就是被這李秀蘭的命給克的！”
王三麻子一拍大腿：“最邪乎的是第三個！”
“是去年年底的事，南邊張莊的，家里開了個磨坊，倆人證都領了，就差辦酒了。”
“你猜怎么著？”
“領完證回家的路上，一輛大卡車不知道咋回事，就直愣愣沖他撞過去了！”
“當場人就不行了，送到衛生院，沒搶救過來！”
“三條人命啊，不對，一個殘了，兩個沒了，你們說，這不是掃把星是啥？”
一時間，空氣都安靜下來。
大伙兒你看看我，我看看你，臉上都帶著一種后怕的恐懼。
李秀蘭。
這個名字，仿佛成了一個禁忌，一個帶著血腥味的詛咒，在這一片土地上悄然傳開。
誰家要是有小子敢提這個名字，都得被爹娘打斷腿。
我默默地啃著手里的雜糧饃，沒說話。
我當過兵，在戰場上見過生死，不信這些神神鬼鬼的東西。
可他們說得有鼻子有眼，由不得人不往心里去。
我當時想，這輩子，估計都不會跟這么個邪門的女人，有任何交集。
世上的事，就怕說得太絕。
一個禮拜后，我們磚窯廠就來了個新人。
是個女人，來干雜活，篩土、搬磚坯，什么都干。
廠長領著她過來的時候，大伙兒都愣住了。
她穿著一件洗得發白的藍色舊棉襖，袖口都磨破了邊，頭發亂糟糟地挽在腦后，低著頭，誰也不看。
王三麻子最先認出了她，他“哎呦”一聲，手里的鐵鍬都差點扔了。
“是她！李秀蘭！”
這一聲喊出來，整個窯廠干活的人，都像躲瘟神一樣，齊刷刷地往后退了好幾步。
原本還算熱鬧的工地上，瞬間空出了一大片地方。
只剩下李秀蘭一個人，孤零零地站在那兒，頭埋得更低了，幾乎要縮進那件不合身的舊棉襖里。
廠長也尷尬，咳嗽了兩聲，指著一堆土說：“你就負責把這些土篩好吧。”
說完，也趕緊走了。
從那天起，李秀蘭就成了磚窯廠里一個透明的影子。
沒人跟她說話。
沒人跟她一起干活。
大家寧愿繞遠路，也不從她身邊經過。
我注意到，她干活是真賣力，篩土的簸箕在她手里上下翻飛，又快又勻，從不偷懶。
有些老油條，故意把自己那份最臟最累的活推給她，把石頭最多、最難篩的土堆分給她。
她什么也不說，就默默地接過來，一個人干到天黑。
到了飯點，所有人都圍在一起吃飯聊天。
她總是自己一個人，躲到最遠的那個角落，從布袋里掏出一個又干又硬的雜糧餅子，小口小口地啃著。
那餅子看著就硌牙，可她吃得很慢，很珍惜。
有一次，窯洞里的磚垛不穩，塌了一角。
我為了搶救幾塊剛燒好的紅磚，右手手背被滾下來的磚頭砸得血肉模糊。
工友們圍過來看了一眼，都說得去衛生院。
可去衛生院要花錢，還要耽誤工。
我咬咬牙，打算隨便找塊破布包一下算了。
就在這時，一個瘦小的身影擠了進來。
是李秀蘭。
她手里拿著一塊還算干凈的布，和一小包不知道從哪兒弄來的草藥末。
她走到我面前，還是不敢抬頭，聲音小得像蚊子哼哼。
“我……我幫你包一下吧，這個藥……止血快。”
沒等我反應過來，她就蹲了下來，小心翼翼地托起我的手。
她的手指很涼，但動作卻很輕，很穩。
她先用清水幫我沖掉傷口上的泥土，然后把那些草藥末均勻地撒上去。
一陣清涼的刺痛過后，血真的慢慢止住了。
最后，她用那塊布，一圈一圈，仔細地幫我把傷口包好。
整個過程，她始終垂著眼，長長的睫毛在眼下投出一片陰影。
我能聞到她身上一股淡淡的皂角味，還有泥土的氣息。
我第一次這么近地看她。
她其實長得不難看，臉很小，皮膚有些粗糙，但五官很清秀。
只是那雙眼睛，總是藏著一股揮之不去的驚惶和害怕。
包扎好了，她站起來，小聲說了句“好了”，轉身就要走。
我鬼使神差地叫住了她。
“謝謝你。”
她的身子僵了一下，沒有回頭，反而加快了腳步，幾乎是跑著回到了她的角落。
我看著自己被包扎好的手，又看了看她落荒而逃的背影，心里第一次對那些傳言，產生了懷疑。
一個連看人都不敢的女人，真的有那么大的煞氣，能克死三個男人嗎？
我開始覺得，這事兒沒那么簡單。
就在我琢磨這事兒的時候，手背的傷口突然傳來一陣鉆心的疼。
我“嘶”地倒吸一口涼氣，低頭一看。
包扎得好好的布條，不知道為什么，突然就滲出了血，而且越來越多，瞬間就把白布染紅了一大片。
旁邊的王三麻子看到了，一驚一乍地叫起來：“大山！你流血了！流了好多血！”
他指著李秀蘭的背影，壓低了聲音，用一種幾乎是肯定的語氣說：“看見沒！我就說她邪門吧！她一碰你，你就見血！這還沒娶進門呢！這要是……”
他的話沒說完，但意思誰都懂。
周圍的工友們看我的眼神，一下子就變了。
同情，憐憫，還有一絲……果然如此的了然。
我看著自己不斷滲血的手，再看看遠處那個瘦弱的背影。
那一刻，我心頭猛地一沉。
難道……那些傳言，都是真的？
難道她身上，真的帶著某種無法解釋的厄運？
我腦子里嗡的一聲，一片混亂。
那天的血，流了好一陣子才止住。
工友們都說我是被李秀蘭的“煞氣”沖撞了。
我自己也有些犯嘀咕，一連好幾天，都有意無意地躲著她。
直到那天晚上，下了一場瓢潑大雨。
春天的雷，一個接一個，在頭頂上炸開，豆大的雨點砸在窯廠簡陋的鐵皮棚頂上，發出震耳欲聾的聲響。
棚子有好幾處都漏雨，嘩啦啦地往下淌水。
干活的工人們都擠在中間那塊最干燥的地方，抽煙的抽煙，聊天的聊天，等著雨停。
我無意間一回頭，卻看見李秀蘭還站在最邊上那個漏雨口下面。
雨水順著她的頭發、臉頰往下流，身上那件單薄的舊棉襖早就濕透了，緊緊地貼在身上，勾勒出她瘦弱得可憐的輪廓。
她就那么站著，一動不動，好像根本感覺不到冷，也感覺不到雨水的冰涼。
不知道為什么，我心里突然像被什么東西扎了一下。
我站起來，走到她身邊。
“你站這兒干啥？過來吧，里邊不漏雨。”
我指了指我剛才待的位置。
她像是被我的聲音驚醒了，猛地抬起頭，眼睛里滿是錯愕。
雨水順著她的下巴滴下來，分不清是雨水還是淚水。
她看了看我，又看了看那個干燥的位置，嘴唇動了動，卻沒有動。
我有點不耐煩，伸手拉了她一把：“趕緊的，淋病了怎么辦？”
我的手碰到她的胳膊，冰得像一塊鐵。
她被我拽到了棚子中間，站在我空出來的那個位置上，整個人都愣住了，呆呆地看著我。
過了一會兒，我看見她的眼眶，一點一點地紅了。
雨下得沒完沒了，大家閑著也是閑著，就有一搭沒一搭地聊著天。
我靠在墻上，點了根煙，也跟她說了幾句話。
“你家是李家莊的？”
她點點頭，嗯了一聲。
“今年多大了？”
“二十二。”她的聲音還是那么小。
“家里還有什么人？”
問出這句話，我感覺她整個人都繃緊了。
她沉默了很久很久，久到我以為她不會回答了。
外面的雨聲小了一些，她才緩緩地開口，聲音平淡得像是在說別人的故事。
“我爹在我很小的時候就沒了，喝酒喝死的。”
“我娘沒過兩年就改嫁了，嫁到了外省，再也沒回來過。”
“后來，我就跟著我叔我嬸過。”
她頓了頓，繼續說：“他們嫌我吃白飯，是個累贅。”
“所以，我剛過十八歲，他們就急著給我找人家，想早點把我嫁出去，換點彩禮錢。”
我心頭一震，終于明白了。
原來她過的是這樣的日子。
她似乎沒注意到我的表情變化，自顧自地往下說，聲音越來越低，越來越飄忽。
“前三次相親，都……都出了事。”
“現在村里沒人敢要我了。”
“我叔我嬸說……說再找不到人家，就把我賣給山里那個五十多歲的老光棍，他愿意出五百塊錢彩禮。”
說到這里，她停住了。
屋棚里很安靜，只剩下棚頂滴滴答答的水聲。
我看著她，她的臉上沒有任何表情，沒有憤怒，沒有悲傷，只有一種認了命的麻木。
這種麻木，比撕心裂肺的哭喊，更讓人心疼。
我把抽了一半的煙扔在地上，用腳碾滅。
“那些傳言，都是假的吧？”我問。
她猛地抬起頭，驚恐地看著我，好像我觸碰了什么最可怕的禁忌。
她連連擺手，身體不住地往后縮。
“陳大哥，你別跟我說話！”
她的聲音里帶著哭腔。
“你離我遠點！我怕……我怕連累你！”
她說完，就抱著膝蓋蹲了下去，把頭深深地埋在臂彎里，瘦弱的肩膀不停地顫抖。
那一刻，我心里最后那點對“克夫”傳言的疑慮，徹底煙消云散了。
一個被命運和親人折磨成這樣的女人，哪還有力氣去“克”別人？
她不是什么掃把星。
她只是……太苦了。
從那個雨夜之后，我開始真正地留意她。
我發現，她每天吃的那個雜糧餅子，有時候是完整的，有時候卻只有半個。
后來我才知道，她會把別人吃剩下不要的飯菜，偷偷地收起來，留著第二天吃。
因為她叔嬸根本不給她飯吃，她每天的口糧，就是自己帶的那個餅子。
我還發現，不管天多冷，她永遠只穿著那件洗得發白的藍色舊棉襖。
初春的倒春寒，冷得人直哆嗦，窯廠里干活的男人都穿得厚厚的。
只有她，穿著那么單薄的一件衣服，嘴唇凍得發紫，篩土的手凍得又紅又腫，像兩個發面饅頭。
有一次，她的袖子不小心卷了上去，我清清楚楚地看到，她那細瘦的手腕上，有好幾道淡淡的青紫色疤痕。
那痕跡，像是被人用手死死掐過之后留下的。
我的心，就像被一只手狠狠地揪住了。
我在部隊待了幾年，槍林彈雨都闖過來了，見過的生死比村里人一輩子見過的都多。
我不信命，更不信什么“克夫”的邪說。
我只相信我眼睛看到的。
我看到的李秀蘭，是一個被全世界拋棄，還在拼命想要活下去的可憐人。
一個念頭，在我心里瘋狂地滋長起來。
我要娶她。
我要把她從那個火坑里拉出來。
那天晚上，我揣著這個念頭回了家。
我娘正在廚房做飯，我爹坐在院子里，一口一口地抽著他的寶貝旱煙。
我喝了一大口涼水，走到我娘跟前。
“娘，我想娶媳婦了。”
我娘一聽，樂了，擦了擦手上的面粉，轉過身來。
“你小子終于開竅了！看上哪家姑娘了？跟娘說，娘托人給你去提親！”
我深吸一口氣，一字一句地說：“我想娶李家莊的李秀蘭。”
“啪！”
一聲脆響。
我娘手里的那個大海碗，直直地掉在地上，摔得粉碎。
她的臉瞬間就白了，指著我，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句話。
“你……你個渾小子！你說啥？你再說一遍！”
我爹也聞聲從院子里走了進來，皺著眉頭看著一地碎片。
“咋了這是？”
我娘像是找到了主心骨，一把拉住我爹的胳膊，聲音都變了調。
“當家的！你聽聽！你聽聽你這個好兒子說的渾話！”
“他要娶那個‘克夫女’！那個克死兩個，克殘一個的掃把星！”
我爹的臉色也沉了下來，他把煙桿在鞋底上磕了磕，抬眼看我。
“大山，你娘說的是真的？”
我梗著脖子，點了點頭：“是真的。我不信那些傳言。”
“你不信？”我娘尖叫起來，眼淚都下來了，“你不信？三條人命擺在那兒，你跟我說你不信？”
“大山，你當過兵，命硬，可再硬，也硬不過三條活生生的人命啊！”
“娘這是為你好！你要是娶了她，你這條命就沒了啊！”
我看著我娘幾近崩潰的樣子，心里也不好受。
“娘，那些事都是巧合，不是她克的。”
“巧合？天底下哪有那么多巧合！就偏偏都讓她給趕上了？”
我娘哭著捶打我的胸口，“你是不是被那個狐貍精給迷了心竅了？啊？我怎么就生了你這么個糊涂蛋！”
屋子里的氣氛，僵到了極點。
我爹一直沒說話，就那么抽著他的旱煙，一口接著一口，滿屋子都是嗆人的煙味。
最后，他把煙桿往桌子上一頓，發出“咚”的一聲悶響。
他看著我，眼睛里沒有憤怒，只有一種沉重的失望。
“大山，這事，沒得商量。”
他吐出一口煙，緩緩地說出了最后一句話。
“你要是敢娶那個女人進門，從今往后，你就別認我這個爹，也別再進這個家門。”
我爹的話，像一把重錘，狠狠地砸在我心上。
但我沒退縮。
第二天，我請了假，沒去磚窯廠，而是騎著我那輛破自行車，去了那幾個出事男人所在的村子。
我必須把事情弄清楚。
我先去了第一個摔斷腿的劉家。
他家大門緊閉，我敲了半天門，一個拄著拐的男人才把門打開一條縫。
他就是那個劉家小子，看到我，一臉警惕。
我說是他家遠房親戚，路過看看。
聊了半天，他才放松下來，說起自己摔斷腿的事，一臉晦氣。
“別提了，那天喝了點酒，非要逞能騎車去拉貨，結果天黑路滑，就翻溝里了。”
我心里一動，問：“喝酒了？”
“可不是嘛，跟幾個朋友喝的，都怪他們瞎起哄。”他懊惱地捶了捶自己那條打著石膏的腿。
從他家出來，我又去了第二個得病死的那個供銷社職工家里。
他家里人對我這個陌生人很防備，什么都不肯說。
我沒法子，就在村里轉悠，跟幾個曬太陽的老頭聊天。
說起那家人的兒子，一個老頭嘆了口氣。
“可惜了，年紀輕輕的。”
另一個老頭壓低聲音說：“啥可惜的，那是他們家的老病根了。”
“他爹，他爺爺，都是不到四十歲就得這個病沒的，渾身發黃，就是肝上的毛病。”
“這病傳男不傳女，他們家一直瞞著，就是想給他兒子找個媳"婦，傳個種。誰知道……”
聽到這里，我心里已經明白了七八分。
最后，我去了那個領證當天出車禍的張莊。
提起那場車禍，村里人都心有余悸。
一個當時在場的目擊者告訴我，那天那個小伙子騎著摩托車，不知道在急什么。
“紅燈都亮了，他還一個勁兒地往前沖，那輛大卡車都按喇叭了，他跟沒聽見似的。”
“就那么直愣愣地撞上去了，唉，作孽啊。”
酒后駕駛、遺傳病、闖紅燈。
所有的事情，都跟李秀蘭沒有半點關系。
所謂的“克夫”，不過是一連串的巧合，被無知和恐懼的人們，強行編排成了一場關于命數的詛-咒。
而李秀蘭，就是這場荒謬劇里，最無辜的犧牲品。
騎車回家的路上，風很大，吹得我眼睛發酸。
我心里那團火，越燒越旺。
我下定了決心。
這個媳婦，我娶定了。
耶穌老子來了都攔不住我！
回到家，我娘還在跟我冷戰，不跟我說話。
我爹一整天都黑著臉。
我沒理他們。
我只知道，我娘要去鎮上趕集，家里沒人。
機會來了。
我等到我娘提著籃子出了門，立刻就開始行動。
我沖進我爹娘的房間，開始翻箱倒柜。
我知道，我家的戶口本，就放在我娘那個陪嫁的樟木箱子里，壓在最底下。
我打開箱子，一股陳舊的樟腦丸味撲面而來。
里面是我娘的嫁衣，還有一些我們小時候的舊衣服。
我把東西一件一件地拿出來，心跳得像打鼓一樣。
“咚、咚、咚……”
每一下，都敲在我的耳膜上。
終于，在箱子最底下，我摸到了一個硬硬的塑料封皮。
是戶口本！
我把它抽出來，緊緊地攥在手里，手心全是汗。
我甚至不敢多看一眼，把箱子里的東西胡亂塞回去，拿著戶口本就沖出了門。
我跨上自行車，用盡全身的力氣，朝著李家莊的方向蹬去。
風在耳邊呼嘯，路兩邊的樹木飛快地向后倒退。
我心里只有一個念頭：快，再快一點！
我怕我再晚一步，秀蘭就會被她那個禽獸叔嬸，賣到山里去。
到了李家莊，我連車都沒停穩，就直接沖到了李秀蘭叔嬸家的門口。
她叔叔正坐在門口抽煙，看到我這個氣喘吁吁的陌生人，愣了一下。
“你找誰？”
我喘著粗氣，把自行車往旁邊一扔，開門見山。
“我找李秀蘭。”
我從口袋里掏出準備好的三百塊錢，那是我退伍費里剩下的所有積蓄。
我把錢拍在他面前的石桌上。
“我要娶秀蘭，這是彩禮。”
“明天，我們就去領證。”
李秀蘭的叔叔看著桌上那疊錢，眼睛都直了。
他旁邊的嬸娘也從屋里跑了出來，看到錢，臉上的褶子都笑成了一朵花。
他們大概以為我腦子有什么毛病，或者是外地來的，不知道李秀蘭的“名聲”。
但錢是真的。
三百塊，在當時可不是一筆小數目。
她嬸娘一把將錢抓過去，塞進懷里，連聲說：“行！行！這門親事我答應了！秀蘭能嫁給你，是她的福氣！”
她轉身朝屋里喊：“秀蘭！死丫頭！還不快滾出來！你男人來接你了！”
過了一會兒，李秀蘭才從那間又黑又小的偏房里走出來。
她看到我，整個人都傻了，站在原地，一動不動，像一尊木雕。
她叔嬸推了她一把：“還愣著干啥？快跟陳家兄弟走啊！”
我看著她蒼白得沒有一絲血色的臉，和眼睛里那化不開的驚恐，心里一陣刺痛。
我走過去，拉住她的袖子，把她帶到院子角落。
她整個人都在發抖，抖得像秋風里的落葉。
她終于開了口，聲音小得可憐，帶著哭腔。
“陳大哥……你……你這是干什么？”
“你不怕嗎？”
“他們都說……都說跟我在一起的男人，都沒有好下場……”
我看著她的眼睛，那里面裝滿了恐懼、自卑和絕望。
我笑了笑，盡量讓自己的聲音聽起來輕松一點。
“怕啥？”
我說：“我在戰場上，子彈都從我耳朵邊上飛過去了，都沒打中我。”
“老天爺舍不得收我這條命。”
“再說了，那些都是胡說八道的，我打聽清楚了。”
我的話，像一道光，照進了她那片黑暗的世界里。
她愣愣地看著我，眼睛里慢慢蓄滿了水汽。
下一秒，眼淚就像斷了線的珠子，大顆大顆地滾落下來。
她哭了。
這是我第一次，看到她在我面前流淚。
不是默默地流淚，而是那種壓抑了太久太久，終于找到了一個宣泄口的，嚎啕大哭。
第二天，我帶著她，還有從我娘箱子里“偷”來的戶口本，去了鎮上的民政局。
一路上，她都緊緊地跟在我身后，像個怕被丟掉的孩子。
到了民政局，負責登記的大姐看了看我們，又看了看戶口本上李秀蘭的名字，皺了皺眉。
“李秀蘭？是李家莊那個？”
顯然，她的“名聲”連鎮上的人都知道。
我把胸膛一挺：“對，就是她。我們來領證。”
大姐沒再說什么，把表格遞給我們。
輪到李秀蘭簽字的時候，她的手抖得厲害，一支筆都握不住。
試了好幾次，那個歪歪扭扭的“李秀蘭”，才終于出現在了表格上。
當那個蓋著紅章的結婚證，遞到我們手里的時候，我感覺自己像是完成了一件天大的事。
我轉頭看她，她正呆呆地看著手里的那個小紅本，像是在看一個不屬于自己的東西。
出了民政局的大門，外面的陽光有些刺眼。
她還像在夢里一樣，攥著那個結婚證，一遍又一遍地問我。
“大山……這是真的嗎？”
“這真的是真的嗎？”
“我……我真的成你媳婦了？”
我抓住她冰涼的手，把她的手連同那個小紅本，一起揣進我懷里。
我看著她的眼睛，一字一句，無比清晰地告訴她。
“是真的。”
“從現在起，你是我陳大山的媳婦了。”
我偷戶口本的事，當天就敗露了。
我娘從鎮上回來，發現箱子被翻過，當場就氣暈了過去。
我爹更是直接拿著扁擔追到磚窯廠，要打斷我的腿。
最后，廠長和幾個工友攔著，才沒打起來。
我爹指著我的鼻子，眼睛都紅了。
“陳大山！我沒你這個兒子！你給我滾！永遠別再踏進那個家門！”
就這樣，我被趕出了家門。
我沒地方去，就在窯廠旁邊租了一間沒人住的破土坯房。
房子很破，墻壁是黑的，窗戶連玻璃都沒有，只有一個窟窿。
這就是我們的婚房。
我沒錢辦酒席，村里人也都在等著看我的笑話，看我陳大山是不是真的活不過三天。
我不在乎。
我把那間破屋子從里到外打掃了一遍，用泥巴糊住了墻上的裂縫。
我從鎮上扯了幾尺紅紙，把那個黑洞洞的窗戶糊上，屋子里一下子就亮堂了起來。
我還咬牙花錢，扯了新布，請人彈了床新棉被，鋪在土炕上。
紅色的被面，看著就喜慶。
這是我能給她的，全部了。
我把秀蘭接進這間“婚房”的時候，她看著那個糊著紅紙的窗戶，和炕上那床嶄新的紅被子，眼圈又紅了。
從那天起，我發現她開始變得不一樣了。
她不再總是低著頭，偶爾會偷偷地抬起頭，飛快地看我一眼，然后耳根就紅了。
她話也多了一點點，雖然還是說得很小聲。
她把那間破屋子收拾得干干凈凈，井井有條。
我的臟衣服，她總是搶著去洗。
她還不知道從哪兒學來了做飯，每天晚上我從窯廠下工回來，她都已經燒好了熱水，做好了熱騰騰的飯菜等著我。
雖然只是簡單的雜糧面條，或者玉米糊糊，可那是我這輩子吃過最好吃的東西。
我看著她一天天變得鮮活起來，心里比吃了蜜還甜。
可我總覺得，她身上還是籠罩著一層揮之不去的惶恐和不安。
她笑的時候，眼底總藏著一絲憂愁。
她晚上睡覺，總會突然驚醒，然后死死地抓住我的胳-膊，直到確認我還睡在旁邊，才敢重新睡去。
她像一只受驚的小兔子，在等待著什么可怕的事情發生。
我以為，她還在害怕那些“克夫”的傳言，害怕我會像前三個男人一樣出事。
我只能每天都活蹦亂跳地出現在她面前，告訴她我好得很。
但我不知道，她真正害怕的，是另一件事。
一件比“克夫”更讓她恐懼，更讓她絕望的秘密。
而這個秘密，就在我們新婚的那天晚上，毫無征兆地，向我揭開了它最殘忍的一角。
一九九三年，農歷三月十八。
是我和秀蘭結婚的日子。
沒有鞭炮，沒有酒席，沒有賓客。
只有一間破屋，兩支紅燭，和我們兩個人。
夜深了，紅色的燭火在桌上輕輕搖曳，把我們的影子拉得很長，投在斑駁的土墻上。
屋子里安靜得能聽見彼此的呼吸聲和心跳聲。
秀蘭穿著一件向鄰居大娘借來的紅棉襖，坐在炕沿上。
那件棉襖有點大，穿在她身上空蕩蕩的。
她低著頭，兩只手緊緊地攥著衣角，指節都發白了。
我能感覺到她的緊張和害怕。
我倒了兩杯熱水，遞給她一杯。
“喝口水，暖暖身子。”
她接過去，嘴唇碰了一下杯沿，又放下了。
我坐到她身邊，小心翼翼地，不敢離得太近。
我看著燭光下她微微顫抖的睫毛，心里軟得一塌糊涂。
我輕輕地開口，打破了這片寂靜。
“秀蘭。”
她身子一顫。
“往后，你就是我陳大山的媳婦了。”
“有我一口吃的，就餓不著你。”
“在這個家里，沒人敢再欺負你。”
我的話音剛落，她突然抬起了頭。
她的眼睛里，蓄滿了淚水，在燭光下閃著破碎的光。
她看著我，嘴唇翕動了半天，終于發出了聲音，帶著濃重的鼻音和顫抖。
“大山……”
“有件事，我……我一直沒敢告訴你……”
我心里咯噔一下，一種不祥的預感涌了上來。
難道……她真的有什么事瞞著我？
她看著我，眼淚順著臉頰滑落下來，滴在那件大紅色的棉襖上，洇開一小片深色的痕跡。
“我怕……我怕你知道了，也會像他們一樣……”
“也會嫌棄我，離開我……”
她的聲音里充滿了絕望。
沒等我說話，她的手，顫抖著，伸向了自己棉襖的衣領。
她開始解胸前的扣子。
一顆。
兩顆。
三顆……
她的手指因為緊張和用力，泛著蒼白。
屋外的風不知道什么時候大了起來，吹得窗戶上的紅紙嘩嘩作響。
燭火在風中劇烈地晃動了一下，差點熄滅。
我看著她蒼白的手指，看著她臉上決絕又痛苦的表情，心跳得越來越快。
我不知道她要做什么。
我也不知道她想讓我看什么。
屋子外面，不知道哪家的狗突然狂叫了兩聲，又很快沉寂下去。
襯得這屋里的氣氛，愈發詭異和壓抑。
她終于解開了棉襖的最后一顆扣子。
那件大紅色的棉襖，從她瘦弱的肩膀上滑落。
她緩緩褪下那件借來的紅棉襖。
里面是一件白色的確良襯衣，領口和袖口都洗得有些發黃了。
在搖曳的燭光下，那片白色顯得格外刺眼。
她抬起頭，淚眼婆娑地看著我，聲音抖得不成樣子。
“大山……你看看吧……”
“你看了……看了就知道了……”
“你就知道，為什么那些人都說我是掃把星……為什么他們都躲著我……”
她說著，慢慢閉上了眼睛，兩行清淚順著蒼白的臉頰無聲地滑落。
她的手，又一次抬了起來，開始解那件白色襯衣的扣子。
一顆。
兩顆。三顆。
我的心，隨著她的動作，被提到了嗓子眼。
我臉上的笑容，一點一點地僵住了。
襯衣的領口，漸漸敞開。
露出了她蒼白瘦削的脖頸，和清晰可見的鎖骨。
然后，我的呼吸，在那一瞬間，停滯了。
我感覺自己渾身的血液，都像是被凍住了一樣，從頭頂涼到了腳底。
燭火“噗”地猛跳了一下，拉出一道長長的黑煙。
我瞪大了眼睛，死死地盯著她的鎖骨。
不，是鎖骨上方的那個東西。
我張了張嘴，想說點什么，卻發現喉嚨里像是被什么東西堵住了，一個字都發不出來。
我臉上的血色，一定在一瞬間褪得干干凈凈。
我終于明白了。
我終于明白，為什么不管多熱的天，她都穿著那件領口扣得嚴嚴實實的舊棉襖。
我終于明白，為什么在磚窯廠，她從不敢在別人面前脫下外衣，哪怕汗流浹背。
我終于明白，為什么之前那三個男人，在訂婚后，甚至領證后，都毫不猶豫地選擇了退婚，選擇了用各種借口逃離她。
而我，陳大山，在她新婚的丈夫，在看清楚她鎖骨上那個東西的這一刻……
腦子里“轟”的一聲巨響，瞬間一片空白。
“不……不可能……”我聽到自己的聲音在發抖，像是從很遠的地方飄來的，“這……這是什么東西？！”
