河北
參考來源：《聶榮臻回憶錄》《沙飛傳》《晉察冀畫報史料》等相關文獻
鄭重聲明：部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1950年2月的一個深夜，北京西郊的一間辦公室里，燈光昏黃。
聶榮臻站在窗前，背著雙手，一動不動盯著窗外漫天飛舞的雪花。
辦公桌上，一份從華北軍區政治部送來的判決書靜靜躺著，等待著他的簽字。
秘書小心翼翼地端來熱茶，又悄悄退了出去，關門時聽見里面傳來一聲沉重的嘆息。
判決書上的名字，讓聶榮臻的心像被刀割一樣疼——沙飛。
那個曾經為他拍攝過無數經典照片的攝影師，那個創辦了《晉察冀畫報》的得力戰友，那個用鏡頭記錄了八路軍抗戰歷程的藝術家。
十幾年的并肩作戰，十幾年的革命情誼，如今卻要以這樣的方式結束。
窗外的雪越下越大，屋里的空氣似乎都凝固了。
聶榮臻緩緩轉身，走到辦公桌前，拿起那支平時簽署過無數文件的鋼筆。
筆尖在判決書上方停留了很久，他的手微微顫抖。
這一簽，就是生死之別。
這一簽，就要送走一個跟隨自己十幾年的老戰友。
【一】那個背著相機的年輕人
1937年深秋，山西五臺山腳下的河東村，天氣已經轉涼。
聶榮臻剛剛指揮完平型關戰役，正在八路軍115師駐地處理戰后事務。
警衛員進來報告："首長，外面來了個記者，說是從上海來采訪咱們的。"
聶榮臻抬起頭："讓他進來吧。"
門被推開，一個瘦削的年輕人走了進來。
他穿著一身舊棉襖，肩上背著一臺笨重的相機，臉上還帶著風塵仆仆的疲憊。
聶榮臻一眼就看出，這不是普通的記者——這個年輕人的眼神里，有一種特別的東西，那是對革命事業的真誠，還有對藝術的執著。
"你叫什么名字？"聶榮臻和藹地問。
"報告首長，我叫沙飛，原名司徒傳。"年輕人立正回答，聲音有些緊張。
聶榮臻示意他坐下，倒了杯水遞過去："喝口水，慢慢說。你是怎么找到這里來的？"
沙飛接過水杯，講述了自己的經歷。
他1912年出生在廣東開平一個藥商家庭，從小就對藝術感興趣。
后來在汕頭電臺當報務員，工作穩定清閑，月薪有一百五十大洋。
按理說，這是個不錯的工作，可沙飛心里總覺得缺了點什么。
直到他買了一臺照相機，開始用鏡頭記錄周圍的世界。
那時候日軍已經侵占了東北，華北也岌岌可危。
沙飛走上街頭，看到日軍的暴行，看到百姓的苦難，他覺得自己應該做點什么。
1936年10月，沙飛在上海見到了魯迅先生。
他為魯迅拍攝了一組照片，那是魯迅生前最后的影像。
11天后，魯迅去世，沙飛又記錄下了魯迅葬禮的全過程。
這組照片在報紙上發表后，引起了巨大反響，沙飛的名字也在攝影界傳開了。
"拍魯迅先生那天，天氣陰沉沉的。"沙飛回憶道，"我看著先生那張憔悴的臉，心里特別難受。先生為民族呼喊了一輩子，可他自己卻病成那樣。我當時就想，光用筆戰斗不夠，還得有人用相機記錄下這個時代的真相。"
聶榮臻聽著，頻頻點頭。
他看得出來，眼前這個年輕人不是為了名利才來前線的，他是真心想為抗日救國做點事情。
接下來幾天，沙飛跟著部隊采訪。
他不怕苦、不怕累，總是扛著笨重的攝影器材跟在隊伍后面。
有一次行軍，路況特別差，好幾個戰士都建議他把相機放在馬車上，可沙飛堅持自己背著："萬一路上遇到好場景，我得隨時能拍。"
聶榮臻看在眼里，記在心里。
采訪結束那天，他把沙飛叫到辦公室："小沙，你愿不愿意留下來，加入我們八路軍？"
沙飛愣了一下，隨即眼睛里閃出興奮的光芒："首長，我……我當然愿意！"
"可是你想清楚了，參加八路軍可不比當記者。這里條件艱苦，隨時可能有生命危險。而且你現在的工作收入不錯，家里人怕是不會同意。"聶榮臻認真地說。
沙飛沉默了一會兒，堅定地說："首長，我想清楚了。當記者能記錄歷史，可參加八路軍能創造歷史。再說，國難當頭，哪有什么個人的安穩日子可過？"
聶榮臻滿意地點點頭："好！我這就批準你入伍。從今天起，你就是我們晉察冀軍區的戰地攝影記者了。"
1937年底的一個下午，經聶榮臻親自批準，沙飛正式成為八路軍的一員。
那天晚上，沙飛激動得一夜沒睡。
他在日記里寫道："今天，我找到了人生真正的方向。我要用手中的相機，為民族解放事業盡一份力。"
【二】鏡頭里的崢嶸歲月
加入八路軍后的沙飛，像換了個人似的。
他白天跟著部隊行軍打仗，晚上在昏暗的油燈下沖洗照片。
條件艱苦得難以想象——沒有專業的暗房，他就用被子搭個臨時的；沒有足夠的藥水，他就反復利用，直到實在不能用為止。
每次拍完照片，他都要徒步幾十里山路送到后方沖印，然后再趕回前線。
聶榮臻看著這個瘦弱的文藝青年如此拼命，既心疼又欣慰。
有一次，聶榮臻專門找到沙飛："小沙，你這樣拼命不行啊，身體會垮掉的。"
沙飛笑著說："首長，我沒事。每次看到照片洗出來，能記錄下戰士們英勇殺敵的樣子，我就覺得再累都值得。"
聶榮臻拍拍他的肩膀："你這份熱情我理解，可也得注意身體。這樣吧，我給你申請一臺好點的相機，你那臺舊貨也該換換了。"
幾天后，聶榮臻把自己在戰場上繳獲的一臺法國制造的高級相機送給了沙飛。
沙飛接過相機，眼淚都快掉下來了："首長，這……這太貴重了。"
"拿著吧，工具好了才能出好作品。"聶榮臻說，"你的照片，以后要傳給子孫后代看的，可不能含糊。"
沙飛小心翼翼地接過相機，鄭重地敬了個軍禮："首長放心，我一定不辜負您的期望！"
這臺相機，陪伴了沙飛整整八年抗戰歲月。
用它拍攝的照片，成為后來研究抗戰史的珍貴資料。
除了相機，聶榮臻對沙飛的照顧還體現在方方面面。
那時候八路軍物資緊張，普通戰士的津貼每月只有一兩元，就連聶榮臻這樣的首長也只有五元。
聶榮臻卻破例將沙飛的津貼提高到每月八元。
有人不理解："首長，一個搞攝影的，憑什么拿這么高的津貼？"
聶榮臻認真地解釋："文化工作同樣重要。沙飛用相機記錄歷史，這些照片的價值，不比打仗低。再說，他需要購買膠卷、藥水這些材料，開銷確實大。"
聶榮臻還考慮到沙飛是文化人，身體底子弱，特批他可以不參加早操。
這在紀律嚴明的八路軍里，可是破天荒的頭一回。
沙飛用實際行動回報著聶榮臻的信任和關懷。
他拍攝的照片，真實記錄了晉察冀根據地軍民抗戰的場景。
《聶榮臻將軍與日本小姑娘》《八路軍騎兵通過平型關》《白求恩大夫在手術中》……這些經典照片，都出自沙飛之手。
1940年春天的一個晚上，沙飛來找聶榮臻，說有個大膽的想法。
"首長，我想辦一份畫報。"沙飛有些忐忑地說。
聶榮臻眼睛一亮："畫報？說說你的想法。"
沙飛把心里琢磨了好久的計劃說了出來："咱們拍了這么多照片，可大部分只能送到延安或者重慶，根據地的老百姓看不到。我想辦一份畫報，把照片印出來，讓更多人看到八路軍抗戰的實況。"
"這個想法好！"聶榮臻高興地拍了拍沙飛的肩膀，"你這個想法大膽而不拘泥于形式，我支持你，大膽去做！"
得到聶榮臻的支持，沙飛干勁十足。
辦畫報談何容易，根據地條件艱苦，缺紙張、缺設備、缺技術人員。
沙飛帶著一幫人，克服了一個又一個困難。
1942年3月20日，試刊《時事專刊》出版了。
雖然只是簡單的油印本，可內容豐富，照片清晰，受到了大家的熱烈歡迎。
5月1日，晉察冀畫報社正式成立，沙飛擔任主任。
全社有一百多人，為了盡快開展工作，沙飛連續數日晝夜加班。
累得吐了血，他也咬牙堅持。
7月1日，《晉察冀畫報》創刊號正式出版。
這一天正好是黨的生日，沙飛把這當作給黨的獻禮。
創刊號印出來那天，沙飛抱著還散發著油墨香味的畫報，激動得眼淚直流。
聶榮臻拿到創刊號，仔細翻看，臉上露出滿意的笑容。
他把畫報社的同志都叫來，當眾表揚："你們做了一件了不起的事情！這份畫報，以后會成為我們抗戰歷史的見證。"
聶榮臻還專門把畫報送到了延安和重慶。
畫報受到了高層領導的贊揚，這給了沙飛和畫報社同志們極大的鼓勵。
在聶榮臻的支持下，《晉察冀畫報》越辦越好。
到抗戰勝利時，畫報已經出版了十幾期，記錄了大量珍貴的歷史瞬間。
這些照片，成為后來研究抗戰史不可或缺的第一手資料。
多年以后，有人問聶榮臻："您當年為什么那么重視一個攝影師？"
聶榮臻認真地回答："戰爭不只是槍炮的較量，還是文化的較量、精神的較量。沙飛的照片，能讓后人看到我們是怎么打仗的，能看到那個時代人們的精神面貌。這比打贏幾場仗的意義還要大。"
【三】戰火淬煉下的心靈
八年抗戰，對每個經歷過的人來說，都是一場靈魂的洗禮。
沙飛用鏡頭記錄了無數戰斗場面，也見證了太多的生死離別。
他拍攝過被日軍屠殺的百姓，拍攝過被炮火摧毀的村莊，拍攝過戰友犧牲的瞬間。
每一個畫面，都像一把刀，深深刻在他的心上。
1941年秋天，晉察冀邊區發生了慘絕人寰的柏崖慘案。
沙飛跟隨部隊趕到現場時，整個人都被眼前的景象震撼了——村子被燒成廢墟，到處是百姓的尸體，空氣中彌漫著血腥味和焦臭味。
沙飛強忍著悲痛，舉起相機記錄下這一切。
他的手在發抖，眼淚不停地往下掉，可快門還是一下一下按下去。
他要讓世人看到，日軍犯下的滔天罪行。
那次慘案中，沙飛認識的好幾位戰友都犧牲了。
其中一位叫張立的女同志，是畫報社的機要科科長。
日軍為了逼她說出八路軍的秘密，對她施加了慘無人道的酷刑——扒光衣服、割肉、砍斷胳膊，最后用刺刀挑出腸子。
更殘忍的是，為了讓她屈服，日軍把她襁褓中的兒子扔進開水鍋里活活煮死。
張立至死沒有說出一個字。
沙飛在現場聽到這些細節，整個人都崩潰了。
他跪在地上，抱著相機痛哭："為什么……為什么要這么殘忍……"
那天晚上，沙飛一宿沒睡。
他坐在帳篷里，一遍遍擦拭著手里的相機。
戰友們看到他的眼神，都覺得有些不對勁——那種眼神，空洞、茫然，像是失去了焦點。
從那以后，沙飛變了。
他變得沉默寡言，經常一個人發呆。
晚上睡覺時，常常突然驚醒,大喊大叫。
戰友們以為他只是受了刺激，過段時間就好了。
1944年，沙飛在一次戰斗中負傷。
當時部隊正在轉移，遭遇日軍伏擊。
沙飛的腳被彈片擊中,傷勢嚴重。
送到野戰醫院后,醫生檢查了傷情,搖搖頭說："傷得太重了,保守治療怕是保不住。給你截肢吧,把兩只腳從腳脖子那兒鋸掉。"
聽到這話,沙飛當場就哭了。
他拉著醫生的手,哀求道:"大夫,我是搞攝影工作的,沒腳怎么工作?求求你,無論如何保住我的腿!"
醫生也很為難:"可是不截肢,你這傷口感染了,會有生命危險的。"
"那也不能截!"沙飛堅持,"我寧可死,也不能沒有腳。"
正好那時候白求恩和平醫院有個醫療隊路過,聽說了沙飛的情況。
醫療隊決定試試保守治療。
沙飛被轉到白求恩和平醫院,在那里接受了幾個月的治療,奇跡般地保住了雙腳。
在醫院養傷期間,沙飛第一次見到了白求恩大夫。
這位來自加拿大的國際友人,醫術精湛,對病人極其負責。
沙飛很欣賞白求恩,白求恩也喜歡這個會說英語、熱愛攝影的中國青年。
兩個人成了忘年交。
白求恩也喜歡攝影,常常和沙飛討論攝影技巧。
沙飛為白求恩拍攝了大量工作照,記錄下這位國際友人在中國戰場上的感人事跡。
1939年11月,白求恩因傷口感染不幸去世。
沙飛趕到時,白求恩已經停止了呼吸。
沙飛抱著相機,對著白求恩的遺體久久不能離去。
他在日記里寫道:"白求恩大夫走了,我失去了一位良師益友。可他留下的精神,會永遠激勵著我。"
白求恩去世前,把自己心愛的一臺相機送給了沙飛。
這臺相機,沙飛一直珍藏著,直到生命的最后時刻。
戰爭還在繼續。
沙飛繼續用鏡頭記錄著抗戰歷程。
可是,熟悉他的人都發現,沙飛越來越不對勁了。
他經常一個人在房間里自言自語,比手劃腳。
有時候突然大喊一聲,有時候又低聲細語,像是在跟什么人說話。
晚上睡覺,常常做噩夢,夢見日軍的屠殺場面,夢見犧牲的戰友。
有一次,同事進他房間送東西,看到沙飛一個人站在窗前,嘴里念念有詞。
走近一聽,他在說:"張立……你放心……我會為你報仇的……日本人……都不是好東西……"
同事嚇了一跳,趕緊報告給上級。
領導找沙飛談話,沙飛卻說自己沒事,只是有點累,休息幾天就好了。
大家也就沒太在意,以為他真的只是太累了。
到了1945年抗戰勝利,舉國歡騰。
可沙飛臉上卻看不到笑容。
戰友們拉著他去慶祝,他坐在一旁發呆,眼神空洞。
有人問他:"老沙,咱們勝利了,你怎么不高興?"
沙飛愣了一會兒,說:"高興……我當然高興……可是那些犧牲的戰友……他們看不到這一天了……"
說完,他自己走開了,留下一群人面面相覷。
聶榮臻也注意到了沙飛的異常。
他專門把沙飛叫到辦公室,關切地問:"小沙,你最近是不是身體不太好?我看你精神狀態不對。"
沙飛勉強笑了笑:"首長,我沒事。可能是這些年太累了,需要休息休息。"
聶榮臻點點頭:"那好,我給你批個假,你回后方好好休養一段時間。畫報社的工作,暫時讓別人接手。"
沙飛搖搖頭:"不用了首長,我還能堅持。畫報社剛辦起來,正是需要人的時候。"
"你這身體,我看著不放心。"聶榮臻堅持,"必須去休養。這是命令!"
看到聶榮臻態度堅決,沙飛只好答應下來。
1946年,沙飛被安排到后方休養。
可即使在休養期間,他也閑不住,總是想著拍照片、做工作。
醫生勸他好好休息,他卻說:"我休息不了,一閑下來就會想那些不該想的事情。"
戰友們漸漸發現,沙飛對日本人有著強烈的仇恨。
這種仇恨,已經超出了正常的范圍。
只要聽到"日本"兩個字,他的情緒就會變得激動。
有時候,他會突然說:"日本人害死了魯迅先生!都是日本醫生干的!"
大家都知道,魯迅去世確實是因為肺病,跟日本醫生有什么關系呢?
可沙飛卻堅信不疑。
他逢人就說,日本醫生給魯迅下了毒,才導致魯迅病情惡化。
戰友們覺得沙飛可能是精神出了問題,可那個年代,對精神疾病的認識還很有限。
大家只是覺得他可能受戰爭刺激太大,需要時間恢復。
沒有人想到,悲劇正在一步步逼近。
【四】和平醫院里的陰影
1948年5月,一個普通的春日。
沙飛因為肺結核住進了石家莊和平醫院。
這家醫院是八路軍的重點醫療機構,設備相對齊全,醫護人員也比較充足。
特別值得一提的是,醫院里有一百多名日本籍醫療工作者——他們是抗戰結束后主動留在中國,支援解放事業的日本友人。
醫院為沙飛安排的主治醫生,就是一位日本人,名叫津澤勝。
津澤勝42歲,在滿洲醫科大學畢業后成為內科醫生。
1943年,他在北平東單西觀音寺胡同開了一家診所,和妻子一起行醫。
病人大多是中國人,也有日本人、朝鮮人。
津澤勝對待病人一視同仁,醫德高尚,醫術精湛,在當地口碑很好。
1945年8月日本投降后,津澤勝和妻子做了一個決定:留在中國。
他們帶著兩個女兒,從北平來到張家口,跟隨導師稗田憲太郎一起參加了八路軍。
那個年代,有不少日本技術人員留在中國,為建設新國家貢獻自己的力量。
1948年,津澤勝擔任和平醫院內科主任。
他中等個頭,微胖,能說一口流利的漢語。
查房時總是面帶笑容,和藹可親,耐心詢問病人的癥狀,認真細致地檢查。
每次都能發現新的體征、新的問題,指出正確的診斷和治療方針。
年輕醫生跟著津澤勝查房,都能學到很多東西。
他會手把手教大家怎么聽診,怎么觸摸肝脾,怎么鑒別各種病癥。
對工作中的差錯,他從不呵斥,而是和藹地說"這樣不對"或"這樣不好",然后教正確的做法。
搶救病人時,津澤勝更是不分晝夜,不顧勞累,一直守在現場指導,直到病人轉危為安。
他的精湛醫術和良好醫德,受到全體工作人員和病人的稱贊。
沙飛住院的消息傳到聶榮臻那里,聶榮臻專門囑咐醫院:"沙飛對革命貢獻很大,一定要好好治療,安排最好的醫生。"
于是,醫院就安排了津澤勝作為沙飛的主治醫生。
可誰也沒想到,這個安排,埋下了悲劇的種子。
津澤勝第一次來查房,走進病房,微笑著伸出手:"您好,我是津澤勝,是您的主治醫生。"
沙飛看到一個日本人站在面前,整個人僵住了。
他沒有伸手,而是往后退了一步,警惕地問:"你是日本人?"
"是的。"津澤勝依然保持著微笑,"我1945年參加八路軍,現在是和平醫院的內科主任。請您放心,我會盡全力為您治療。"
沙飛突然情緒激動起來,大聲質問:"你是不是日本特務?你想害我?"
津澤勝愣了一下,趕緊解釋:"您誤會了,我不是特務。我是真心想為中國人民服務的。"
"我不信!"沙飛揮手拒絕,"你們日本人沒一個好東西!都是殺人兇手!"
病房里的護士趕緊過來勸:"沙同志,您別激動。津澤勝大夫是好人,他治好了很多病人。"
沙飛不聽,堅持要換醫生。
可醫院覺得津澤勝醫術最好,對沙飛的病情最有把握,就沒有同意換人。
他們以為沙飛只是一時情緒激動,過幾天就會好的。
接下來的日子里,津澤勝依然每天來查房,依然對沙飛和藹可親。
他檢查病情,開藥方,調整治療方案,一切都很專業。
從醫學角度看,沙飛的病情確實在好轉——咳嗽減輕了,體溫正常了,體重也在增加。
可是,沙飛的精神狀態卻越來越差。
他開始拒絕吃津澤勝開的藥。
護士端來藥,他就問:"這是津澤勝開的?我不吃!"
護士只好去找其他醫生重新開藥,可藥方其實都一樣。
沙飛還多次對來探望的家人說:"日本醫生害死了魯迅先生!現在又想來害我!"
妻子王輝勸他:"你別多想,津澤勝大夫是好人,他是真心給你治病的。"
"你懂什么!"沙飛激動地說,"日本人都很狡猾!表面上對你好,暗地里就在下毒!魯迅先生就是這么被害死的!"
王輝心里很擔憂,可她不知道該怎么辦。
那個年代,人們對精神疾病的認識很有限。
大家只是覺得沙飛可能受戰爭刺激太大,對日本人有戒心,這也是可以理解的。
醫院方面也只是把這當作病人的情緒問題,沒有太在意。
他們不知道,在沙飛的腦海里,一個扭曲的世界正在形成。
在那個世界里,津澤勝不再是一個普通的醫生,而是一個陰險狡詐的敵人。
每一次查房,在沙飛看來都是在觀察他、監視他。
每一粒藥片,在沙飛眼中都可能藏著毒藥。
每一個微笑,在沙飛心里都是虛偽的偽裝。
沙飛開始做噩夢。
夢里,日本兵沖進來,用刺刀捅他。
夢里,津澤勝拿著注射器,里面裝的是毒液。
夢里,魯迅先生對他說:"小心……日本醫生……他們要害你……"
他常常從噩夢中驚醒,滿身是汗。
同病房的人都被他嚇到了,要求換病房。
醫院只好給沙飛安排了單人病房。
一個人住以后,沙飛的狀況更差了。
他開始自言自語,跟空氣說話。
有時候,他會突然沖著門口大喊:"不要進來!我知道你想害我!"
可門口根本沒有人。
護士來送飯,沙飛會仔細檢查每一樣食物,聞聞有沒有異味,看看顏色對不對。
有時候,他會把飯菜倒掉,說:"這飯有毒,我不吃。"
護士趕緊解釋:"沙同志,這飯是食堂做的,大家吃的都一樣,怎么會有毒呢?"
"你不懂!"沙飛說,"他們會在我的飯里下毒,別人的飯沒事。"
護士只好又去打一份新的,可沙飛還是不吃。
幾天下來,他消瘦了很多。
津澤勝看在眼里,急在心里。
他知道沙飛不信任他,可從醫生的角度,他必須對病人負責。
他想了很多辦法,希望能消除沙飛的顧慮。
有一次,津澤勝查房時,特意帶了自己的女兒田子鶴一起來。
田子鶴那年十幾歲,在八一學校上學,會說一口流利的中文。
"沙叔叔,我爸爸是好人。"田子鶴認真地說,"他在醫院救了很多中國病人,大家都很感謝他。"
沙飛看著這個天真的小姑娘,神情稍微緩和了一些。
可很快,他又警惕起來:"這是你們的計謀,想用孩子來麻痹我。我不會上當的。"
田子鶴嚇得躲在父親身后。
津澤勝嘆了口氣,帶著女兒離開了。
走出病房,津澤勝對護士長說:"沙同志的精神狀態很不好,我建議請精神科醫生會診。"
護士長點點頭:"我去報告院長。"
可就在這個時候,沙飛的病情出現了好轉的跡象。
化驗結果顯示,他的肺部炎癥明顯減輕。
從醫學角度看,他快要痊愈了。
醫院決定,等沙飛完全康復后,就轉到北京的醫院繼續療養。
那里條件更好,也許換個環境,沙飛的精神狀態會好轉。
1949年12月,沙飛住院已經一年多了。
他的肺結核基本治愈,醫院開始準備轉院事宜。
津澤勝專門來和沙飛商量轉院的事。
那天下午,陽光透過窗戶照進病房。
津澤勝走進來,臉上帶著笑容:"沙先生,好消息!您的病情已經基本穩定了,過幾天就可以轉到北京去了。"
沙飛坐在床上,沒有說話,只是盯著津澤勝看。
那種眼神,讓津澤勝心里一涼。
那不是病人看醫生的眼神,那是……仇人看仇人的眼神。
冰冷、怨恨,還帶著一種危險的光芒。
