山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
內容純屬虛構，所配圖片來自網絡，僅用于增強表現力。愿通過分享傳遞溫暖，共同營造和諧社會氛圍。
秋風吹過村口那棵老槐樹，枯黃的葉子一片片飄落，像極了時光流逝的痕跡。
村里人都說，林家老太太是個怪人。五個兒女個個出息，在城里都有房有車，逢年過節爭著搶著要把她接走,可她偏偏守著那間漏雨的破屋子不肯走。鄰居們背地里議論紛紛，有人說她脾氣古怪，有人說她是舍不得老房子，更有人猜測她是不想給兒女添麻煩。
可誰也不知道，在那間破舊的屋子里，藏著一個五十年的秘密。
這個秘密，直到她臨終前才說出口。
林秀芝今年八十五歲了。
她坐在屋檐下的小板凳上，手里拿著一把蒲扇，緩緩地扇著。秋日的陽光透過斑駁的樹影灑在她滿是皺紋的臉上，那雙渾濁的眼睛望著遠方，仿佛能看穿時光的迷霧。
"媽，您就跟我回城里住吧。"大兒子林建國又來勸她了，這已經是今年第十二次。
林建國是林家的長子，在省城做建筑生意，家里三層小樓，還雇了保姆。他站在母親面前，西裝革履，臉上帶著焦急的神色："您看這屋子，墻都裂縫了，上個月下大雨還漏水。我給您準備了專門的房間，朝南的，采光特別好。"
"不去。"林秀芝的回答依舊簡短。
"媽——"林建國的聲音里帶上了一絲惱怒，"您這是何苦呢？我們兄弟姐妹五個，哪個不想孝順您？二弟說他那邊也給您留了房間，三妹更是天天打電話催著接您。您這樣讓我們怎么在外面做人？"
林秀芝沒有說話，只是繼續扇著扇子，目光落在院子里那口老井上。
那口井已經干涸多年了，井口用幾塊破木板蓋著，長滿了青苔。可在林秀芝的眼里，那井水仿佛還在，清澈見底，能映出年輕時的模樣。
林建國嘆了口氣，知道母親的脾氣，勸不動就是勸不動。他從口袋里掏出一沓錢，放在母親手邊的小桌上："這是這個月的生活費，您省著點花。我下個月再來看您。"
等兒子的車開遠了，林秀芝才慢慢拿起那沓錢，數了數，然后裝進了衣服的內袋里。她站起身，步履蹣跚地走進屋子。
屋子很小，只有一間臥室和一間堂屋。墻上的白灰早已脫落，露出里面的土磚。屋頂的瓦片有些地方已經破損，用塑料布遮著。家具都是幾十年前的老物件，桌子腿用繩子綁著，椅子坐上去會吱呀作響。
可就是這樣的房子，林秀芝住了五十年。
她走到臥室，從床底下拖出一個破舊的木箱子。箱子上了鎖，她從脖子上取下一條細鏈子，鏈子上掛著一把小鑰匙。打開箱子，里面整齊地碼放著一沓沓的錢，還有幾個存折。
這些年，五個兒女每個月都給她生活費，她一分沒花，全都存了起來。
林秀芝坐在床邊,拿出最上面的一個小本子。那是她自己記的賬，每一筆收入都寫得清清楚楚：大兒子建國每月兩千，二兒子建軍每月一千五，三女兒秀梅每月一千，四兒子建設每月一千，小女兒秀蘭每月八百。
算下來，一年就是七萬多。加上之前的積蓄，箱子里已經有三十多萬了。
"夠了，應該夠了……"林秀芝喃喃自語，小心翼翼地把箱子鎖好，推回床底。
晚上，村里的婦女主任張大娘來串門。
"秀芝啊，你這老太太真是倔得很。"張大娘坐在堂屋的凳子上，一邊磕著瓜子一邊說，"人家都羨慕你命好，五個孩子個個孝順，爭著搶著要接你享福。你倒好，死活不走。村里人都說你怪。"
林秀芝倒了兩杯水，遞給張大娘一杯："我習慣了這里。"
"習慣？"張大娘搖搖頭，"你這房子冬天透風夏天漏雨，有什么好習慣的？再說了，你都八十五了，萬一有個頭疼腦熱的，這村里連個年輕人都找不到，怎么辦？"
"我心里有數。"林秀芝淡淡地說。
張大娘看她不愿多說，也就不再追問，轉而聊起了村里的閑事。說誰家的兒子又買了新車,誰家的女兒嫁到了城里，誰家的老人去年走了……
林秀芝靜靜地聽著，偶爾應一聲。等張大娘走了，她才關上門，點亮了昏黃的燈泡。
她走到堂屋墻上的一張舊照片前。
照片已經發黃了，是一張全家福。照片里，年輕的林秀芝抱著最小的女兒，身邊站著四個孩子，最大的不過十歲。可照片里沒有男人。
林秀芝伸出手，輕輕撫摸著照片上孩子們的臉。她的眼睛濕潤了，淚水順著深深的皺紋流下來。
"都好，都挺好的……"她哽咽著說。
那天晚上，林秀芝做了一個夢。
夢里，她又回到了三十五年前。那時候她五十歲，正是最艱難的時候。五個孩子都要讀書，最小的秀蘭剛上初中，最大的建國已經在外地打工。她一個人種著三畝地，養著幾只雞，每天天不亮就起床，干到半夜才睡。
那年冬天特別冷，地里的麥苗都凍死了一大片。她蹲在地頭，看著那些枯黃的苗子，心里像被刀割一樣疼。
"媽，你別哭。"建國從城里回來了，他把打工掙的錢全部交給了母親，"我會好好干活，養活這個家。"
"傻孩子……"林秀芝抱著兒子，淚水止不住地流。
后來，建國的生意越做越大，建軍也在城里找到了穩定的工作，三個閨女也都嫁得不錯。五個孩子就像約定好了似的，輪流往家里寄錢，每次回來都大包小包地帶著東西。
可林秀芝知道，這些孩子能有今天，付出了多少辛苦，受了多少罪。
她記得建國為了省錢，在工地上干最累的活，夏天中暑暈倒過，冬天凍傷過手腳。她記得建軍為了考上公務員，在出租屋里啃了三年的饅頭咸菜。她記得秀梅為了供弟弟妹妹讀書,十六歲就輟學去工廠打工……
這些賬，她都記在心里。
醒來時，天已經亮了。林秀芝起床，洗漱,煮了一鍋稀粥。她吃得很慢，每一口都細細咀嚼，仿佛在品味什么珍貴的東西。
這天下午，二兒子林建軍來了。
林建軍是家里學歷最高的，在縣城當公務員，為人穩重。他帶來了一大袋水果和一箱牛奶，還有一件厚棉衣。
"媽,天氣轉涼了,這件棉衣您穿著。"林建軍把東西放下，看了看四周，"媽，您真的不考慮去城里住嗎？就算不住我那兒,也可以輪流住。大哥、三姐他們都同意，每家住兩個月，這樣您也能多陪陪孫子孫女。"
林秀芝搖搖頭："我在這兒挺好。"
"可是媽……"林建軍欲言又止，最后還是說了出來，"您這樣讓我們很不安心。村里就您一個人，萬一出了事怎么辦？上次您摔了一跤，要不是張大娘發現，后果不堪設想。"
"我有分寸。"林秀芝的語氣很堅決。
林建軍嘆了口氣，知道再說也沒用。他掏出一千五百塊錢，放在桌上："這是這個月的生活費。媽，您要是缺什么就給我打電話，別舍不得花錢。"
等兒子走了，林秀芝又把錢收進了箱子里。她坐在院子里，看著夕陽一點點沉下去，天空被染成了橙紅色。
那天晚上，她失眠了。
躺在床上，往事一幕幕在腦海里浮現。她想起了五十年前，那個改變了她一生的夜晚。
那時候她才三十五歲，丈夫林大山剛去世不久。五個孩子最大的才十歲，最小的還在襁褓中。她一個人守著這個家，每天累得腰都直不起來。
村里人勸她改嫁，說一個女人帶著五個孩子，太苦了。可她不肯，她發誓要把五個孩子養大成人。
可她沒想到，就在丈夫去世后的第三個月，她發現自己又懷孕了。
那個孩子，成了她這一生最大的秘密。
秋天很快就過去了，冬天來臨。
林秀芝的身體越來越差。她開始頻繁地咳嗽，走路也不穩了，經常要扶著墻才能站住。張大娘幾次勸她去醫院檢查，她都搖頭拒絕。
"都這把年紀了，查出什么來又能怎樣？"她笑著說，"順其自然吧。"
可她心里清楚，時間不多了。
這天，五個兒女難得聚齊了。大兒子林建國、二兒子林建軍、三女兒秀梅、四兒子林建設、小女兒秀蘭,全都趕回了村里。
他們圍坐在母親的床邊，每個人臉上都帶著焦急和擔憂。
"媽,您必須去醫院。"建國說，"您這樣咳嗽不是小事。"
"對啊媽，我們都請好假了，今天就帶您去省城的大醫院。"秀梅握著母親的手，眼淚都要掉下來了。
林秀芝看著五個孩子，心里涌起一股難以言說的情感。她張了張嘴，想說什么，卻又咽了回去。
"我不去。"她終于說，"我哪兒也不去。我就要死在這個屋子里。"
"媽！"五個孩子異口同聲地喊。
"別說傻話。"建軍握住母親的另一只手，"您會長命百歲的。"
林秀芝搖搖頭，她的眼神變得很遠，仿佛看到了什么別人看不見的東西。
"孩子們，"她的聲音很輕，但很堅定，"媽有話要跟你們說。這些話,憋在心里五十年了，今天必須說出來。"
五個孩子面面相覷，都感覺到了什么不尋常的事情即將發生。
林秀芝撐著坐起來，目光從大兒子的臉上掃過，然后是二兒子、三女兒、四兒子，最后落在小女兒秀蘭身上。
"秀蘭，"她叫著小女兒的名字，"你過來，坐到媽身邊。"
秀蘭不解地走過去，坐在床邊。
"孩子，媽要告訴你一件事。其實……你不是我的女兒。"
