江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉
我在省府大院里，當(dāng)了十八年的副科。
這么多年，眼看著身邊的人一個(gè)個(gè)往上爬，就我，像個(gè)釘子戶，死死地釘在原地。
我早就認(rèn)命了，覺得自己就是辦公室里那盆沒人管的綠植，不死不活，唯一的價(jià)值就是占個(gè)地方。
所以，當(dāng)那張?zhí)崆巴司佣€的申請(qǐng)表遞到我手上時(shí)，我心里甚至有點(diǎn)感激。總算能滾蛋了，不用再熬了。
可就在我簽完字，準(zhǔn)備親手給我這窩囊的大半輩子畫上句號(hào)時(shí)，桌上那部紅色的內(nèi)線電話，就是只有領(lǐng)導(dǎo)才會(huì)打來的那部，突然尖銳地響了起來。
電話那頭是人事處王處長(zhǎng)的秘書，口氣不容置疑，讓我立刻過去。
王處長(zhǎng)！那可是決定我們這些小人物命運(yùn)的“閻王爺”，平時(shí)我連跟他打照面的資格都沒有。
他找我這個(gè)馬上要滾蛋的老家伙能有什么事？是嫌我走得太慢，要親自來補(bǔ)上一腳？
01
夏日的午后，省府大院靜得能聽見樹葉被風(fēng)拂過的沙沙聲，還有就是窗外那棵老梧桐樹上，知了聲嘶力竭的鳴叫。這叫聲像是要把積攢了一整個(gè)夏天的力氣都用盡，不知疲倦，透著一股子煩悶。
我的辦公室在主樓的西側(cè)，陽光照不進(jìn)來，顯得有些陰沉。桌上的那杯龍井，是早上上班時(shí)泡的，現(xiàn)在已經(jīng)過了六七個(gè)小時(shí)。茶葉吸飽了水，疲憊地沉在杯底，茶湯的顏色渾濁得像一塊放久了的琥珀，散發(fā)著一股隔夜的澀味。
我盯著這杯茶，忽然覺得，它像極了我自己。
我叫林濤，今年四十五歲。從二十七歲那年考進(jìn)這個(gè)大院，到今天，一晃十八年過去了。十八年，一個(gè)孩子都能長(zhǎng)大成人，而我，還是辦公廳綜合四處的一個(gè)副主任科員。在別人眼里，這或許是個(gè)笑話。可對(duì)我來說，這就是生活，一種用時(shí)間慢慢熬煮的生活。
人事處那個(gè)剛畢業(yè)沒兩年的小伙子，叫小李，把一張表格“啪”地一聲放在我桌上時(shí)，我正對(duì)著電腦屏幕上的一份存檔文件發(fā)呆。那份文件我至少看過三遍，里面的每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)我都認(rèn)識(shí)，可它們組合在一起，我卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。
“老林，這張《提前退居二線人員情況登記表》填一下，就算給你的職業(yè)生涯畫個(gè)句號(hào)了。”小李的聲音清脆，帶著年輕人特有的、不加掩飾的直接。
我“哦”了一聲，把目光從屏幕上挪開，落在那張薄薄的紙上。白紙黑字，標(biāo)題刺眼。“畫個(gè)句號(hào)”，他說得真輕松。我拿起那支跟了我十多年的英雄鋼筆，拔開筆帽，筆尖在空中頓了頓，準(zhǔn)備落筆。這支筆，曾寫下過讓領(lǐng)導(dǎo)贊不絕口的講話稿，也曾起草過關(guān)系一方民生的調(diào)研報(bào)告，但最終，它要用在這張表格上，為我這不咸不淡的十八年寫一個(gè)潦草的結(jié)尾。
那一刻，我心里竟沒有太多波瀾，反而有一種長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員終于看到終點(diǎn)線時(shí)的虛脫和解脫。退了也好，省得在這里占著茅坑不拉屎，惹人白眼。
退了，我就能有大把的時(shí)間去城郊那個(gè)叫野鴨湖的水庫釣魚，那里的鯽魚又肥又傻，一釣一個(gè)準(zhǔn)。我還能把陽臺(tái)上那幾盆伺候得半死不活的蘭花好好拾掇拾掇，說不定能開出幾朵像樣的花來。
就在我的筆尖即將觸到紙面的瞬間，小李又探過頭來，像是忽然想起什么似的補(bǔ)了一句：“哦對(duì)了，王處長(zhǎng)讓你弄完去找他一趟，說有事兒。”
我的手猛地一抖，一滴藍(lán)黑色的墨水砸在“姓名”那一欄的后面，迅速暈開，像一塊丑陋的胎記。
王處長(zhǎng)？
我心里“咯噔”一下。王處長(zhǎng)，王建軍，人事處的掌門人。他比我晚進(jìn)大院五年，如今已經(jīng)是手握實(shí)權(quán)的正處級(jí)干部，前途無量。我們這種邊緣部門的邊緣人物，一年到頭也見不上他幾面，更別提被他親自點(diǎn)名召見了。他找我能有什么事？難道是我這內(nèi)退申請(qǐng)，出了什么岔子？按理說，我這種級(jí)別不高、年齡到杠、又沒背景的老同志申請(qǐng)內(nèi)退，應(yīng)該是人事處最樂見其成的事，巴不得快點(diǎn)辦完，好騰出個(gè)編制給新人。
一股莫名的煩躁涌上心頭。就像釣魚時(shí)，眼看魚兒就要上鉤，魚線卻突然掛在了水下的亂石上，那種感覺，不上不下，憋屈得很。
桌上的手機(jī)“嗡嗡”震動(dòng)起來，打破了辦公室的沉寂。屏幕上跳動(dòng)著兩個(gè)字：曉琴。是我老婆。
我嘆了口氣，劃開接聽鍵。
“老林！”曉琴的聲音隔著聽筒傳來，帶著一絲壓抑不住的火氣和焦慮，“兒子報(bào)雅-思-班的錢該交了，一萬五呢！這還不算后面一對(duì)一的費(fèi)用！你說你那個(gè)內(nèi)退，手續(xù)到底辦利索了沒有？待遇怎么算？你能不能給我個(gè)準(zhǔn)信兒？”
她一口氣說完，我能想象到她在家一邊踱步一邊打電話的樣子。
“還沒……在辦了。”我含糊地應(yīng)著。
“還在辦？還在辦？你都辦了快一個(gè)月了！林濤我跟你說，隔壁老張家，他老公上個(gè)星期剛提了半級(jí)，現(xiàn)在是副處調(diào)研員了，雖然也是個(gè)虛職，可人家老婆現(xiàn)在出門說話腰桿都直了！你再看看你！一輩子就這么個(gè)副科到頭了，現(xiàn)在連個(gè)內(nèi)退都辦不明白！我跟著你，真是倒了八輩子霉！”
電話那頭的每一個(gè)字，都像一根細(xì)長(zhǎng)的針，精準(zhǔn)地扎在我最敏感的神經(jīng)上。我剛剛因?yàn)椤皟?nèi)退”而升起的那么一點(diǎn)點(diǎn)解脫感，瞬間被現(xiàn)實(shí)的窘迫和妻子的抱怨擊得粉碎。是啊，我解脫了，可這個(gè)家呢？?jī)鹤拥膶W(xué)費(fèi)，家里的開銷，還有曉琴那份被我消磨了近二十年的希望，這些都不是我釣釣魚、養(yǎng)養(yǎng)花就能解決的。
“我知道了，我再催催。”我疲憊地打斷她，不想再聽下去。
“催催催！你就知道催！我看你這輩子也就這點(diǎn)出息了！”曉琴說完，“啪”地掛了電話。
聽著聽筒里的忙音，我捏著手機(jī)，手背上青筋暴起。我看著眼前那張表格，那滴墨跡已經(jīng)干了，像一個(gè)凝固的嘲笑。那支曾經(jīng)讓我引以為傲的鋼筆，此刻變得無比沉重。這十八年，我不光熬白了自己的鬢角，也熬盡了妻子的耐心和笑臉。
辦公室里，唯一有點(diǎn)生氣的，就是墻角那盆綠蘿。那還是我剛調(diào)來時(shí)，從老辦公室搬過來的，如今藤蔓已經(jīng)爬滿了半面墻，綠油油的，也不需要怎么打理，給點(diǎn)水就能活。有時(shí)候我覺得，我就像這盆綠蘿，被扔在這個(gè)角落里，只要餓不死，就能一直這么半死不活地待著。
快下班的時(shí)候，我終于把那張表格填完了。字寫得歪歪扭扭，像是剛學(xué)寫字的小學(xué)生。我把它工工整整地放進(jìn)一個(gè)牛皮紙信封里，準(zhǔn)備送去人事處。
就在我起身的一剎那，桌上那部紅色的內(nèi)線電話突然尖銳地響了起來。在這安靜的辦公室里，這聲音顯得格外突兀。我盯著那部電話，它通常只在傳達(dá)一些會(huì)議通知或者接收文件時(shí)才會(huì)響起。
我猶豫了一下，還是拿起了聽筒。
“喂，你好。”
“是綜合四處的林濤科長(zhǎng)嗎？”電話那頭是一個(gè)年輕女人的聲音，客氣，但帶著一種程式化的疏離。是王處長(zhǎng)的秘書。
“我是。”我的心跳沒來由地快了半拍。
“王處長(zhǎng)讓你現(xiàn)在過來一趟，他在辦公室等你。”她的語氣不容置疑，說完就掛了。
我握著聽筒，愣在原地。
又來？剛才小李說讓我弄完去找他，現(xiàn)在又直接打電話來催。這么急？我低頭看了看手里的信封，心里的那塊石頭，沉得更厲害了。
我解開襯衫最上面的那顆扣子，感覺有些透不過氣。整了整那件穿了多年、領(lǐng)口已經(jīng)有些發(fā)黃的白襯衫，我拿起信封，懷著一種類似犯人走向?qū)徟邢撵那椋~步朝那棟象征著權(quán)力核心的人事辦公樓走去。
02
從我的辦公室，到人事處長(zhǎng)王建軍的辦公室，直線距離不過三百米。我穿過一條栽滿法國(guó)梧桐的林蔭道，再繞過一個(gè)小花園，就到了。這條路，我走了十八年，閉著眼睛都能摸到路邊的每一塊磚。可今天，這短短的五分鐘路程，我卻感覺像是走了一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。
夏末的陽光透過層層疊疊的樹葉，在地上灑下斑駁的光影，忽明忽暗，就像我此刻的心情。身邊不時(shí)有穿著白襯衫、黑西褲的年輕干部夾著文件匆匆走過，他們步伐輕快，眼神明亮，臉上帶著一種對(duì)未來充滿信心的神采。我看著他們，就像看到了十八年前的自己。
那時(shí)候，我可不是現(xiàn)在這副模樣。
我是名牌大學(xué)中文系的高材生，畢業(yè)那年，以筆試第一、面試第一的成績(jī)考進(jìn)了省政府辦公廳。那會(huì)兒，我真是意氣風(fēng)發(fā)，覺得天底下就沒有我寫不出的文章，沒有我干不成的事。我被分到了廳里最核心的部門——綜合一處，專門負(fù)責(zé)給當(dāng)時(shí)的主要領(lǐng)導(dǎo)寫材料。
我的才華很快就得到了認(rèn)可，不過兩三年，我就成了處里公認(rèn)的“第一筆桿子”。那時(shí)候，我的直接領(lǐng)導(dǎo)，是綜合一處的副處長(zhǎng)，叫周延安。他比我大十來歲，是個(gè)有魄力、有思想的實(shí)干派。他非常欣賞我，經(jīng)常拍著我的肩膀說：“小林，好好干，你的前途不可限量。”
我當(dāng)時(shí)也確實(shí)是憋著一股勁，沒日沒夜地寫。辦公室的燈光，總是為我亮到深夜。我覺得自己就像一把剛剛出鞘的利劍，渴望著在最廣闊的天地里一試鋒芒。
改變我命運(yùn)的，是十八年前那份關(guān)于我省國(guó)有企業(yè)改革的深度調(diào)研報(bào)告。
那是個(gè)大課題，也是個(gè)硬骨頭。當(dāng)時(shí)，我省正面臨著國(guó)企改制的陣痛期，大批老國(guó)企瀕臨破產(chǎn)，數(shù)以萬計(jì)的工人面臨下崗。周延安親自帶隊(duì)，領(lǐng)著我一頭扎了下去。我們花了整整一個(gè)多月的時(shí)間，跑遍了省內(nèi)好幾個(gè)工業(yè)重鎮(zhèn)。
我至今還記得那些老廠房里混雜著機(jī)油和鐵銹的味道，記得那些四五十歲的下崗工人臉上迷茫又無助的表情。他們拉著我的手，一遍遍地問：“小同志，廠子真的要沒了嗎？我們以后可怎么辦啊？”
那些真實(shí)的畫面和聲音，深深地刺痛了我。我把所有的憤懣、同情和思考，都傾注到了筆端。我熬了七個(gè)通宵，寫出了一份三萬多字的報(bào)告初稿。
那份報(bào)告，沒有官話套話，全是實(shí)打?qū)嵉那闆r和數(shù)據(jù)。我不僅詳細(xì)描述了資產(chǎn)流失、工人安置難等尖銳問題，還大膽地提出了一些在當(dāng)時(shí)看來非常“出格”的建議，比如引入民間資本、實(shí)行員工持股、追責(zé)部分不作為的領(lǐng)導(dǎo)等等。
我把初稿交給周延安時(shí)，心里很忐忑。沒想到，他看完后，一拍桌子，眼睛放光地對(duì)我說：“好！小林，這才是真正‘摸到了實(shí)情、說出了實(shí)話’的好文章！就是要這么寫！”
得到他的肯定，我備受鼓舞，仿佛已經(jīng)看到了改革的曙光。
可我太天真了。
那份報(bào)告，經(jīng)過周延安的潤(rùn)色和簽批，上交之后，卻如同一顆深水炸彈，在更高層引起了軒然大波。一些領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，報(bào)告過于尖銳，揭露的問題太多、太敏感，在這個(gè)節(jié)骨眼上拋出來，會(huì)影響穩(wěn)定大局。據(jù)說，在一次內(nèi)部會(huì)議上，有大領(lǐng)導(dǎo)拍了桌子，質(zhì)問這份報(bào)告是誰寫的，是不是想搞亂人心。
壓力，山一樣地壓了下來。
后來的事情，我都是零零碎碎聽說的。周延安為了保住這份報(bào)告的核心觀點(diǎn)，在會(huì)上據(jù)理力爭(zhēng)，但他畢竟人微言輕。最終的結(jié)果是，為了“顧全大局”，也為了保護(hù)當(dāng)時(shí)前途一片光明的周延安，那份報(bào)告被大幅度修改，刪掉了所有最核心、最尖銳的部分，變成了一份溫吞水式的、四平八穩(wěn)的官方文件。
而我，這個(gè)報(bào)告的執(zhí)筆者，則成了一個(gè)小小的“犧牲品”。我被貼上了“思想偏激、不顧大局、行文不穩(wěn)重”的標(biāo)簽。
沒過多久，一紙調(diào)令下來，我被從核心的綜合一處，調(diào)到了清閑但毫無前途的綜合四處。綜合四處，說得好聽是負(fù)責(zé)后勤保障、檔案管理，說白了，就是個(gè)養(yǎng)老的地方。
當(dāng)時(shí)的辦公廳主任親自找我談話，話說得非常藝術(shù)。他說，年輕人有銳氣是好事，但也要學(xué)會(huì)保護(hù)自己，組織上這次的安排，是對(duì)我的一種“保護(hù)”，讓我去那邊“避避風(fēng)頭，沉淀一下”。
我當(dāng)時(shí)還傻乎乎地信了，以為這只是暫時(shí)的。我以為，等風(fēng)頭過去，等周延安站穩(wěn)了腳跟，他會(huì)把我調(diào)回去的。
可我沒想到，這一“沉淀”，就是十八年。
周延安后來確實(shí)一路高升，副廳、廳長(zhǎng)、副市長(zhǎng)、市長(zhǎng)……直到幾年前，他成了這個(gè)省的副省長(zhǎng)，后來又扶正，成了我們口中的“周省長(zhǎng)”。我們之間的距離，越來越遠(yuǎn)，從一開始的還能在樓道里碰見點(diǎn)點(diǎn)頭，到后來只能在省臺(tái)新聞的畫面里看到他被人群簇?fù)淼谋秤啊Ｋ蛟S早就忘了，曾經(jīng)有一個(gè)叫林濤的愣頭青，為他寫過一份要命的報(bào)告。
而我，就像一顆被遺忘的棋子，靜靜地躺在棋盤的角落里，落滿了灰塵。最初的幾年，我也憤懣過，不平過，甚至匿名寫過申訴信，但都石沉大海。慢慢地，心就冷了，銳氣也被磨平了。我眼睜睜看著身邊一個(gè)個(gè)同事、甚至是我曾經(jīng)帶過的實(shí)習(xí)生，一個(gè)個(gè)地升遷，從我身邊走過，成了我的領(lǐng)導(dǎo)。那種被整個(gè)世界拋棄的滋味，像一把鈍刀子，在接下來的十幾年里，日復(fù)一日地割著我的心。
我學(xué)會(huì)了沉默，學(xué)會(huì)了偽裝。我開始研究釣魚，侍弄花草，把所有的精力都寄托在這些無聲無息的東西上。在單位，我成了那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)犯錯(cuò)，也永遠(yuǎn)不會(huì)出彩的“老林”。大家見了我，客氣地叫一聲“林科長(zhǎng)”，轉(zhuǎn)過身，可能就把我忘了。
“林科長(zhǎng)，王處長(zhǎng)在等您呢。”小花園門口，一個(gè)年輕的辦事員見我站著發(fā)呆，小聲提醒了一句。
我猛地回過神來，才發(fā)現(xiàn)自己不知不覺已經(jīng)走到了人事辦公樓的樓下。我沖那個(gè)年輕人點(diǎn)了點(diǎn)頭，深吸了一口氣，邁上臺(tái)階。
回憶像潮水般退去，現(xiàn)實(shí)的樓門就在眼前。我站在王建軍的辦公室門口，那塊刻著“人事處處長(zhǎng)”的黃銅牌子，在夕陽的余暉下反射著冰冷的光。
我抬起手，叩響了那扇決定著大院里許多人命運(yùn)的門。我知道，門后等待我的，將是對(duì)我這“熬”了十八年青春的，又一次審視，或者說，宣判。
03
“請(qǐng)進(jìn)。”
門里傳來王建軍沉穩(wěn)的聲音。我推開厚重的木門，一股混雜著高級(jí)木料和空調(diào)冷氣的味道撲面而來。
王建軍的辦公室，比我的那間大了至少三倍。一張碩大的紅木辦公桌擦得锃亮，能映出人影。桌子后面是一整面墻的書柜，里面擺滿了各種精裝書籍和文件檔案，看上去頗有幾分儒將的氣派。
他正坐在桌后，擺弄著一套紫砂的功夫茶具。看見我進(jìn)來，他立刻站起身，臉上堆起熱情的笑容，繞過辦公桌向我走來。
“哎呀，老林，來來來，快坐！別站著，到我這兒還客氣什么。”
他拉著我的胳膊，把我按在待客區(qū)的真皮沙發(fā)上。這種過度的熱情，反而讓我心里那根弦繃得更緊了。黃鼠狼給雞拜年，沒安好心。我一個(gè)無權(quán)無勢(shì)、馬上要退居二線的老科員，何德何能讓他如此“屈尊紆貴”？
“王處長(zhǎng)，您找我。”我拘謹(jǐn)?shù)刈桓易嘲l(fā)的半邊。
“不急不急，先喝杯茶。”王建軍手腳麻利地洗杯、燙盞、沖泡，一套動(dòng)作行云流水。很快，一杯熱氣騰騰、香氣撲鼻的鐵觀音就遞到了我面前。“嘗嘗，朋友從安溪帶回來的正樅鐵觀音，外頭可喝不著。”
我雙手接過那小巧的茶杯，說了聲“謝謝”。茶是好茶，但我哪里有心思品。
王建軍在我對(duì)面的沙發(fā)上坐下，沒有直接談我的內(nèi)退申請(qǐng)，而是像個(gè)許久未見的老朋友一樣，開始拉家常。
“老林啊，一晃咱們都在這個(gè)院里待了快二十年了。時(shí)間過得是真快啊。”他呷了一口茶，感嘆道，“我記得我剛來那會(huì)兒，你已經(jīng)是廳里的名人了，我們這些新來的，都聽過你的大名。”
我干笑了一聲，不知該如何接話。
“最近身體怎么樣？聽說嫂子身體不太好？孩子上大學(xué)了吧，在哪兒讀呢？”他問得很細(xì)，眼神里透著一股恰到好處的“關(guān)心”。
但我知道，他說的每一個(gè)字，都像是在探路的工兵，小心翼翼地敲打著地面，試探著我的反應(yīng)和底線。我只能打起十二分的精神，小心翼翼地應(yīng)付著。
“身體還行，就是老毛病。我愛人也還好，就是更年期，情緒不太穩(wěn)定。孩子在南邊讀大學(xué)，今年大三了。”我回答得滴水不漏，盡量不透露任何個(gè)人情緒。
“哦哦，大三了，快畢業(yè)了，是得為將來打算打算了。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，像是抓到了什么關(guān)鍵點(diǎn)。
茶過三巡，氣氛似乎融洽了不少。王建軍終于把話鋒一轉(zhuǎn)，看似無意地提起了正題。
“老林啊，你在綜合四處，也待了快十八年了吧？”他看著我，問道。
“是，十八年零三個(gè)月。”我記得比我的結(jié)婚紀(jì)念日都清楚。
“嗯。”他沉吟了一下，身體微微前傾，“你可是咱們大院里的‘老人’了，是塊‘活化石’啊。”
“活化石”這三個(gè)字，從他嘴里說出來，像一根軟刺，不疼，但扎得我心里發(fā)麻。這是在夸我資歷老，還是在諷刺我一成不變？
他接著說：“說實(shí)話，老林，你這個(gè)年紀(jì)，這個(gè)級(jí)別，申請(qǐng)內(nèi)退，我是完全理解的。人嘛，辛苦了大半輩子，想清閑清閑，陪陪家人，都正常。不過……”
他故意在“不過”這兩個(gè)字上加重了語氣，然后停頓下來，端起茶杯，慢悠悠地吹了吹上面的熱氣。
我的心一下子懸到了嗓子眼。我知道，這“不過”后面的，才是他真正想說的話。
我強(qiáng)壓著內(nèi)心的波動(dòng)，努力讓自己的聲音聽起來平靜：“謝謝組織關(guān)心。我主要也是覺得身體跟不上了，精力也不夠了，這幾年眼神也花了，看文件都費(fèi)勁。想著別再占著位置，影響處里的工作，還是早點(diǎn)給有能力的年輕人讓讓路比較好。”
我把姿態(tài)放得極低，這是我這十八年來學(xué)會(huì)的最重要的生存法則——永遠(yuǎn)不要在當(dāng)權(quán)者面前表露自己的真實(shí)想法。
王建軍笑了笑，那笑容里透著一絲不易察覺的精明，仿佛已經(jīng)看穿了我的偽裝。
“老林，你太謙虛了。你的能力，我還是清楚的。我可聽說了，你當(dāng)年可是咱們辦公廳最有名的才子啊，那筆桿子，周……”
他話說到一半，突然停住了，像是意識(shí)到自己說漏了嘴，立刻把話題轉(zhuǎn)了回來，“……咱們廳里現(xiàn)在的好多領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)年都對(duì)你贊不絕口呢。”
他突然提起十八年前的舊事，還差點(diǎn)說出那個(gè)名字，讓我心頭猛地一緊。他到底想干什么？是在敲打我，還是在暗示什么？
我感覺自己的后背已經(jīng)滲出了一層細(xì)密的汗珠。
就在我以為他要揭開那段塵封的傷疤時(shí)，他卻把話題又收了回去。他站起身，走到自己的辦公桌前，拿起了我送來的那個(gè)牛皮紙信封，拆開，抽出那張我填得歪歪扭扭的表格。
他把表格在手里掂了掂，眉頭微微皺起，然后抬起頭對(duì)我說：“嗯……你這個(gè)申請(qǐng)，我看到了。但是呢，先別急著辦手續(xù)。”
我的心沉了下去。
“這樣吧，”他把表格放回信封，隨手壓在一疊文件下面，“表先放我這兒。你呢，也別胡思亂想，先回去正常上班，等我消息。有些情況，我還需要再向上面了解一下，再研究研究。”
他的話模棱兩可，既沒說同意，也沒說拒絕。只是說要“了解情況”、“研究研究”。這句官場(chǎng)上的萬能用語，比直接拒絕更讓我難受。一個(gè)副科的內(nèi)退，需要向“上面”了解什么情況？需要他一個(gè)大處長(zhǎng)“研究研究”？
這到底是怎么回事？
我?guī)е鴿M腦子的疑云和更深的不安，站起身，向他告辭。
“行，王處長(zhǎng)，那我就等您消息。”
“好，別多想，啊。”王建軍又恢復(fù)了那副熱情的笑臉，一直把我送到門口，還親切地拍了拍我的肩膀。
走出那扇門，我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，感覺自己像是剛打完一場(chǎng)硬仗，渾身虛脫。門外的陽光已經(jīng)變成了橘紅色，暖暖地照在臉上，我卻感到一陣寒意從心底升起。
04
從王建軍辦公室出來后的那個(gè)晚上，我失眠了。
曉琴的埋怨，王建軍模棱兩可的話，還有那個(gè)差點(diǎn)脫口而出的名字，像走馬燈一樣在我腦子里轉(zhuǎn)個(gè)不停。我的內(nèi)退申請(qǐng)，就像那張被壓在文件堆下的表格，被卡住了，懸在半空中，上不去也下不來。
接下來的日子，對(duì)我成了一種前所未有的煎熬。
去單位上班，成了一件極其尷尬的事。我不再是那個(gè)準(zhǔn)備瀟灑離開的“準(zhǔn)退休人員”，也不是一個(gè)安心工作的在職員工。我的身份變得模糊而可笑。處里的同事們看我的眼神，似乎也變得有些異樣。那種客氣中，好像多了一絲探究和同情。我甚至能感覺到，在我轉(zhuǎn)身去接水的時(shí)候，他們會(huì)聚在一起，壓低聲音議論著什么。
“聽說了嗎？老林的內(nèi)退被卡了。”
“不能吧？他一個(gè)副科，又沒礙著誰的事，卡他干嘛？”
“誰知道呢，人事處那邊的事，邪門著呢。”
這些想象出來的對(duì)話，像無數(shù)只小蟲子，在我心里爬來爬去，讓我坐立難安。我開始變得敏感多疑，連別人無意中的一個(gè)眼神，都能讓我琢磨半天。那個(gè)剛來的小李，現(xiàn)在見了我，態(tài)度比以前客氣了不少，主動(dòng)幫我打開水，還“林科長(zhǎng)、林科長(zhǎng)”地叫得特親切。可他越是這樣，我心里越是發(fā)毛。
這種懸而未決的狀態(tài)，很快就被曉琴察覺到了。
一個(gè)星期后的晚飯桌上，我沒什么胃口，扒拉著碗里的米飯，一言不發(fā)。曉琴終于忍不住了，她把筷子“啪”地一聲拍在桌子上。
“林濤，你這幾天到底怎么了？整天魂不守舍的！你跟我說實(shí)話，你的內(nèi)退到底辦得怎么樣了？”
我抬起頭，看著她那張因焦慮和操勞而顯得比同齡人憔悴的臉，心里一陣發(fā)堵。我能怎么說？說人事處長(zhǎng)對(duì)我“格外關(guān)心”？說我的事可能跟十八年前的舊人舊事有關(guān)？這些話說出來，除了讓她跟著我一起胡思亂想、空歡喜一場(chǎng)，又有什么用？
“還在……還在走流程。”我只能用這句我自己都不信的話來搪塞她。
“走流程？走什么流程？一個(gè)破副科的內(nèi)退能有什么登天的復(fù)雜流程？”曉琴的火氣像被點(diǎn)燃的煤氣灶，一下子就躥了起來，“林濤，你今天必須跟我說實(shí)話！是不是你根本就不想退？你是不是還惦記著你那個(gè)早就沒影兒的‘前途’？你是不是覺得現(xiàn)在退了不甘心？”
她的話，像一把尖刀，精準(zhǔn)地捅進(jìn)了我心里最隱秘的角落。
積壓了十八年的委屈、失望和不甘，在這一刻，被她毫不留情地撕開，暴露在空氣里。我的臉上火辣辣的，一股屈辱和憤怒的血?dú)庵睕_頭頂。
“你懂什么！”我猛地站起來，也把筷子摔在了桌上，“我的事不用你管！你以為我想這樣嗎？你以為我這十八年就好過嗎？”
“我不管誰管？這個(gè)家是我一個(gè)人的嗎？?jī)鹤由蠈W(xué)不要錢？房貸不要還？林濤，我真是瞎了眼才會(huì)跟你過一輩子！”曉琴也站了起來，眼圈紅了，聲音開始發(fā)顫。
“夠了！”我不想再聽下去，也不想再看到她那張失望的臉。我抓起沙發(fā)上的外套，摔門而出。
“砰”的一聲巨響，把我們之間所有的溫情和忍耐都關(guān)在了門外。
我在小區(qū)的花園里找了個(gè)長(zhǎng)椅坐下，一坐就是半夜。秋天的夜風(fēng)已經(jīng)有了涼意，吹在臉上，比冬天的雪還冷。我點(diǎn)燃一支煙，看著煙頭在黑暗中忽明忽明，就像我那點(diǎn)可憐的希望。
曉琴的話，雖然難聽，但卻罵醒了我。
我不能再這樣下去了。我不能再像過去十八年那樣，被動(dòng)地等待，被動(dòng)地接受命運(yùn)的安排。我得為自己，也得為這個(gè)家，做點(diǎn)什么。
一絲早已被我親手掐滅的火苗，在我冰冷的心底，悄悄地重新燃了起來。我開始瘋狂地去想，王建軍那天說的每一句話，每一個(gè)表情。他為什么要“偶然”提起我？為什么要“再了解一下情況”？為什么會(huì)差點(diǎn)說出“周”那個(gè)字？
一個(gè)我過去十八年里刻意回避，甚至不敢去想的念頭，開始在我腦海里瘋狂盤旋——周延安，現(xiàn)在的周省長(zhǎng)，他……是不是還記得我？是不是他知道了我要內(nèi)退，所以……
這個(gè)念頭，既讓我渾身燥熱，激動(dòng)得發(fā)抖，又讓我感到一陣后怕。我算什么東西？一個(gè)被遺忘在角落里十八年的小人物，人家日理萬機(jī)，怎么可能還會(huì)記得我？我一定是瘋了，被現(xiàn)實(shí)逼瘋了，開始做這種不切實(shí)際的白日夢(mèng)。
可萬一呢？萬一那份報(bào)告，他還留著呢？
接下來的幾天，我像個(gè)精神分裂癥患者，在希望和絕望之間來回?fù)u擺。白天，我覺得自己可笑至極，都這把年紀(jì)了，還做什么官場(chǎng)逆襲的春秋大夢(mèng)。到了晚上，那種不甘心又會(huì)像野草一樣瘋長(zhǎng)。
又一個(gè)星期過去了，王建軍那邊依然杳無音信。那點(diǎn)剛剛?cè)计鸬南Ｍ穑贿@無情的沉默澆得只剩下一縷青煙。
我徹底絕望了。我決定放棄所有不切實(shí)際的幻想。
我對(duì)自己說，林濤，認(rèn)命吧。你的命，就是一杯泡了又泡的隔夜茶，早就沒味兒了。
我打定主意，第二天就去找王建軍，不管他什么態(tài)度，什么條件，我必須把內(nèi)退手續(xù)給我辦了！哪怕待遇上吃點(diǎn)虧，我也認(rèn)了！我不能再讓曉琴和這個(gè)家，跟著我一起懸在半空中。我需要一個(gè)結(jié)果，任何結(jié)果都行，只要能結(jié)束這該死的等待。
第二天上午，我特意換了件干凈的襯衫，對(duì)著鏡子刮干凈了胡子，想讓自己看起來精神一點(diǎn)，也決絕一點(diǎn)。我準(zhǔn)備去人事處，做個(gè)了斷。
就在我整理好情緒，深吸一口氣，手搭在門把上準(zhǔn)備出門的那一刻，桌上那部紅色的內(nèi)線電話，再一次尖銳地響徹了整個(gè)辦公室。
我的心，猛地一跳。
我盯著那部電話，它像一個(gè)掌握著我命運(yùn)的判官。我顫抖著手，拿起了聽筒。
還是那個(gè)熟悉的女聲，王處長(zhǎng)的秘書。
“林科長(zhǎng)，王處長(zhǎng)請(qǐng)你現(xiàn)在馬上過來一趟。”
這一次，她的語氣里，沒有了上次的程式化，反而多了一絲我分辨不出的、急促和鄭重。
我的心，再一次被狠狠地提到了嗓子眼。
05
我感覺自己的雙腳像是踩在棉花上，深一腳淺一腳地再次走向那棟熟悉又陌生的人事辦公樓。短短十幾天，我已經(jīng)是第三次踏上這條路了，每一次的心情，都比上一次更沉重，更復(fù)雜。
我沒有直接去王建軍的辦公室，而是先去了趟洗手間。我擰開水龍頭，用冰冷的自來水狠狠地拍了拍臉，試圖讓自己混亂的大腦冷靜下來。鏡子里，是一張憔悴的中年男人的臉，眼窩深陷，布滿血絲，兩鬢的白發(fā)在燈光下格外刺眼。我看著鏡中的自己，苦笑了一下。林濤啊林濤，你還在期待什么呢？
整理好儀容，我來到王建軍的辦公室門口，輕輕敲了敲門。
“進(jìn)來。”
我推門而入。
這一次的氛圍，與上次截然不同。王建軍沒有在他的紅木辦公桌后，也沒有在擺弄他的功夫茶具。他穿著一身筆挺的深色西裝，站在巨大的落地窗前，背著手，沉默地看著窗外大院里的車水馬龍。他的背影，顯得異常嚴(yán)肅。
我進(jìn)來后，他的秘書緊跟著我，然后悄無聲息地退了出去，并輕輕地從外面帶上了門。
“咔噠”一聲輕響，像是隔絕了兩個(gè)世界。
這間寬敞的辦公室里，只剩下我和他兩個(gè)人。這種密閉的、鄭重的氣氛，讓我的心跳不由自主地漏了半拍，緊接著便如擂鼓般狂跳起來。我甚至能聽到自己血液沖上耳膜的“嗡嗡”聲。
我不知道他要宣布的是什么。是我的內(nèi)退申請(qǐng)因?yàn)槟撤N原因被徹底駁回？還是有什么更壞的消息在等著我？比如，讓我提前退休，但待遇要大打折扣？
“王……王處長(zhǎng)。”我站在房間中央，小心翼翼地叫了他一聲，聲音干澀得像是砂紙磨過。
王建軍緩緩地轉(zhuǎn)過身來。他的臉上沒有了上次那種熱情的笑容，取而代之的是一種我從未見過的、混雜著審視、感慨甚至是一絲同情的復(fù)雜神情。
他沒有說話，只是用眼神示意我坐到待客區(qū)的沙發(fā)上。
他自己也坐回到辦公桌后的那張大班椅上，雙手十指交叉，放在桌面上，銳利的目光直直地盯著我，沉默了足足有半分鐘。
這半分鐘，比一個(gè)世紀(jì)還要漫長(zhǎng)。我感覺自己像一個(gè)赤身裸體的人，被他那雙眼睛從里到外看了個(gè)通透。辦公室里的中央空調(diào)明明開得很足，我的額頭上卻冒出了一層黏膩的汗珠。
他到底想干什么？這種心理上的壓迫，幾乎讓我崩潰。
終于，他開口了。聲音低沉，而有力。
“老林，今天找你來，是受人之托。”
我心里猛地一凜。
“受人之托”？在這座大院里，誰會(huì)“托”他一個(gè)手握重權(quán)的人事處長(zhǎng)，來找我這么一個(gè)無足輕重的小科員？
我的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，卻找不到任何頭緒。
王建軍似乎很滿意我的反應(yīng)，他看著我茫然又緊張的表情，繼續(xù)不緊不慢地往下說：“前幾天，我去給省長(zhǎng)匯報(bào)工作……”
“省長(zhǎng)”這兩個(gè)字，像一道驚雷，在我耳邊炸響。
我的腦袋“嗡”的一聲，瞬間一片空白。
周省長(zhǎng)……周延安……
我做夢(mèng)都想不到，我那點(diǎn)可笑的、不敢告人的猜測(cè)，竟然成了現(xiàn)實(shí)。這件事，竟然真的和他扯上了關(guān)系。十八年了，他真的還記得我。
王建軍端起桌上的保溫杯，喝了一口水，似乎是在給我留下消化的時(shí)間。他放下杯子，發(fā)出一聲輕微的碰撞聲，在這寂靜的辦公室里，顯得格外清晰。
“匯報(bào)完工作，省長(zhǎng)留我多坐了一會(huì)兒，閑聊了幾句。”王建軍的敘述很平靜，像是在說一件再平常不過的事情，“他問起咱們廳里的一些老同志的情況，我就……偶然提到了你。”
“偶然”？
我死死地盯著他。我不是十八年前那個(gè)天真的愣頭青了。
我知道，在這座大院里，尤其是在省長(zhǎng)面前，絕對(duì)不存在任何“偶然”。他這么說，只是在撇清他自己。是他，主動(dòng)在省長(zhǎng)面前，提起了我的名字。至于為什么，我不知道。
我的呼吸幾乎停止了，我能清晰地聽到自己擂鼓般的心跳聲，一下，又一下，重重地敲擊著我的胸腔。我看著王建軍，像一個(gè)等待法官宣判的囚犯，等待著他最終的那句話。
王建軍的身體微微向前傾，越過寬大的辦公桌，湊近了一些。
他刻意壓低了聲音，那聲音里帶著一種前所未有的鄭重和嚴(yán)肅，一字一句地，仿佛每一個(gè)字都重若千鈞：“書記那邊，有句話讓我務(wù)必轉(zhuǎn)告你。他說……”
