江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“媽，你看，這是我們團長，對我可好了！”我從背包里翻出那張剛洗出來的照片，興沖沖地遞到母親手里。
母親正端著飯碗往桌上放，接過照片的那一刻，整個人像被雷劈中了一樣?！斑郛敗币宦?，瓷碗摔在地上，碎成了好幾瓣。她死死盯著照片，手抖得像篩糠，眼淚突然就涌了出來。
“媽，你怎么了？碗摔了不要緊，我掃...”我慌忙去拉她。
“這...這不可能...”母親的聲音都變了調，她一屁股癱坐在椅子上，捂著嘴，眼淚止不住地往下流，“他怎么會是你的團長...這不可能...”
我嚇壞了，從小到大，我從沒見過母親這樣失態。她看著照片里的趙團長，整個人都在發抖。
“媽，你認識我們團長？”我蹲下來問她。
母親沒有回答，只是把照片緊緊攥在手里，淚水滴在照片上，暈開了一小片水漬。那天晚上，母親房間的燈亮了一整夜。
而我怎么也想不到，這張普通的合影背后，竟然藏著一個埋藏了二十三年的秘密...
2018年12月15日，西北某軍營。
退伍的日子終于到了。說實話，心里五味雜陳。兩年的軍旅生涯，讓我從一個毛頭小子變成了真正的男人。早上起床時，我習慣性地疊好被子，摸著那床陪了我兩年的軍被，鼻子有點發酸。
“林楓，愣著干啥？趕緊收拾，下午還要開歡送會呢！”同年兵小馬在門口喊我。
我擦了把臉，把最后幾件衣服塞進背包。這時，班長跑進來通知：“林楓，趙團長要來咱們連隊，說是要和幾個優秀士兵合影留念?！?/p>
“團長要來？”我有點意外。
趙衛國團長在我們部隊是個傳奇人物。五十出頭的年紀，軍人世家出身，參加過好幾次重大任務。雖然左腿因為以前受傷有點跛，但絲毫不影響他在戰士們心中的威望。這兩年，他對我格外照顧，每次下連隊檢查，總會專門找我聊幾句。
下午三點，團長準時出現在連隊。他還是那副嚴肅的模樣，穿著筆挺的軍裝，走路時左腿微微有些不自然。
“小林，過來?！眻F長沖我招手。
我趕緊跑過去。團長上下打量了我一番，突然伸手拍了拍我的肩膀：“兩年了，長結實了。”
“報告團長，多虧您平時關照?！蔽伊⒄卮稹?/p>
團長的眼神有些復雜，欲言又止地看著我，嘴唇動了動，最后只說了句：“好好干，你是個好兵。”
拍照的時候，團長堅持站在我旁邊。相機咔嚓一聲，定格了這個瞬間。照片里，團長的手搭在我肩上，笑得有些勉強，而我標準的軍姿和燦爛的笑容形成了鮮明對比。
“團長，給您也洗一張。”我說。
“不用，你自己留著吧?！眻F長擺擺手，又深深看了我一眼，“記得回家給你媽看看，讓她放心?！?/p>
當時我只覺得團長這話有些奇怪，怎么特意提到我媽？但我也沒多想，只是答應了一聲。
臨走前，團長又叫住我：“小林，你家是福建龍?？h的吧？”
“是的，團長?！?/p>
團長點點頭，轉身離開了。我看著他一瘸一拐的背影，心里涌起一股說不出的感覺。
12月20日，我終于回到了家。
龍?？h是個不起眼的小縣城，我家住在老城區一棟六層的居民樓里。推開門，熟悉的氣味撲面而來。母親還沒下班，家里只有我一個人。
我把背包放下，環顧四周。家里還是老樣子，客廳不大，家具都有些舊了，但收拾得干干凈凈。墻上掛著我小時候的照片，還有我高中畢業時的照片，唯獨沒有父親的照片。
從小到大，我對父親的記憶幾乎是空白的。母親說，父親在我很小的時候就去世了，是個工人，出了意外。每次問起細節，母親總是眼圈發紅，岔開話題。時間長了，我也不再追問。
母親是在菜市場賣菜的，一個人把我拉扯大，吃了不少苦。我當兵這兩年，她一個人更辛苦了。想到這里，我趕緊去廚房準備晚飯。
晚上七點，母親終于回來了。
“小楓！”她看到我，整個人愣了一下，緊接著眼淚就下來了，“回來了就好，回來了就好...”
母親今年四十八歲，常年的勞累讓她看起來比實際年齡更老。她的手很粗糙，臉上也多了不少皺紋。我鼻子一酸，上前抱住她：“媽，我回來了。”
晚飯很豐盛，都是我愛吃的菜。母親不停地給我夾菜，問我在部隊過得好不好，吃得習不習慣，有沒有受欺負。我一一回答，看著她滿足的笑容，覺得這兩年的付出都值了。
“對了，媽，我給你看個東西?！蔽蚁肫鹆四菑堈掌瑥谋嘲锓鰜?。照片洗得很清晰，我和團長站在軍營前，背景是飄揚的軍旗。
“你看，這是我們團長趙衛國，對我可好了。這次退伍，他還專門來連隊和我們合影...”
我把照片遞給母親。
就在這一刻，意外發生了。
母親正端著碗準備喝湯，接過照片的瞬間，整個人就僵住了。她的眼睛死死盯著照片，瞳孔在劇烈收縮，臉色瞬間變得慘白。
“咣當！”瓷碗從她手中滑落，摔在地上，湯汁濺了一地。
“媽！”我嚇了一跳，趕緊扶住她。
母親像是被抽空了所有力氣，癱坐在椅子上。她的手劇烈顫抖著，眼淚突然就涌了出來，一滴一滴砸在照片上。
“這...這不可能...”她的聲音在發抖，“他怎么會是你的團長...這不可能...”
我從沒見過母親這個樣子。她捂著嘴，肩膀抽搐著，眼淚止不住地往下流。照片在她手里被攥得皺巴巴的。
“媽，你怎么了？你認識我們團長？”我蹲下來，握住她的手。
母親沒有回答，只是盯著照片里的趙團長，淚如雨下。她的嘴唇顫抖著，想說什么，卻一個字也說不出來。
“媽，你說話啊，你嚇到我了。”我的心提到了嗓子眼。
“小楓，你...你先去睡覺，媽沒事?！蹦赣H好不容易擠出這么一句話，聲音沙啞得可怕。
“媽...”
“聽話，讓媽一個人待會兒。”母親站起來，踉蹌著走回自己房間，“咣”地關上了門。
我站在客廳里，手足無措。地上的碎碗和湯汁還沒收拾，母親房間傳來壓抑的哭聲。這一刻，我突然意識到，事情遠沒有那么簡單。
那晚，母親房間的燈一直亮著，哭聲斷斷續續持續了很久。我在門外站了好幾次，想敲門又不敢。這到底是怎么回事？母親為什么看到團長的照片會這樣？
我回到自己房間，翻來覆去睡不著。腦子里不斷回放著母親看到照片時的表情——那不是普通的震驚，而是一種見了鬼的恐懼，混雜著難以置信和極度悲傷。
凌晨兩點，我聽到母親房間傳來開門的聲音。我趕緊裝睡。過了一會兒，聽到她在客廳打電話，聲音很低，帶著哭腔：“喂，是張叔嗎？能麻煩你明天幫我看一下攤子嗎？我...我有點事要處理...”
第二天早上，我醒來時母親已經出門了。桌上留了張紙條：“小楓，媽出去辦點事，中午不回來吃飯了。冰箱里有菜，自己做點吃。”
字跡有些潦草，明顯是匆忙寫下的。
我坐在餐桌前，看著昨晚那張照片。照片已經被母親撫平了，但邊角還是有些皺。我仔細看著照片里的趙團長——五十歲左右的年紀,國字臉，濃眉，眼神堅毅。他和我認識的其他軍官沒什么兩樣，到底有什么特殊之處，能讓母親如此失態？
我決定收拾一下母親的房間，說不定能找到什么線索。
母親房間很簡樸，一張床，一個衣柜，一張小桌子。我幫她疊被子的時候，不小心碰到了床底下的東西。我蹲下身，發現是一個鐵盒子，上面落了厚厚一層灰。
我猶豫了一下，還是把盒子拖了出來。盒子很沉，上了鎖。我想了想，從母親床頭柜抽屜里找到了一串鑰匙，試了幾把，其中一把打開了。
盒子里的東西讓我愣住了。
最上面是一張泛黃的照片，照片里是年輕的母親，二十出頭的樣子，穿著碎花連衣裙，笑得很燦爛。她旁邊站著一個穿軍裝的男人，軍裝是老式的，樣式有些年代感。
男人側著身，但能看清五官——濃眉大眼，國字臉，英氣逼人。
我的手開始發抖。
這個男人...和趙團長有幾分相似。雖然照片里的人年輕很多,但那眉眼，那輪廓，分明就是同一個人！
我翻過照片，背面用鋼筆寫著：1995年，于軍營前。
1995年...那不就是我出生的前一年？
我的大腦一片空白。下面還有一些東西——幾封信，已經發黃了；一塊破舊的手帕，繡著“衛國”兩個字；還有一張醫院的診斷書，日期是1995年8月，上面寫著“股骨粉碎性骨折，建議長期療養”。
我的手抖得拿不穩這些東西。所有的線索都在告訴我一個不可思議的事實——
我的團長趙衛國，很可能就是我的父親。
可是，這怎么可能？母親明明說父親已經去世了。而且，如果團長真的是我父親，為什么他從來沒有認我？這兩年，他對我雖然照顧，但也只是長官對士兵的關心，從未表現出任何特殊之處。
不對，也不是完全沒有。我突然想起一些細節——
團長第一次見我，盯著我看了很久，問我家是哪里的；
他總是借著檢查工作的名義來連隊，每次都會找我聊幾句；
有一次我受傷，只是擦破了點皮，團長知道后專門來看我，還帶了藥；
退伍那天，他堅持要和我合影，眼神那么復雜，臨走前還特意問了我家的地址...
所有這些，在當時看來只是長官的關照，現在想來，每一個細節都透著蹊蹺。
我把照片拿出來，和退伍時的合影對比。年輕時的那個軍人，和現在的趙團長，除了年齡的差距，五官輪廓幾乎一模一樣。
我的心跳得很快，太陽穴突突直跳。如果這是真的，那母親為什么要隱瞞？為什么說父親去世了？而團長，他是真的不知道我的存在，還是知道卻不敢相認？
我必須搞清楚真相。
中午，我去了菜市場。
菜市場熙熙攘攘，母親的攤位在最里面。我遠遠看過去，攤位前沒人，菜都還擺著，但母親不在。
“小林，你找你媽?。俊迸赃呝u魚的王嬸問我。
“是啊，王嬸，我媽呢？”
“一早就走了，說有事出去，讓老張幫她看攤。老張剛才去上廁所了?！蓖鯆鹬噶酥甘袌鼋锹涞男捃嚁?，“你去那邊找老張問問。”
我走到修車攤。張叔五十多歲，腿腳不太利索，在市場修了十幾年自行車。我小時候經常來玩，和他挺熟。
“張叔?！蔽医兴?/p>
“哎呀，小林回來了！”張叔正在修一輛車，抬頭看到我，笑了，“當兵回來就是不一樣，壯實多了?！?/p>
“張叔，我媽今天一早出去了，你知道她去哪兒了嗎？”
張叔臉上的笑容僵了一下，嘆了口氣：“你媽...她也是時候跟你說清楚了。”
“說清楚什么？”我的心咯噔一下。
張叔放下手里的工具，看了看四周，壓低聲音：“小林，你媽當年的事，其實市場里好多老人都知道。我本來不該多嘴，但看你這樣，我想你也該知道真相了?！?/p>
我的心提到了嗓子眼：“張叔，我爸...到底是怎么回事？”
張叔點了根煙，緩緩開口：“你媽年輕的時候，在部隊附近的罐頭廠上班。那時候她才二十出頭，長得漂亮，性格也好。有一次工廠給部隊送物資，她就認識了一個軍官?！?/p>
“那個軍官叫什么？”我的聲音在發抖。
