湖南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
1986 年，那年我17歲。
我是黃泥崗村第一個考上縣一中的娃。身上的的確良褂子洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊，腳上的解放鞋沾著沒來得及蹭掉的泥星子。可我腰桿挺得筆直，因為書包里的成績單，數(shù)學(xué)和物理都是滿分。
班里有個叫林晚秋的女生，家在鄰村的李家坳。
她坐在教室靠窗的位置，梳著兩條麻花辮，辮梢系著褪色的紅頭繩。不像其他女生愛湊堆說悄悄話，她下課要么趴著看書，要么望著窗外的梧桐樹發(fā)呆，手指無意識地卷著書頁的邊角。
我總?cè)滩蛔⊥低悼此此柟庀挛⑽⒎杭t的耳廓，看她寫字時輕蹙的眉頭，心里像揣了只剛出土的兔子，突突地跳。
我們的交集，始于一輛搖搖晃晃的拖拉機(jī)。
縣一中離村里有二十多里路，每個周末，鎮(zhèn)上的拖拉機(jī)就是我們這些農(nóng)村學(xué)生的專屬班車。
拖拉機(jī)斗里堆著麻袋和農(nóng)具，我們擠在中間，扯著車幫上的麻繩，任憑塵土撲滿臉頰。那天我剛擠上車，就看見林晚秋被幾個糙漢擠得踉蹌，我鬼使神差地喊了一聲：“這邊有空位！”
她愣了愣，抱著懷里的布包挪了過來。布包上繡著一朵歪歪扭扭的荷花，是她自己縫的。
那天一路顛簸，我們沒說幾句話，只在她的布包不小心蹭到我的胳膊時，她小聲說了句 “對不起”，聲音細(xì)得像蚊子哼。
從那以后，我們總能在拖拉機(jī)上碰到。
漸漸的，話多了起來。她會問我數(shù)學(xué)題，我講得磕磕絆絆，她聽得認(rèn)真，眼睛亮得像山澗的泉水。
我會跟她說村里的趣事，說我家的老黃牛會自己上山吃草，說我爹種的西瓜甜得能齁死人，她就抿著嘴笑，嘴角彎出兩個淺淺的梨渦。
秋末的一個周末，天陰得像浸了水的棉絮。拖拉機(jī)開到半路，突然 “哐當(dāng)” 一聲，熄火了。司機(jī)師傅搗鼓了半天，罵罵咧咧地說：“怕是傳動軸斷了，走不了了！”
一車人頓時炸開了鍋。眼看烏云越壓越低，風(fēng)卷著落葉打在臉上，生疼。有人提議抄近路走回去，穿過那片亂墳崗旁邊的小路，能少走五六里。我看了看林晚秋，她臉色發(fā)白，緊緊攥著布包。
“我跟你一起走。” 我聽見自己說。
話音剛落，豆大的雨點就砸了下來。
雨越下越急，砸在身上，瞬間就透了。
土路變成了爛泥塘，每走一步都要費好大的勁。林晚秋的解放鞋陷在泥里，拔出來的時候，鞋幫子掉了一塊。她咬著唇，沒吭聲，只是腳步慢了許多。
就在我們快要被淋成落湯雞的時候，我瞥見了前方山坡下的那座破廟。
說是廟，其實早沒了香火。
院墻塌了大半，山門歪歪斜斜地掛著，正殿里的佛像缺了胳膊少了腿，落滿了灰塵和蛛網(wǎng)。但好歹，有個能遮雨的屋頂。
我們跌跌撞撞地沖進(jìn)去，靠在冰冷的墻壁上，大口喘著氣。
雨水順著頭發(fā)往下淌，我的褂子緊緊貼在身上，冷得牙齒打顫。
林晚秋的情況更糟，她的藍(lán)布衫濕透了，將少女曼妙身材曲線很好勾勒出來。她可能有些害羞，小臉紅通通的。
我看著她凍得發(fā)抖的樣子，心里一緊，轉(zhuǎn)身就往廟外跑。
“你去哪？” 她的聲音帶著哭腔。
“找柴火！”
破廟周圍的荒草里，藏著不少枯枝敗葉。
我顧不上雨大，扒拉著草窠，把能燒的東西都抱了回來。
打火機(jī)是我爹給我的，用了好幾年，火石都快磨平了。我打了十幾下，才終于蹭出一點火星，點燃了干燥的茅草。
火苗 “噼啪” 地竄起來，橘紅色的光映亮了破廟的角落，也映亮了林晚秋的臉。
她的頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上，睫毛上掛著水珠，像受驚的小鹿。我把火堆往她那邊挪了挪，說：“你離近點，暖暖身子。”
她沒動，只是看著我，眼神里有什么東西在慢慢流淌。
雨還在下，砸在廟頂?shù)耐咂希瑓R成一道道水流，順著屋檐往下淌，像一道水晶簾子。廟里靜悄悄的，只有火苗燃燒的聲響，和我們彼此的呼吸聲。
不知過了多久，林晚秋忽然開口了。她的聲音很輕，像被雨打濕的羽毛。
“陳陽，” 她喊我的名字，尾音微微發(fā)顫，“我爹說，讓我讀完高中，就去城里的紡織廠上班。”
我低著頭，撥弄著火堆里的樹枝，沒吭聲。
“我不想去。” 她又說，“我想跟你一樣，考大學(xué)。”
我抬起頭，撞上她的目光。
那目光里，有期待，有忐忑。
“我知道，你肯定能考上好大學(xué)的。” 她的聲音越來越低，“要是…… 要是以后你考上了，能不能…… 能不能等我？”
這一刻，世界徹底安靜了。
我的心跳得快要炸開，喉嚨里像堵了一團(tuán)棉花。
那時候的我，太年輕了。年輕得不知道怎么回應(yīng)一份突如其來的心意，年輕得被 “考大學(xué)” 這三個字壓得喘不過氣。我家窮，全家的希望都在我身上，我不敢有半點分心。
我看著她眼里的光一點點暗下去，像被風(fēng)吹滅的燭火。
“我…… 我不知道。” 我憋了半天，只說出這么一句話。
她沒再說話，只是慢慢轉(zhuǎn)過身，背對著我，肩膀微微聳動。火堆的光映著她的背影，單薄得讓人心疼。我想說點什么，卻又不知道從何說起。那一夜，我們就那樣守著一堆火，聽了一夜的雨聲。
天亮的時候，雨停了。我們一前一后地走出破廟，誰都沒有回頭。
高三那年的冬天，來得格外早。
那天我剛到教室，就聽見有人說，林晚秋家出事了。她爹開著三輪車去鎮(zhèn)上拉貨，跟一輛大卡車撞了，當(dāng)場就沒了。她娘受不了這個打擊，帶著她去了南方的親戚家，說是再也不回來了。
我瘋了似的往李家坳跑，跑到她家的時候，院子里空蕩蕩的，只有一扇掉了漆的木門，在寒風(fēng)中吱呀作響。門框上，還掛著她夏天晾衣服用的竹竿。
我的心，像被什么東西狠狠剜了一下，疼得喘不過氣。
我這才明白，那天在破廟里，她對我說的那些話，是鼓起了多大的勇氣。而我的沉默，成了永遠(yuǎn)的遺憾。
后來，我考上了省城的醫(yī)科大學(xué)。
再后來，我成了市醫(yī)院的主治醫(yī)師。曾經(jīng)有過一段短暫的婚姻，前妻嫌我總泡在醫(yī)院，不顧家，最終分道揚鑣。
這些年，我一門心思撲在工作上，身邊也有人介紹對象，可每次見面，眼前總會晃過破廟里那個單薄的背影，便再也提不起興趣。
我以為，我們這輩子，再也不會見面了。
直到二十年后的那個下午。
那天我剛做完一臺手術(shù)，累得靠在辦公室的椅子上，連眼睛都不想睜。護(hù)士小張匆匆跑進(jìn)來，說急診室有個孩子高燒四十度，家長急得快哭了，指名要找我。
我揉了揉太陽穴，起身往急診室走。
急診室里亂糟糟的，哭聲、喊聲、儀器的滴答聲混在一起。我穿過人群，看見一個女人正抱著孩子，蹲在地上，背對著我。
她穿著一件洗得發(fā)白的外套，頭發(fā)胡亂地挽著，露出的脖頸上，有一道淺淺的疤痕。
我的腳步頓住了。
女人似乎察覺到了什么，轉(zhuǎn)過頭來。
歲月在她臉上刻下了痕跡，眼角有了細(xì)紋，頭發(fā)里夾雜著幾根白發(fā)，曾經(jīng)的麻花辮變成了簡單的馬尾。可那雙眼睛，我還是一眼就認(rèn)出來了。
是林晚秋。
