貴州
1977年10月的一個深夜，湖南長沙跳馬鎮白竹村，東頭的山坡上人影綽綽，手電筒昏黃的光柱在雨幕中瘋狂亂舞，伴隨著嘈雜的吆喝聲和金屬撞擊聲。
那是左宗棠的墓地。
在墓前的神道上，幾十個壯漢穿著蓑衣，手里攥著鋼釬、鐵錘和粗麻繩，眼中閃爍著一種近乎野獸般的亢奮。
他們不是一般的盜墓賊，而是當時的一支“施工隊”。
01
“讓開！別擋道！”
一聲粗暴的怒吼撕破了雨夜。
領頭的工頭一把推向擋在墓碑前的一個瘦弱身影。
那個身影踉蹌了幾步，重重地摔在泥水里，但他顧不得擦去臉上的泥漿，手腳并用地爬回來，死死抱住工頭的腿，哭喊道：“不能炸啊！這是左大人的墓！作孽啊，這是要遭天打雷劈的！”
這個人叫黃志清，是左宗棠墓的第四代守墓人。
此時的黃志清，渾身已經被雨水淋透，單薄的衣衫貼在身上，凍得瑟瑟發抖。
但他那雙渾濁的眼睛里，除了恐懼，還有一種絕望的堅持。
在周圍人看來，這只是一個不知變通的瘋老頭。
但在黃志清心里，他守的不是一堆石頭，而是一份沉甸甸的祖訓。
一百多年前，黃志清的曾祖父黃佑春，曾是湘軍中的一名普通士兵。
那是戰火紛飛的年代，黃佑春跟隨左宗棠西征新疆，在那片荒涼的大漠戈壁上與阿古柏的匪軍血戰。
在一場慘烈的戰役中，黃佑春的一條腿被炸斷，成了廢人。
按照當時的慣例，這樣的殘兵只能拿點微薄的遣散費回家等死。
但左宗棠沒有拋棄他，這位威震天下的“左大帥”親自安排人將黃佑春送回湖南老家，并指著白竹村這塊風水寶地對他說：“我死后若葬于此，你黃家便為我守墓吧，我保你黃家世代有田耕，有飯吃。”
以一條腿，換一句承諾。
從那天起，黃家就成了左宗棠墓最忠誠的守墓人。
曾祖父守了一輩子，祖父守了一輩子，父親守了一輩子。
到了黃志清這一代，這份承諾已經延續了整整92年。
這92年里，他們見過清朝的倒臺，見過民國的戰亂，見過日本人的入侵。
無論世道怎么變，黃家人都像釘子一樣釘在這里，護著左大人的安寧。
可黃志清萬萬沒想到，這份承諾，會在1977年的這個雨夜，面臨滅頂之災。
“什么左大人右大人，那都是封建地主老財！”工頭一腳踢開黃志清，抹了一把臉上的雨水，指著身后那座巨大的石冢大聲說道，“現在我們要修‘烏金壩橋’，缺石頭！
這墓里全是上好的青條石，放在這那是浪費，那是死人占活人的地！”
“那是文物啊……”黃志清聲音嘶啞。
“屁的文物！這是‘四舊’！”人群中有人起哄，“再說了，大家都傳這老頭墓里有金頭，還有玉帶，拿出來支援建設有什么不好？”
“金頭”兩個字一出，在場眾人的呼吸似乎都急促了幾分。
那個年代，物資匱乏，修橋鋪路是天大的正事，但在正事的掩護下，貪婪的欲望正在悄然滋生。關于左宗棠“金頭御賜”的傳說，早就撓得人心癢癢。
黃志清絕望地看著這一張張熟悉又陌生的臉。
平日里，他們是低頭不見抬頭見的鄉親，可今晚，他們仿佛變成了某種不可理喻的怪物。
他轉過頭，看向身后那座沉默的陵墓。
墓碑上的字跡已經被風雨侵蝕得斑駁陸離，但“皇清太傅”四個字依然隱約可見。
這位曾經抬著棺材去新疆、逼得沙俄退兵的民族英雄，此刻正如一只待宰的羔羊，毫無還手之力。
“動作快點！別跟這老東西廢話！”
工頭失去了耐心，大手一揮：“上炸藥！”
幾個年輕人立刻從后面的板車上搬下幾個沉甸甸的木箱。
箱蓋撬開，露出里面黃褐色的管狀物，那是雷管和炸藥。
為了對付這座用糯米灰漿澆筑、堅固如鐵的清代高官墓，他們早有準備。
不是一斤兩斤，而是整整107公斤炸藥，配了36根雷管！
看著那些炸藥被一捆捆地堆放在墓冢的薄弱處，黃志清感到天旋地轉。
他想沖上去拼命，卻被兩個壯漢死死按在泥地里，動彈不得。
“老祖宗啊……我守不住了……”
黃志清把臉埋在冰冷的泥水里，發出了壓抑而痛苦的嗚咽。
02
雨還在下，打在雷管的引線上，發出輕微的滋滋聲。
這聲音在黃志清聽來像是死神的倒計時，但在周圍那一圈黑壓壓的人群耳中，卻像是開啟金庫大門的鑰匙聲。
為什么這群人會對一座死人墓如此瘋狂？光是為了幾塊修橋的石頭，還不至于讓他們在這樣的暴雨夜里如此亢奮。
真正讓他們紅了眼的，是那個在長沙鄉野間流傳了快一百年的傳說，“金頭御葬”。
事情還得從左宗棠死那年說起。
1885年，左公在福州抗法前線病逝。
當時民間就起了流言，說左大人是為了國家操勞過度，最后連頭顱都累壞了。
慈禧太后為了表彰他的蓋世奇功，特意下旨，命內務府打造了一顆重達十斤的純金頭顱，賜給左公下葬，寓意“金頭鐵骨，萬世不朽”。
不僅如此，傳言還說那金頭的雙眼位置，鑲嵌著兩顆從西域進貢的夜明珠，光那一雙眼睛，就夠買下半個長沙城。
“要是能摸到那個金頭，這輩子……不，下下輩子都不用愁了。”
人群中，一個叫“二狗子”的年輕石匠死死盯著墓冢，喉結上下滾動，咽了一口唾沫。
他手里緊緊攥著鋼釬，手心里全是汗。
其實，修橋指揮部的命令很簡單：就地取材，炸墓取石。
這是一個帶著時代特色的、充滿破壞性的行政命令。
但在執行的過程中，命令變了味。
當“炸墓”的消息傳開后，附近的十里八鄉都轟動了。
來的不光是修橋的民工，還有平時游手好閑的無賴，甚至還有幾個膽子大的外鄉人。
他們混在隊伍里，打著“破四舊”的旗號，心里盤算的卻是金子。
黃志清趴在泥水里，聽著周圍人貪婪的竊竊私語，心如刀絞。
作為守墓人，他聽祖輩講過真實的入殮情況。
左宗棠大人一生清廉，死時家無余財，就連那口棺材，也是為了長途運輸才選用了厚重的楠木。哪有什么金頭？哪有什么夜明珠？
左宗棠是在福州去世的，要歸葬湖南長沙，路途遙遠，且當時天氣炎熱。
為了防止尸體腐爛，入殮師用了大量的防腐香料，又將棺木層層密封，光是漆就刷了幾十道。
所以那棺材重，是因為木頭好、密封嚴，根本不是因為里面裝了金子！
“那是假的！都是假的！”黃志清試圖最后一次喚醒這群被貪欲沖昏頭腦的人，“左大人清清白白一輩子，棺材里只有骨頭，沒有金子！”
“放屁！”二狗子回頭啐了一口，“老東西，你想獨吞是不是？守了這么多年，是不是早就偷偷把寶貝藏起來了？”
“就是！清朝的大官，哪個不貪？平定新疆拿了那么多銀子，怎么可能不帶點進棺材？”
人群中爆發出一陣哄笑。
在這個狂熱的夜晚，常識和良知已經被拋到了九霄云外。
貧窮限制了他們的想象力，也無限放大了他們的貪欲。
在他們樸素而愚昧的認知里，當了大官必定有金山銀山陪葬。
沒人愿意相信一個守墓老頭的實話。
他們更愿意相信那個金光閃閃的謊言，因為那個謊言里，藏著他們一夜暴富的夢。
“別跟他廢話了！點火！”
工頭的聲音再次響起，這一次帶著不容置疑的決絕。
所有的手電筒光柱都集中到了那根細細的引線上。
一個民工顫抖著手，劃亮了一根火柴。
風很大，火柴滅了。
又劃一根，又滅了。
“讓我來！”二狗子一把搶過火柴，用身體擋住風雨，以此生最專注的姿態，將火苗湊近了引線。
“呲”
火花在雨夜中綻放，瞬間點燃了導火索。
“跑！快跑！”
人群發一聲喊，像炸了窩的馬蜂一樣向四周散開，趴在遠處的土坡后面，捂住耳朵，張大嘴巴，眼睛卻死死盯著那座沉默的陵墓。
黃志清沒有跑，癱軟在不遠處的泥坑里，眼淚已經流干了。
他知道，一切都完了。
03
剛才那一炮，動靜太大了。
但在爆炸之前，這幫人其實已經折騰了大半宿。
左宗棠的墓，不是那種隨隨便便堆個土包的墳頭。
作為晚清的中興名臣，他的墓室是用“三合土”澆筑的。
所謂的“三合土”，是糯米熬成漿，混合石灰、黃土和細砂，層層夯實。
干透之后，這東西比現在的混凝土還要硬，甚至連鐵釘都釘不進去。
就在半小時前，二狗子帶著幾個壯漢掄著十八磅的大錘砸了整整二十分鐘。
結果呢？虎口震裂了，鋼釬崩斷了兩根，那圓拱形的墓頂上，僅僅留下了幾個像雞啄米一樣的白印子。
這座墓，就像左宗棠當年的脾氣一樣，又硬又臭，寧折不彎。
“這老骨頭真硬！”施工隊長看著手里卷刃的鋼釬，惡向膽邊生。
既然人力搞不定，那就上火藥。
他不僅調來了工程隊所有的存貨，還讓人連夜去附近的采石場又借了一批。
整整107公斤烈性炸藥，配了36根雷管。
他們按照爆破碉堡的方式，在墓頂四周打了一圈深眼。
這哪里是開棺，這分明是攻城。
在那聲巨響之后，這座屹立了90多年的堅固堡壘，終于沒能扛住現代工業炸藥的降維打擊。
此時此刻，黃志清趴在泥水里，耳朵里全是嗡嗡的耳鳴聲。
他艱難地抬起頭，看向前方。
那一幕，讓他心如刀絞。
原本氣勢恢宏的墓冢已經不見了。
那個代表著清廷最高榮耀的“恪靖侯”石坊，被炸斷了半截，孤零零地歪在亂石堆里。
破碎的石獅子頭滾落在路邊，依然瞪著一雙憤怒的大眼。
“開了！炸開了！”
不知道是誰先喊了一嗓子，幾十號人像聽到了發令槍的餓狼，扔掉手里的煙頭，哇哇叫著沖上了廢墟。
他們根本不在乎腳下的碎石會不會劃破膠鞋，更不在乎還沒散盡的硝煙會不會嗆壞肺管子。
他們像瘋狗一樣，用手刨，用鐵鍬鏟，瘋狂地清理著炸塌的封土。
“快！金頭就在下面！”
“別讓土把寶貝埋了！”
雨越下越大，混雜著泥土和汗水的臭味。
手電筒的光柱在廢墟上亂晃，照出一張張扭曲變形的臉。
突然，二狗子的鋤頭“咚”的一聲，像是挖到了什么空洞的東西。
聲音沉悶，卻帶著一絲回響。
“停！都停手！”二狗子大吼一聲，趴在地上，用手瘋狂地扒拉著周圍的碎土。
所有人都屏住了呼吸，幾十雙眼睛死死盯著那個土坑。
隨著泥土被一點點撥開，一抹令人心驚肉跳的顏色露了出來。
那不是金色，而是鮮艷欲滴的朱紅色。
在大號手電筒的聚焦下，這抹紅色顯得格外妖異。
這是一口巨大的楠木棺材，盡管在地下埋了近百年，經歷了剛才劇烈的爆炸和泥土的擠壓，它竟然完好無損。
那朱紅色的漆面，在雨水的沖刷下，光亮如新，甚至能倒映出圍觀者貪婪的臉龐。
這就是晚清重臣的最后歸宿。
“乖乖……這漆水，跟剛刷上去的一樣。”有人咽了口唾沫，聲音都在抖。
棺材完好，意味著里面的東西……肯定也在。
那一刻，空氣仿佛凝固了。
所有的喧囂瞬間消失，只剩下暴雨砸在棺材蓋上的“啪嗒”聲。
施工隊長從人群后擠了出來，手里提著一根粗大的撬棍，眼里閃著兇光。
他沒有廢話，直接跳進坑里，將撬棍尖銳的一頭，狠狠地插進了棺蓋與棺身的縫隙中。
“吱嘎”
那是木頭在這個雨夜發出的第一聲慘叫。
04
“咚！咚！吱嘎”
撬棍插入棺材縫隙的聲音，在深夜里顯得格外刺耳，像是在撬動某種封印。
“來！一二三，起！”
施工隊長咬著牙，脖子上的青筋像蚯蚓一樣暴起。
旁邊的二狗子和其他幾個壯漢也把吃奶的勁兒都使出來了，幾根鋼釬同時發力。
那幾枚用來封棺的長釘，在堅守了近百年后，終于發出了一聲無奈的崩斷聲。
“開了！”
隨著一陣令人牙酸的摩擦聲，厚重的楠木棺蓋被猛地掀翻在一旁，重重地砸在泥漿里，濺起一片黑水。
那一瞬間，所有人都下意識地往后退了半步。
按照常理，埋了快一百年的死人，開棺那一刻沖出來的應該是一股惡臭的尸氣。
但這群人聞到的，卻是一股極其怪異的味道，那是一股濃烈的中藥香，夾雜著楠木的幽香，還有一絲說不清道不明的霉味。
這股味道并沒有讓人覺得好受，反而在這個陰冷的雨夜里，讓人后背發涼。
雨，還在下。
但此刻的墓坑周圍，死一般的寂靜。
幾十號人，幾十雙眼睛，幾十把手電筒，全都僵在那里。
誰也不敢第一個把頭探過去。
那種沉默，壓抑得讓人想尖叫。
“都愣著干什么？看金頭啊！”
到底是二狗子膽大包天，他吞了一口唾沫，罵罵咧咧地往前湊了一步。
他手里的老式手電筒發出的昏黃光柱，顫巍巍地探向了那漆黑的棺材內部。
光柱穿透了黑暗，先是照到了明黃色的綢緞，接著往上移，照到了胸口補子上那只威風凜凜的“麒麟”。
再往上，就是脖子。
最后，是臉。
就在光圈定格在那張臉上的那一秒
二狗子像是被雷劈中了一樣，整個人猛地一哆嗦。
緊接著，他發出了一聲不像人聲的慘叫：
“啊！！！他是活的？！！”
“啪嗒”一聲，手電筒從他手里滑落，直接掉進了棺材里。
并沒有摔滅的手電筒，此刻正躺在尸體的肩膀旁，光束斜斜地打在那張臉上。
借著那滾落的手電光，在場的所有人，都看清了那驚悚的一幕
躺在棺材里的左宗棠，根本沒有變成一堆白骨！
他安詳地躺在那里，面色紅潤如生，甚至帶著一絲詭異的光澤。
花白的頭發梳理得整整齊齊，連一根雜亂的都沒有。
他的皮膚看起來竟然還有彈性，完全不像是一個死去百年的人，倒像是一個剛剛睡著的老翁。
但這還不是最嚇人的。
最讓在場所有人頭皮發麻、血液倒流的，是那手電光掃過他脖頸時，映照出的一樣東西。
那是一道紅線。
一道鮮紅刺目、環繞脖頸一周的紅線！
“金頭……真的是金頭……”人群中有人哆哆嗦嗦地喊出了聲，“看見那條紅線沒？那是接頭留下的疤啊！”
這句喊聲，瞬間坐實了所有人的恐怖猜想。
這個死了一百年卻栩栩如生的晚清名將，此刻正緊閉雙眼，似乎隨時都會猛地睜開，瞪著眼前這群打擾他安寧的強盜。
守墓人黃志清遠遠地看著這一幕，整個人癱軟在泥地里，已經連哭的力氣都沒有了。
他知道，這看似“神跡”的一幕，即將給左公帶來怎樣的滅頂之災。
因為他看見，那些原本被恐懼震懾住的村民，眼里的恐懼正在迅速消退，取而代之的，是對黃金的瘋狂渴望。
“那是接口！把頭拽下來！金子就在里面！”
不知是誰喊了第一聲。
05
