今年深秋,在美劇正是有些青黃不接的時(shí)候,一部并非來自頭部流媒體平臺的8集心理懸疑劇悄然登場,卻猶如深水炸彈一樣席卷所有社交媒體的討論場,只因它不僅完成了高分懸疑劇該具備的刺激情節(jié),還極為鋒利地切中了當(dāng)代社會(huì)家庭關(guān)系中的核心弊病之一,母職懲罰。
《都是她的錯(cuò)》
![]()
故事從看似尋常的場景開始,職場媽媽瑪麗莎下班匆匆趕到孩子的同學(xué)家里,因?yàn)榻裉焱嗟囊晃粙寢?a target="_blank" >詹妮發(fā)信息約了小朋友們放學(xué)一起玩。
按響門鈴,開門的是個(gè)陌生老太太,根本沒有孩子。電話打過去,而另一位媽媽詹妮竟然對這場邀約毫不知情。
改編自同名暢銷小說,《都是她的錯(cuò)》從開頭一分鐘之內(nèi)就能抓緊你的心臟,孩子丟了,是每個(gè)媽媽最恐懼的噩夢。
![]()
八集劇情按孩子失蹤的時(shí)間階段式漸進(jìn),同時(shí)不斷插入不同角色的支線與閃回,以一樁兒童綁架案為切口,縱向剖開每對婚姻關(guān)系和原生家庭。
在家長與警方一同尋找失蹤孩子的過程中,觀眾不斷發(fā)現(xiàn),每個(gè)人都有所隱瞞,每個(gè)人都有可疑之處,高強(qiáng)度的懸念和反轉(zhuǎn)一直驅(qū)動(dòng)到結(jié)尾。
《都是她的錯(cuò)》最有別于其他懸疑劇的是,在不日常的情節(jié)中充分展現(xiàn)了身為人母最真實(shí)的日常困境。正如劇名,孩子丟了,首先是媽媽的錯(cuò),或者另一個(gè)媽媽的錯(cuò)。
![]()
在孩子的大小事宜上,媽媽是“默認(rèn)”家長,爸爸是“備選”家長,媽媽不能疏忽,不能輕松,不能眨眼。尤其對于還在維持工作的職場媽媽,這樣突發(fā)危機(jī)時(shí)刻,會(huì)讓她們意識到努力保持的工作生活平衡其實(shí)是如此易碎。
能夠在懸疑劇的框架里探討婚姻和養(yǎng)育的責(zé)任,直面現(xiàn)代社會(huì)女性所要承擔(dān)的外在規(guī)訓(xùn)和內(nèi)化愧疚,將父親缺位和有毒的支配性男性氣質(zhì)刻畫得入木三分,屬實(shí)難得。
![]()
在劇中與母職懲罰對應(yīng)的,是女性友誼。很快我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)是詹妮家的小保姆冒名約玩,擅自從學(xué)校接走了瑪麗莎的兒子邁洛,并綁架了他。
從邏輯上來說,這兩位媽媽是對立立場,詹妮雇傭失察有連帶責(zé)任,她們的丈夫也不停勸阻妻子不要與對方多接觸,避免將來可能產(chǎn)生法律糾葛。然而在風(fēng)暴中心,孩子下落不明的時(shí)候,兩雙女人的手還是握到了一起。只因她們彼此懂得。
![]()
故事的結(jié)尾,綁架者與受害者之間“母親對母親的談話”,也在電光火石之間傳遞了女性獨(dú)有的默契與信任。這份女性友誼是貫穿全劇的一束溫柔又堅(jiān)定的亮光。
![]()
女主角瑪麗莎的扮演者莎拉·斯努克,曾以《繼承之戰(zhàn)》里的出色表現(xiàn),在2023年拿下艾美獎(jiǎng)最佳劇情類劇集女主角,在這一部劇里,她再度獻(xiàn)上了能征服一切的頂級表演。
莎拉·斯努克在23年生下女兒,24年開拍《都是她的錯(cuò)》,這正是她剛剛成為母親的一年。除了形體上的變化,我們《繼承之戰(zhàn)》里的傳媒豪門千金,現(xiàn)在擁有了母虎的眼神。
在劇中她生理性的顫抖不止,涕淚橫流,絲毫不會(huì)顯得用力過猛或者虛假,反而為整部劇相對離奇的劇情錨定了真實(shí)感。
![]()
比如第一集末尾,之前強(qiáng)裝鎮(zhèn)定,理解寬慰妻子的丈夫終于破口斥責(zé):“都怪你!為什么之前不存一下別人的手機(jī)號?”女主角的眼中一瞬間從震驚,悲傷,失望,到死心。如此精準(zhǔn)的細(xì)節(jié),讓無數(shù)女觀眾心有戚戚焉。
![]()
飾演警探的邁克爾·佩納也讓我印象深刻,不僅作為推動(dòng)案件偵破進(jìn)度的常規(guī)警方視角,他同時(shí)也是一位艱難的父親。在照料陪伴自己的特殊孩子時(shí),他所散發(fā)的脆弱和疲憊感也能讓觀眾深深共情。
當(dāng)結(jié)局一切塵埃落定,警探上門的最后一場談話,獨(dú)白補(bǔ)完自己的推測,而女主角一句臺詞也沒有,只有眼神的反應(yīng),已勝過萬語千言。
![]()
可能有人會(huì)詬病《都是她的錯(cuò)》后半段劇情走向過于生硬,為了圓回來所有的懸疑設(shè)計(jì)而有些生拉硬扯。
可能原著小說的先天基因里就帶了主題先行和因果倒置,為了達(dá)到一種驚人的倒敘效果,而率先設(shè)立好原因再反推。太多超乎現(xiàn)實(shí)的巧合讓故事略顯失衡,這確實(shí)是本劇的不足之處。
然而瑕不掩瑜,主演們的精湛表演,和劇中所展現(xiàn)的對當(dāng)代婚姻家庭關(guān)系的深度思考,都讓本劇值得一看。
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.