浙江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
八十年代的豫南農村，窮是刻在泥土里的印記。
我家那三間土坯房，墻皮早被雨水泡得剝落在墻角，堆成碎土。
每逢下雨天，鍋碗瓢盆接雨的叮當聲，總能蓋過爹娘的嘆息。
我叫李明亮，初中畢業那年，看著家里空蕩蕩的米缸，看著妹妹因沒錢上學紅透的眼眶，咬著牙報了名參軍。
在那個年代，當兵是窮小子改變命運的最好出路。
不僅能掙津貼貼補家用，若能熬到提干，更能端上“鐵飯碗”，讓全家都跟著沾光。
綠皮火車載著我和同村幾個青年離開家鄉時，我扒著車窗沖站臺上的爹娘喊：“等我提干回來，讓你們住磚瓦房！”
部隊的日子苦，但我不怕。訓練時，別人跑五公里，我偷偷加練兩公里。
別人練射擊練到手臂發麻，我咬著牙端著槍紋絲不動，直到準星在眼前模糊。
營區里的臟活累活，我總是第一個沖上去。
新兵連結束，我因表現突出被分到尖刀連，連長拍著我的肩膀說：“明亮，好好干，你這小子有股拼勁，將來準有出息。”
我確實沒讓大家失望。軍事演習中，我帶著戰友抄小路繞到“敵人”后方，端了對方的指揮部，立了三等功。
抗洪搶險時，我第一個跳進齊腰深的洪水里，扛著沙袋堵決口，被石頭劃破了腿也沒吭一聲。
戰友們都叫我“拼命三郎”，連首長都知道尖刀連有個叫李明亮的兵，打仗猛，干活更猛。
可命運總愛給人潑冷水。我最大的短板，是學歷。
八十年代部隊提干，對文化水平的要求越來越高，初中畢業的我，在一堆高中畢業生甚至大學生士兵里，顯得格外扎眼。
每次提干名額下來，連長都為我據理力爭，可到最后，總是因為“文化程度不達標”被刷下來。
我看著身邊比我晚來、軍事素質不如我，但文化水平比我高的戰友穿上干部服，心里的委屈像潮水般涌來，卻又只能咽進肚子里。
四年軍旅生涯，我從青澀的新兵蛋子，成長為尖刀連的班長，肩上的責任越來越重，可提干的希望卻越來越渺茫。
當退伍命令下來時，我紅著眼圈在退伍申請上簽了字。
我知道，自己終究還是沒能抓住那個改變命運的機會，只能帶著退伍費，回到那個生我養我的窮山溝。
1980年的深秋，天剛蒙蒙亮，我背著打滿補丁的軍綠色背包，踏上了家鄉方向的火車。
背包里，除了幾件換洗衣物，還有那枚三等功獎章，以及省吃儉用攢下的三百塊錢。
這是我四年軍旅生涯的全部收獲，也是我能給爹娘的唯一交代。
火車站里人聲鼎沸，小販的叫賣聲、旅客的喧嘩聲、火車的鳴笛聲交織在一起。
我攥著那張皺巴巴的火車票，心里五味雜陳。
就在我快要走到檢票口時，一只手突然從背后抓住了我的胳膊。那手勁極大，帶著軍人特有的利落。
我心里一驚，以為是扒手，猛地轉過身，卻看到兩個穿著軍裝的戰士，神情嚴肅地站在我面前。
“你是李明亮？”其中一個戰士開口，聲音洪亮。
我愣了一下，點了點頭：“我是，你們是？”
另一個戰士上前一步，語氣帶著不容置疑的嚴肅：“李明亮，你闖大禍了！首長讓我們來攔你。”
“闖大禍了？”這五個字像驚雷一樣在我耳邊炸響。
我瞬間慌了神，腦子里飛速回想自己最近的所作所為。
退伍手續都辦齊了，訓練時也沒出過差錯，和戰友們的關系也都很好，怎么就闖大禍了
？難道是家里出了什么事？還是我在抗洪時不小心犯了什么紀律？
各種念頭在我腦海里盤旋，讓我手心冒汗。
我想追問到底是怎么回事，可兩個戰士卻不由分說，一左一右地夾著我，往車站外走去。
他們的動作很規范，卻帶著不容抗拒的力量。
我看著越來越近的檢票口，看著那列即將載我回家的火車，心里的忐忑越來越濃。
“同志，到底怎么回事？我真的不知道自己闖了什么禍。”我掙扎著想要解釋。
可兩個戰士只是搖了搖頭，說：“到了首長家，你就知道了。”
首長家？哪個首長？我心里的疑惑更深了。
我一個即將退伍的班長，怎么會和首長扯上關系？
難道是我無意中得罪了哪位首長？我越想越害怕，腳步也變得沉重起來。
車站外停著一輛軍用吉普車，車身擦得锃亮。
兩個戰士把我推上車，車子很快發動，朝著部隊家屬院的方向駛去。
一路上，我看著窗外飛速倒退的街景，心里像揣了一只兔子，怦怦直跳。
我甚至開始后悔，后悔自己當初為什么要當兵，后悔自己沒能抓住提干的機會，現在連回家都成了奢望。
吉普車在一棟紅磚小樓前停下。這棟樓在清一色的平房家屬院里格外顯眼，門口有哨兵站崗，一看就是大首長的住處。
我被兩個戰士帶進樓里，穿過鋪著木地板的走廊，來到一間客廳前。
客廳的門開著，一個穿著軍裝的中年男人正坐在沙發上看報紙。
他肩章上的星徽閃著光，我心里一緊，認出他是我們師的張首長。
張首長是個傳奇人物，參加過解放戰爭，打仗勇猛，治軍嚴格，在部隊里威望極高。
我只在全師大會上見過他幾次，怎么也想不到，自己會以這樣的方式走進他的家。
“首長，李明亮帶到了。”兩個戰士敬了個禮，然后退了出去。
張首長放下報紙，抬頭看了我一眼。他的目光很銳利，像鷹隼一樣，仿佛能看穿我心里的所有想法。
我緊張得手心冒汗，雙腿一軟，“啪”地敬了個禮：“首長好！”
張首長點了點頭，指了指旁邊的沙發：“坐吧。”
我小心翼翼地坐下，屁股只沾了沙發的一角。
客廳里很安靜，只有墻上的掛鐘在“滴答滴答”地走著，那聲音在我聽來，卻像是催命符。
我想開口問自己到底闖了什么禍，可話到嘴邊，又咽了回去。
就在這時，里屋傳來一陣腳步聲。
一個穿著軍裝的年輕女兵走了出來，她留著齊耳的短發，眉眼清秀，肩上的學員肩章格外醒目。
她手里端著一杯水，正準備遞給張首長。
當她抬起頭，看清我的臉時，手里的水杯“哐當”一聲掉在地上，熱水灑了一地。
