廣東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
電話鈴聲響了第七遍，蘇雅的手在抖。我一把奪過她的手機，按下接聽鍵。“媽，”我的聲音出奇地平靜，“中秋你一天哭六回逼小雅拿出28萬，現在過年又要多少？直接說。”那頭突然死寂，接著是丈母娘王秀芳尖利的嚎哭：“林晨，你敢這么跟我說話？我養女兒白養了！”蘇雅的臉瞬間慘白，我卻笑了。但笑聲沒落下，王秀芳就咬著牙說：“好，你們翅膀硬了，今年過年不拿三十萬，我就鬧到你們公司去！”電話掛斷，蘇雅癱坐在沙發上，而我看著窗外灰蒙蒙的天，知道這事才剛開頭。
我叫林晨，今年三十三歲，在一家設計公司當項目經理。妻子蘇雅比我小兩歲，是個小學老師。我們有個五歲的女兒，叫小雨。一家三口住在江城一個普通小區里，房子是貸款買的，每月還完房貸，剩下的錢剛夠生活。日子本該平平淡淡，但自從和蘇雅結婚后，她娘家的事就像一根刺，總在我心口扎著。
蘇雅是家里獨生女，丈母娘王秀芳守寡多年，住在老家縣城。按理說，該多照顧，可王秀芳的索取，早就超過了“照顧”的范疇。從我們結婚起，她就變著法子要錢，理由五花八門：身體不好要買藥、老房子漏水要修、親戚辦事要隨禮……蘇雅心軟，每次都被哭得點頭，我們的積蓄就這么一點點掏空。
今年中秋的事，我記得特別清楚。那天我們本打算帶小雨去公園，王秀芳一個電話打來，開口就哭，說胸口疼得厲害，縣醫院查不出毛病，得去省城大醫院。蘇雅急了，問要多少錢。王秀芳在電話里抽泣：“醫生說先準備二十萬，小雅，媽就你一個女兒，你不管我誰管？”蘇雅眼淚唰就下來了，轉頭看我。我那時正在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩響，可她的眼神像刀子。我擦了手過去，蘇雅把電話遞給我，小聲說：“媽病了，要錢做手術。”
我接過電話，王秀芳的哭聲更大了，斷斷續續的，說一天哭了六回，怕自己挺不過去。我耐著性子問：“媽，具體什么病？診斷報告能發來看看嗎？”她立馬哭嚎起來：“林晨，你是不信我？我一把年紀了還能騙你？小雅，你看看你嫁的人，媽都要死了他還問東問西！”蘇雅一把搶回電話，哽咽著說：“媽，你別急，我們想辦法。”那天晚上，蘇雅翻出存折，上面有我們攢了三年準備換車的28萬。她咬著嘴唇看我，我說不出“不”字。第二天，錢轉了過去，王秀芳收了錢，電話里氣色都好了，說先吃藥觀察，手術不急。后來我才從蘇雅表姐那兒聽說，王秀芳那陣子打麻將輸了不少，欠了債。
這事我沒戳穿。蘇雅愧疚，對我更溫柔，可我心里那團火一直憋著。轉眼到了年底，公司忙，我常加班。小雨幼兒園放假后，蘇雅帶著她在家。從上周開始，王秀芳的電話就瘋了似的打來。一開始是每天兩三通，后來變成一天七八通。蘇雅每次接完，眼睛都是紅的。
今天周六，我難得休息，想帶母女倆去商場買新年衣服。早上九點，電話又響了。蘇雅看了看來電顯示，手一顫，沒接。鈴聲頑固地響著，小雨從房間跑出來：“媽媽，電話響了！”蘇雅這才拿起手機，走到陽臺去接。我陪小雨搭積木，可耳朵豎著，能聽見陽臺傳來的碎語。
“媽，我知道……快了，在安排……”蘇雅的聲音低低的，帶著討好。
“回去，肯定回去……小雨也想您。”
“錢的事……林晨最近項目沒結款，我們手頭緊。”
突然，蘇雅的聲音高了些，又壓下去：“不是不給，媽，您別哭啊……”
我放下積木，走到陽臺門邊。蘇雅背對著我，肩膀縮著，手機貼在耳邊。冬日的陽光照在她身上，卻顯得單薄。我推開門，她嚇了一跳，回頭看我，眼圈泛紅。我示意她把電話給我，她搖頭，捂著話筒小聲說：“媽在哭，說我不孝，過年不回去就是白眼狼。”
我拿過電話，沒掛斷，但按了免提。王秀芳的哭聲立刻炸開來，尖利又熟練：“小雅，我白養你了！鄰居家女兒天天來送吃的，我病了都沒人管，你就知道推三阻四！過年再不回來，我就當沒你這個女兒！”
蘇雅的眼淚掉下來，張嘴想說話，我攔住她，對著手機說：“媽，我是林晨。過年我們安排，您別急。”
王秀芳頓了一下，哭聲低了，變成抽噎：“林晨啊，還是你懂事。你們什么時候回來？票買了嗎？媽準備了好多臘肉，就等你們。”
我說：“還在看，年底票難買。”
她立刻接上：“買不到就開車！開車回來，多方便。對了，今年你李叔家兒子結婚，禮金得重一點，咱們不能丟臉。還有我這兒窗戶漏風，想換個雙層玻璃，師傅說材料加人工得一萬多。小雅知道，媽沒錢，你們當兒女的得管吧？”
蘇雅抹了把臉，低聲說：“媽，這些事慢慢說。”
王秀芳嗓門又提起來：“慢慢說？等到什么時候？我天天凍得睡不著！小雅，你是不是嫌媽累贅了？中秋那28萬，你是不是還記著？那是救媽命的錢啊！”
我握緊手機，關節發白。蘇雅拉了拉我袖子，眼神哀求。我吸了口氣，盡量讓聲音平穩：“媽，錢的事我們想辦法。你先別哭，傷身體。”
她又哭了幾聲，才說：“那你們早點定日子回來。禮金和窗戶的錢，先打過來，我趕緊辦。多了不要，就先拿五萬吧。”
五萬。我看了眼蘇雅，她低下頭。我說：“好，我想辦法。”王秀芳這才止住哭，叮囑幾句掛了電話。
陽臺靜下來，只有風聲。蘇雅蹲下去，抱著膝蓋。我伸手拉她，她不動。小雨在屋里喊：“爸爸，媽媽，積木倒了！”我轉身回去哄女兒，蘇雅過了好幾分鐘才進來，眼睛腫著。
中午飯沒吃成，蘇雅說沒胃口。我帶小雨下樓吃了碗面，回來時蘇雅在臥室躺著。我收拾了碗筷，坐在沙發上發呆。電話又響了，是王秀芳，但這次打的是我的手機。我接了，她語氣好了些，說忘了說，過年回來還得給親戚孩子包紅包，一家至少五百，算下來得準備三四十個。我嗯嗯應著，心里算著又是一兩萬。
掛了電話，我走進臥室。蘇雅側躺著，背對我。我說：“小雅，我們得談談。”
她沒轉身，聲音悶悶的：“談什么？那是我媽，我能怎么辦？”
我在床邊坐下：“不是不幫，可媽這樣要，我們扛不住。小雨明年要上學前班，費用不低。我們工資就那些，上次28萬已經掏空了應急的錢。”
蘇雅坐起來，眼睛紅腫：“我知道，可我媽一個人，我不忍心。她說得對，養我這么大，我沒回報什么。”
我說：“回報不是無底洞。中秋那錢，真是看病嗎？我聽說她打麻將輸了十幾萬。”
蘇雅臉色一變：“你聽誰胡說？媽不會騙我。”
我沒繼續爭。這些年，類似對話太多，每次都以蘇雅哭和我妥協結束。但這次，我不想妥協了。我看著窗外，樓下有孩子在玩雪，笑聲傳上來。我們一家三口，多久沒一起笑過了？
下午，蘇雅主動去做飯，切菜時心不在焉，差點切到手。我接過刀，讓她去休息。她站在廚房門口，突然說：“林晨，要不……今年過年不回去了？就說你公司加班。”
我搖頭：“媽那脾氣，能鬧到公司去。上次她不是說過，再不回去就來找你學校？”
蘇雅不吭聲了。是啊，王秀芳干得出來。去年因為沒及時打錢，她直接跑到蘇雅學校門口哭，說女兒不贍養，鬧得校長都找蘇雅談話。
晚飯時，小雨嘰嘰喳喳說幼兒園的事，蘇雅勉強笑著。電話又響了，這次是視頻。王秀芳的臉擠在屏幕里，背景是她家客廳，墻上掛著一副新買的十字繡。她笑著問小雨想不想外婆，小雨點頭，她又說：“外婆給你準備了大紅包，等你們回來拿。”接著鏡頭一轉，對著窗戶：“看看，這窗戶漏風，玻璃都裂了。你們早點打錢，我好找人修，不然過年冷颼颼的。”
蘇雅應付著，說盡快。掛斷后，她看著我：“要不……先打五萬？我工資卡里還有三萬，你那邊能湊兩萬嗎？”
我說：“我的錢都在房貸卡里，取出來得提前預約，而且手續費不低。”
蘇雅咬唇：“那怎么辦？媽都那樣說了。”
我沒回答。心里那股火越燒越旺，可看著蘇雅疲憊的臉，又壓了下去。晚上，小雨睡后，蘇雅在電腦前查車票。我走過去，見她查的是高鐵票，一家三口來回得兩千多。她小聲說：“開車的話油費過路費也差不多，還累。坐高鐵吧。”
我點頭：“你定吧。”
她突然轉頭看我：“林晨，你是不是特恨我媽？”
我愣了一下，說：“不恨，但這樣下去不行。我們得有個底線。”
蘇雅眼淚又涌出來：“我能怎么辦？她是我媽啊。”我抱住她，她在我懷里哭。哭累了，她睡著，我睜眼到半夜。手機亮了一下，是銀行短信，顯示余額：工資卡里還有四萬八，房貸卡里不能動。中秋那28萬，是我和蘇雅所有的積蓄。
第二天周日，電話沒再響。我們帶小雨去商場，給她買了件新羽絨服。蘇雅看中一件大衣，標簽一千多，她試了又脫下，說太貴。我讓她買，她搖頭：“省點吧，媽那邊還要錢。”我瞬間沒了心情。
回家路上，小雨睡著了。蘇雅開著車，突然說：“林晨，我想好了。今年過年回去，把錢給媽，但以后得說清楚，不能這么要了。”
我問：“你怎么說清楚？她哭一場你就心軟。”
蘇雅沉默。是啊，多少次了，說清楚變成不清不楚。晚上，王秀芳電話又來，這次是問我工資發了沒。我說月底發，她說那正好，發了直接打過去，省得拖。我應付過去，掛了電話后，去陽臺點了根煙。我不常抽煙，除非特別悶。煙燃到一半，蘇雅走出來，給我披了件外套。
“冷，進去吧。”她說。
我問：“小雅，如果有一天，我和媽你必須選一個，你選誰？”
她瞪大眼：“你怎么這么問？”
我苦笑：“隨便問問。”其實不是隨便，是這問題在我心里繞了太久。
那一周，王秀芳的電話平均每天五通。有時候是催錢，有時候是念叨親戚家事，每次都能繞到錢上。蘇雅從最初的焦慮，到后來的麻木，接電話像完成任務。而我，數著日子，等到年底。
周五晚上，公司發了年終獎。我的項目完成不錯，獎金有三萬。我本想告訴蘇雅，給她驚喜，可回家看到她正在通電話，臉色蒼白。我放下包，聽她說：“媽，我真沒有了……林晨的獎金還沒發，發了就轉你。”
王秀芳在電話里吼：“你別騙我！我都聽說了，他們公司獎金早發了！蘇雅，你是不是把錢藏起來了？我告訴你，你不給，我就去找林晨領導！”
蘇雅手抖得厲害，我走過去，拿過電話。王秀芳還在罵，我打斷她：“媽，獎金是發了，但我們要交物業費、車險，還有小雨的學費。你的錢，我們過幾天給。”
她立馬變了個語氣：“林晨啊，媽不是逼你。這樣，你先轉兩萬，我應急。窗戶的事不能再拖了，師傅都找好了。”
我說：“好，明天轉。”
掛斷后，蘇雅看著我：“你真轉？”
我點頭：“轉，不然沒完沒了。”
第二天，我轉了兩萬過去。王秀芳收了錢，發來一條語音，聲音帶笑：“還是女婿懂事。早點回來啊，媽做好吃的。”
蘇雅聽了語音，沒說話。晚上，她主動做了幾個菜，開了一瓶紅酒。喝到一半，她說：“林晨，謝謝你。”
我問：“謝什么？”
她說：“謝你一直忍著。”
我喝光杯里的酒，沒回答。忍？我快忍到頭了。
那一周的后幾天，電話少了些。但我知道，這只是暴風雨前的寧靜。過年越來越近，車票訂好了，下周五回去。蘇雅開始收拾行李，給王秀芳買了不少保健品，又給親戚備了禮物。我看著那些東西，心里堵得慌。
周日晚上，小雨睡了。蘇雅在沙發上疊衣服，我突然說：“小雅，這次回去，如果媽再要錢，我們一分不給。”
她手停住：“可她要是鬧呢？”
我說：“鬧就鬧，總不能把我們逼死。”
蘇雅低下頭，繼續疊衣服。可我知道，她沒當真。這些年，我說過不少硬話，最后都軟了。但這次，我有點不一樣的感覺。也許是因為那28萬，也許是因為小雨越來越懂事，我不能讓她覺得，家是可以被無盡索取的。
睡前，王秀芳又發來視頻，問我們什么時候到，說要叫舅舅姨姨一起來吃飯。蘇雅說高鐵下午到，她立馬說：“那好，晚上就在家吃，你們多帶點錢，你舅舅最近困難，你們當姐姐姐夫的得幫襯。”
視頻掛斷，蘇雅看著我。我關了燈，說睡吧。
黑暗中，我睜著眼。蘇雅的呼吸漸漸平穩，可我腦子清醒。我想起中秋那天，王秀芳在電話里哭六回的聲音；想起銀行轉賬時的心疼；想起小雨想要個玩具，我因為省錢沒買。這些畫面像電影，一幀幀過。
終于，我做了個決定。這次回去，我要和王秀芳攤牌。不是為了吵，而是為了劃條線。但如果她不同意呢？如果蘇雅又心軟呢？我沒想下去。
窗外的路燈透進來，在天花板上映出光斑。我翻個身，睡了。明天周一，還得上班。日子還得過，但有些東西，該變了。
回到蘇雅老家那天，下著小雨。高鐵轉中巴，又走了二十分鐘泥路，才看到那片灰撲撲的自建房。王秀芳早就站在路口等著，紅棉襖在灰蒙蒙的天氣里扎眼得很。小雨喊了聲“外婆”，王秀芳一把抱起孩子，臉卻朝著蘇雅和我：“可算回來了，你李叔家的車都等半天了。”
我愣了：“李叔？”
“忘了說，直接去飯店。你舅、你姨他們都到了，就等你們開席。”她說著，眼睛往我手里提的禮品盒上瞟了瞟，眉頭微微皺了下，似乎嫌少。
那頓飯吃得我如坐針氈。包廂里擠了三大桌，親戚們熱情得過分，問東問西，最后話題總會落到“江城掙錢容易吧”、“還是你們有出息”。王秀芳坐在主位，紅光滿面，不斷給人添菜：“嘗嘗這個，我女婿帶回來的好酒！”——那其實是在縣城車站超市臨時買的。蘇雅一直勉強笑著，給小雨夾菜，手在桌下輕輕碰了碰我，示意我忍著。
酒過三巡，大舅端著杯子過來，拍我肩膀：“小晨啊，你媽不容易。現在你們好了，得多孝順。”我點頭應著。他又壓低了聲音：“你表弟，就是開修車鋪那個，想擴大個門面，缺點資金周轉，你看能不能……”話沒說完，王秀芳尖亮的聲音插過來：“大哥，這事兒飯桌上不說！小晨他們剛回來，累著呢。”大舅訕訕笑著走了，王秀芳給我夾了塊魚，笑得慈祥：“先吃飯，家里事回家說。”
我心里那根弦，繃緊了。
回到王秀芳家，那棟三層自建房。屋里比外面還冷，冷風直接從窗戶縫里“咻咻”往里鉆。王秀芳指著客廳那扇最大的鋁合金窗：“看，裂這么大口子，晚上跟睡在野地里似的。”
我上前看了看，是密封膠老化開裂，玻璃完好。“媽，這不是換玻璃的事，打點膠就能補……”
“補什么呀！”王秀芳聲音立刻拔高，“都老化了，不安全！隔壁老陳家早換雙層玻璃了，冬天一點風不透。我都跟師傅說好了，明天就來量尺寸。”她拉著蘇雅的手，“小雅，媽就這點要求，不過分吧？總不能讓你媽凍死吧？”
蘇雅看著我，眼神里全是懇求。我咽下嘴里的話，轉向窗戶：“師傅說多少錢？”
“不貴，全屋換下來，材料用好點的，兩萬五足夠。”她報得飛快，像是背熟了。
“中秋后不是給了您兩萬？”我問。
“那錢早用完了！”王秀芳拍了下大腿，“你當就窗戶？屋里水管也壞了，找人修了三千多。還有我這老腿，膏藥沒斷過，哪樣不花錢？”
我看蘇雅，她低下頭，擺弄著小雨的外套拉鏈。我知道，那兩萬未必是這么花的，但我沒證據。
晚上睡覺，蘇雅和我被安排在二樓朝北的客房。被子有股霉味。小雨吵著要和媽媽睡，最后擠在我們中間。孩子睡著后，蘇雅在黑暗里小聲說：“要不……就換了吧。媽這兒是冷。”
“不是錢的事。”我看著天花板，“是她這態度。兩萬五的窗戶，這房子值嗎？而且，她真會把全屋都換了嗎？”
蘇雅不說話了。過一會兒，她翻了個身，背對我。我知道，她又覺得我計較了。
第二天一早，王秀芳沒提窗戶的事，反而抱著小雨心肝寶貝地叫，給她塞了個紅包。小雨高興地拆開，是兩百塊。王秀芳笑瞇瞇：“外婆給的壓歲錢，先拿著。等過年那天，還有大紅包！”接著，像是剛想起來，對蘇雅說：“對了，你幾個姨、舅家孩子，一共八個，還有你表叔家兩個孫輩，紅包我都幫你先預備好了，一家五百。這錢……”
蘇雅接口：“媽，這錢我們出。”說著就掏手機。
“急什么。”王秀芳按住她的手，“先記著。還有啊，明天你大侄子訂婚，咱們得去。禮金按這邊規矩，得兩千。你大舅昨天也跟你說了，他兒子那修車鋪，你們看能幫多少是多少，都是親戚……”
一筆一筆，像算好的賬。我沒吭聲，走到院子里，點了支煙。蘇雅跟出來，眼圈有點紅：“林晨，我知道你難受。可大過年的，別鬧僵。窗戶和紅包的錢，加起來也就三四萬，我年終獎還有點……”
“你的年終獎是留著給小雨報鋼琴班的。”我打斷她。
“班可以晚點報。”她聲音很輕，但沒讓步。
下午，王秀芳真帶了個師傅來看窗戶。師傅東敲敲西看看，說全屋換好的要三萬。王秀芳當場就要拍板，我說：“師傅，單換客廳這扇最大的，多少錢？”
師傅算了算：“七八千吧。”
王秀芳臉一拉：“那怎么行？要換一起換，不然多難看。小雅，你說是不是？”
蘇雅左右為難，最后小聲說：“媽，要不先換客廳的，其他的明年……”
“明年？我活不活得到明年都不知道！”王秀芳突然提高嗓門，眼眶說紅就紅，“我這破身子，冬天最難熬。你們是不是就盼著我……”
“換。”我吐出這個字，喉嚨發干，“全換。”
王秀芳的眼淚瞬間收了回去，招呼師傅：“那就這么定了！明天能開工不？”
師傅點頭。王秀芳又轉向我：“那錢……”
“我轉給你。”我拿出手機。三萬塊轉出去的時候，蘇雅別過了臉。我知道，鋼琴課泡湯了。
第二天訂婚宴，是矛盾真正爆發的地方。場面挺大，在鎮上最好的酒樓。王秀芳特意穿了件新襖子，拉著蘇雅到處認親戚。我被安排和幾個叔伯坐一桌，喝酒，聽他們吹牛。
酒酣耳熱時，大舅又湊過來，這次直接多了：“小晨，你表弟那事，五萬，就周轉兩個月，利息照算！”他聲音不小，一桌人都看過來。
我放下杯子：“大舅，我手頭也緊，剛給媽換了窗戶。”
“嘖，那是你孝順丈母娘，應該的。”大舅攬住我肩膀，“親侄子就不管啦？你放心，你媽都答應了，說你們肯定幫。”
我心頭一簇火苗竄起，看向主桌的王秀芳。她正和幾個老太太說笑，似乎感應到我的目光，瞥了我一眼，那眼神里有點得意，又有點警告。
“媽沒跟我提過。”我保持著語氣平穩。
“這不現在提嘛！”大舅有點不樂意了，“小晨，是不是在城里發達了，看不起窮親戚？”
這話一出，桌上氣氛微妙起來。幾個長輩看我的眼神帶了點審視。蘇雅在隔壁桌，頻頻看過來，臉上寫滿焦急。
“大舅，不是這個意思。”我盡量解釋，“我和小雅就是普通工薪，買房還貸，孩子上學，壓力也大。表弟需要資金，可以走正規渠道，小額貸款或者……”
“貸款不要利息啊！”大舅猛地提高嗓門，酒杯頓在桌上，“一家人，說這話就生分了！你媽當年可沒少幫襯你們結婚！”
我們結婚，王秀芳出了三萬，后來以各種名目要回去不下十萬。這話我沒法說。
這時，王秀芳端著酒杯過來了，臉上堆著笑：“大哥，跟孩子說什么呢，臉都紅了。小晨，給你舅敬杯酒，一家人哪有說不開的事。”她手在桌下，狠狠掐了一下我的胳膊。
眾目睽睽。我端起酒杯，站了起來，喉嚨發堵：“大舅，我敬您。表弟的事，我回去看看，能幫一定幫。”
大舅這才臉色稍霽，喝了酒。王秀芳滿意地笑了，又去招呼別人。
回到座位，蘇雅在桌下握住我的手，冰涼。她低聲說：“對不起。”
我沒說話。那頓飯剩下的時間，我如同嚼蠟。我看著王秀芳穿梭在各席之間，談笑風生，時不時指指我和蘇雅的方向，收獲一堆“你女兒女婿真有本事”、“真孝順”的恭維。她享受著這種恭維，用我們的錢，或者說是用蘇雅的愧疚和我的隱忍換來的。
宴席散后，王秀芳指揮我把沒喝完的酒、沒拆封的煙都拎回家，說是“別浪費”。回去的路上，她坐在副駕，心情極好：“小雅，你看，今天媽有面子吧？都夸你們呢。”接著話鋒一轉，“你大舅那五萬，你們早點轉過去。還有，你三姨下午跟我說，她家想買個小貨車跑運輸，差點，你看……”
“媽。”蘇雅終于忍不住，聲音帶著顫抖，“我們不是印鈔機。”
車里瞬間安靜。王秀芳從后視鏡里看著蘇雅，臉色慢慢沉下來：“你這話什么意思？我辛苦把你養大，供你讀書，現在讓你幫襯下家里，你就說這種話？你那些姨、舅，以前怎么幫我們的，你都忘了？”
蘇雅眼淚掉下來，不說話了。
回到家，王秀芳砰地摔上門，進了自己房間。小雨嚇著了，躲在我懷里。蘇雅坐在沙發上默默流淚。我哄睡了孩子，出來看見她還坐著。
“蘇雅，我們得談談。”我坐在她對面。
“談什么？”她抬起淚眼，“你都看見了，我能怎么辦？那是我媽，是我舅，是我姨！我能撕破臉嗎？今天在桌上，那么多親戚看著……”
“所以我們就活該當提款機？”我壓著火氣，“窗戶三萬，紅包四千，訂婚禮金兩千，你舅五萬，這還沒算你三姨的！我們一年才能攢多少？”
蘇雅捂住臉：“我知道……可我說不出口……我一說不，她就哭，就說白養我了，就說心口疼……林晨，我怕，我怕她真有個好歹，我一輩子良心不安。”
又是這一套。我看著她痛苦的樣子，那股火氣變成了深深的無力。道理她都懂，可二十幾年的情感綁縛，不是幾句話能解開的。王秀芳精準地拿捏著女兒的軟肋。
接下來兩天，王秀芳沒理我們，但該做飯做飯，只是臉色冷著。窗戶開始換了，噪音很大。我和蘇雅之間也像隔了層冰，說話都小心翼翼。
變故發生在回來的第四天下午。王秀芳出門跳舞了，蘇雅在廚房準備晚飯，讓我去她房間衣柜頂上拿床舊被子，說曬曬給小雨加蓋。
我搬了凳子，打開衣柜頂部的大收納箱。被子沒看見，卻看見一個厚厚的文件袋。鬼使神差，我拿了下來。文件袋沒封口，里面是一沓單據。
我抽出來看。是幾張銀行轉賬回單，金額都不小，最近一張是兩個月前，轉出八萬，收款人姓趙，不認識。還有一份保險合同，投保人是王秀芳，被保人是蘇雅（我妻子），是一份保費不低的理財型保險，投保日期是去年中秋后不久。另外，還有一張皺巴巴的借據復印件，借款人是王秀芳，借款金額二十萬，出借人是個擔保公司，日期是去年夏天。
我的心跳得厲害。去年夏天，王秀芳也說心臟病發作，要了五萬。中秋，要了二十八萬。兩個月前，她又以腿傷為由，要了三萬。這些錢，和這些單據對得上嗎？那二十萬的借據又是怎么回事？
“林晨，找到沒？”蘇雅在樓下喊。
我趕緊把東西塞回去，抱著被子下樓，手心全是汗。我沒立刻告訴蘇雅，她承受力已經到邊緣了。晚上，我趁蘇雅洗澡，再次溜進王秀芳房間，用手機把那些單據快速拍了下來。
躺回床上，我腦子里亂糟糟。王秀芳到底欠了多少錢？她拿我們的錢去干什么了？保險又是怎么回事？為什么被保人是蘇雅？
第二天，我借口買煙，去了鎮上那家擔保公司。很小的門面，我進去打聽了一下，說想咨詢借款。里面的人很警惕，問我誰介紹，我說聽村里人提過。閑聊中，我裝作無意問：“聽說你們這兒借錢，利息不低吧？去年夏天有人借二十萬，現在得還多少？”
那人看了我一眼：“看什么人借。有抵押的利息低點，沒抵押的，利滾利，到現在翻個跟頭都不止。怎么，你有熟人借了？”
我心里一沉：“沒，就問問。” 我趕緊走了。翻個跟頭？那二十萬，現在可能變成四十萬，甚至更多？王秀芳拿什么抵押的？難道是……房子？這房子是她唯一的財產。
這個猜測讓我渾身發冷。如果房子抵押了，她還不上錢，那……
我失魂落魄地走回去，在村口遇見了鄰居一個嬸子。她笑著跟我打招呼：“回來啦？你媽可算盼到你們了，今年能過個肥年了。”
我勉強笑笑。她多嘴又說：“你媽現在闊氣哩，麻將都打挺大，前天還聽她說贏了點。”
打麻將？輸十幾萬，又能贏？我心里那團疑云越來越重。
回到家，王秀芳正在試新衣服，看見我，難得露個笑臉：“小晨回來啦？看，媽這衣服怎么樣？你姨給的，說是市里買的，好幾百呢。” 那是一件嶄新的羊毛衫。
我看著她，想起那份保險合同，想起擔保公司的借據，想起銀行回單。眼前這個笑容滿面的老人，像個無底洞，不僅吞噬著我們的現在，可能還把未來也拖向一個深淵。而蘇雅，還蒙在鼓里。
晚飯時，王秀芳主動給我夾了菜，語氣平和：“小晨，媽想過了。大舅那五萬，你們要是緊，就先給三萬。三姨那邊，我幫你推了。都是一家人，媽也不能把你們逼得太狠。”
蘇雅驚訝地看著母親，眼里有淚光，大概是感動于母親的“體諒”。
我卻聽出了別的意思。她讓步，不是真心疼我們，而是怕一下子逼急了，斷了后續。她要的是細水長流的榨取。
“謝謝媽。”蘇雅小聲說。
“不過，”王秀芳放下筷子，嘆了口氣，“媽有件正經事跟你們商量。這房子老了，我想重新裝修一下，也不用太好，簡單弄弄，大概十萬就夠了。你們看，今年能不能……”
蘇雅夾菜的手僵住了。
我沒抬頭，慢慢嚼著飯，嘴里全是苦味。窗戶還沒裝好，裝修又來了。而我知道的，遠比這裝修更可怕。那些單據，那高利貸，像石頭壓在我心上。
我看著蘇雅蒼白的臉，又看看王秀芳那張看似愁苦實則精明的臉，知道風暴還在后面。三萬也好，五萬也罷，甚至十萬裝修，都不是盡頭。只要蘇雅的心軟還在，只要我的底線還能被踐踏，這個循環就停不下來。
但我手機里拍下的東西，像一塊燒紅的炭。說，還是不說？什么時候說？說了，這個年，這個家，會不會立刻炸掉？
窗外，換窗戶的師傅在打電鉆，聲音刺耳。屋內，寂靜無聲。小雨看著我們，怯生生地問：“爸爸，媽媽，你們怎么不吃飯？”
“吃，寶貝，吃飯。”蘇雅給小雨夾菜，手微微發抖。
我端起碗，大口扒著飯，味同嚼蠟。對抗是必須的，但硬碰硬只會讓蘇雅崩潰，讓這個年徹底完蛋。我需要一個時機，也需要更多的證據，來捅破這層膿包，而且，必須讓蘇雅自己看清。
可時機在哪里？年前這幾天，在親戚環繞、在王秀芳的主場里，我孤立無援。蘇雅的情緒已經像一根繃到極致的弦。
晚上，王秀芳哼著歌在客廳看電視。蘇雅在浴室待了很久。我躺在床上，看著手機里那些模糊的照片。借據上的公章，擔保公司的名字，保險合同的條款……我需要查清這一切。
矛盾在無聲中升級。從單純的索取，到可能隱藏的債務黑洞；從情感綁架，到可能涉及財產的隱患。王秀芳的貪婪超出了我的想象，而蘇雅的軟弱也讓這個窟窿越撕越大。我的反抗，在強大的親情綁架和未知的風險面前，顯得那么無力。但那股火，已經不再是憤怒，而是冰冷的決心。這個家，要么被拖垮，要么，就必須徹底改變。
而改變的第一步，是讓蘇雅清醒。這或許，是比對付王秀芳更難的事。
夜深了，王秀芳房間的燈還亮著，隱約傳來講電話的聲音，語氣頗有些得意。我閉上眼，知道這個年，注定是場硬仗。窗戶的安裝聲還會響幾天，而比這更刺耳的聲音，恐怕還在后面。
回江城的高鐵上，蘇雅一直看著窗外，一言不發。小雨靠在她懷里睡著了。我手機里那些照片像烙鐵一樣燙。我知道，平靜結束了，我必須行動，但不能驚動蘇雅，她現在的狀態像一根繃得太久的橡皮筋，再加一點力就會斷。
回到家，連續幾天，王秀芳的電話居然消停了。但這寂靜更讓我不安。蘇雅有時會看著手機發呆，好像在等什么，電話一響就緊張，發現不是母親，又松口氣，接著是更深的不安。她開始失眠，半夜起來在客廳踱步。
我知道，她在等另一只靴子落地——裝修那十萬，王秀芳絕不會忘。而我，在等一個合適的時機，把我發現的東西攤開。但首先，我需要更多證據，需要弄清楚那筆高利貸和保險到底是怎么回事。
我找了個蘇雅帶小雨上親子課的下午，聯系了一個做保險經紀的大學同學周駿。我把拍的那份保險合同關鍵信息發給他，問他這種理財險的特點。
周駿很快回復：“這產品我知道，躉交型（一次性付清保費），金額不小啊。投保人是王秀芳，被保人是蘇雅？受益人是誰？”
我心頭一跳：“我沒看到受益人那頁，只拍了一部分。”
“這種設計有點意思。”周駿打字很快，“一般是父母給子女投保做理財或者保障。但你岳母這個年紀，給你妻子投，自己掏一大筆保費？不合常理。更常見的應該是子女給父母投，或者給自己投。你最好看看清楚受益人是誰，這很關鍵。另外，這種產品現金價值高，但前期退保損失很大。如果急用錢，可以用保單貸款，能貸出現金價值的80%左右。”
保單貸款？一個模糊的猜想浮現：王秀芳會不會用這份保單貸了款？那筆錢去哪了？和我們給她的錢有關嗎？
我謝過周駿，借口公司有事，提前出門。我沒去公司，而是去了本市一家連鎖房產中介。我找了個面善的經紀人，遞了根煙，閑聊起來，假裝想了解老家縣城的房價，提到了王秀芳住的那個片區。
經紀人說那片自建房產權復雜，交易不活躍，但位置還行。“不過啊，”他壓低聲音，“那種房子很多老人拿去抵押借款了，尤其是一些非正規渠道。利息高得嚇人，還不上房子就沒了。我們接到過好幾個咨詢，都是子女發現父母偷偷抵押了房子，后悔不迭。”
我心里發冷，印證了我的猜測。我問他如果抵押了，怎么查。他說正規銀行或機構抵押要去房管局查檔，民間借貸就難了，得看借據合同。
離開中介，我站在街邊，點了支煙。寒風刺骨。王秀芳的房子可能已經抵押了二十萬甚至更多的高利貸。她不斷要錢，是不是在填這個窟窿？而我們，成了她的血包。
幾天后，蘇雅年終獎到賬了，四萬塊。她看著手機短信，久久不語。晚上，她主動跟我說：“林晨，媽昨天發微信，問我們什么時候方便，商量下裝修的事，她找了熟人，說八萬就能搞定。”
看，來了。語氣甚至“商量”了，還“便宜”了兩萬。但蘇雅沒像以前那樣直接答應或哀求我，而是告訴我，這本身就是一個變化——壓抑下的沉默，也許是爆發的前奏。
“你打算怎么辦？”我問。
“我不知道……”她捂著臉，“我累，林晨，我真的累。我不想給，可我不敢說不……我一想到她哭，說她活不下去，我就……”她沒說完，肩膀開始顫抖。
我走過去抱住她：“這次，我們不給了。”
她猛地抬頭看我，眼淚還掛著：“可是……”
“沒有可是。”我聲音很穩，“蘇雅，我們得先弄清楚一件事：媽到底欠了多少錢？她拿我們的錢，到底在干什么？”
蘇雅愣住：“你……什么意思？”
我猶豫了一秒，決定先不全部攤牌，以免刺激她。“我只是懷疑。媽要錢的頻率和理由，不太正常。上次回家，我聽鄰居說她打麻將輸贏不小。還有，她有沒有跟你提過什么投資或者借錢的事？”
蘇雅眼神閃爍了一下，低下頭：“沒……沒有。”
她在撒謊。我了解她，她心虛時不敢看人。王秀芳一定跟她透露過什么，或者暗示過，但蘇雅選擇了隱瞞，也許是怕我生氣，也許是自我欺騙。
“蘇雅，”我抬起她的臉，“我們是夫妻，有什么事要一起扛。如果媽真的遇到難處，我們可以想辦法解決，但不是這樣無休止地給錢。那會毀了我們，也會害了她。”
她眼淚又涌出來，點了點頭，但我知道，她心里的結還沒解開。讓她面對母親可能是個“騙子”的事實，比讓她拒絕給錢更難。
我決定從另一個方向入手。我借口核對家庭開支，讓蘇雅把她和王秀芳的微信轉賬記錄導出來。她起初不愿意，我說：“就當是理清賬目，看看這幾年我們給了多少，心里有個數，以后也好規劃。” 她勉強答應了。
導出記錄花了不少時間，因為跨度好幾年。當密密麻麻的轉賬記錄呈現在電腦屏幕上時，連蘇雅自己都驚呆了。從我們結婚第二年開始，幾乎每個月都有轉賬，金額從幾百到幾萬不等，名目繁多。粗略一加，竟然有六十多萬。這還不包括中秋那28萬和年前窗戶那三萬。
蘇雅臉色煞白：“怎么……這么多？”
“因為我們每次都以為是一次性的，‘最后一次’。”我指著屏幕，“你看，每次大額轉賬后，會消停一兩個月，然后又開始。媽很懂節奏。”
蘇雅癱在椅子上，喃喃道：“六十多萬……我們本來可以換輛好車，可以給小雨存更多教育金，可以……”
她沒說完，但悔恨已經寫滿臉上。這是一個重要的鋪墊——讓她從情感上的愧疚，轉向理智上的認知：她們的付出是巨大的，且可能被利用了。
又過了一周，離過年還有不到十天。王秀芳的電話終于在某個晚上再次轟炸而來。這次，蘇雅在洗澡，手機放在客廳。我看著屏幕上跳動的“媽媽”，深吸一口氣，拿起了我的手機，打開錄音功能，然后接通了蘇雅的電話，按下免提。
“小雅啊，怎么這么久才接？”王秀芳的聲音帶著慣有的急切。
“媽，是我，林晨。小雅在洗澡。”
“哦，林晨啊。”她語氣淡了些，“那一樣。裝修的事你們商量得怎么樣了？我這邊師傅催呢，年前活多，得定下來。”
“媽，我們最近手頭真的很緊。蘇雅的年終獎要交稅，我這邊項目款還沒結，小雨明年上學費用也……”
“你別跟我扯這些！”王秀芳不耐煩地打斷，“誰家沒困難？就你們困難？我養大女兒是干什么的？現在用點錢推三阻四！我告訴你，這房子裝修不光是為了我，也是為了你們！等我這把老骨頭沒了，這房子不就是你們的？現在裝好點，你們以后接手也省事！”
看，連“遺產”都拿出來當籌碼了。可她抵押貸款的事，只字不提。
“媽，房子的事以后再說。眼下我們真拿不出八萬。”
“拿不出？那你們有多少？先給五萬！剩下的年后再說！”她退了一步，但依舊是索取。
我沉默了幾秒，決定冒個險，試探一下：“媽，你是不是在外面欠了錢？”
電話那頭瞬間死寂。足足有五秒鐘，沒有任何聲音，連呼吸聲都好像消失了。然后，王秀芳尖利的聲音炸開，帶著明顯的慌亂和憤怒：“林晨！你胡說什么？誰跟你造的謠？是不是你大舅？還是隔壁那個長舌婦？我告訴你，我沒欠錢！我一輩子清清白白！”
反應過激了。如果沒事，她會罵，但不會這么慌，更不會立刻猜測是誰告密。
“媽，你別激動。我就是聽說，好像有人來家里催債……”
“放屁！”她幾乎是在吼，“那是……那是以前一點小賬，早還清了！你別聽風就是雨！我找女兒女婿要點錢裝修房子，天經地義，你扯這些干什么？是不是不想給？不想給直說！我算白養這個女兒了！”
她開始重復那套“白養了”的哭訴，但氣勢明顯弱了，更像是用撒潑來掩飾慌亂。
“媽，如果需要幫忙解決債務，我們可以一起想辦法，但你要說實話……”
“我沒有債務！林晨我警告你，別挑撥我們母女關系！你把電話給蘇雅！我要跟我女兒說話！”她歇斯底里。
這時，蘇雅擦著頭發從浴室出來，聽到聲音，臉色一變。我把手機遞給她，同時用眼神示意她冷靜。蘇雅接過電話：“媽，怎么了？”
王秀芳聽到女兒的聲音，立刻嚎啕大哭起來，比剛才真了十倍：“小雅啊！你可算來了！你男人欺負我啊！他污蔑我欠債，不想給錢就算了，還往你媽身上潑臟水啊！我這心啊，拔涼拔涼的……我怎么這么命苦啊！”
蘇雅看著我，眼神復雜，有責怪，也有疑惑。她捂住話筒，小聲問我：“你跟她說什么了？”
“我問她是不是欠了債。”我平靜地說。
蘇雅咬了咬嘴唇，對著電話說：“媽，你先別哭，林晨他也是擔心你……”
“他擔心我？他是巴不得我死！”王秀芳哭喊，“小雅，你今天必須給我個準話，裝修的錢，給還是不給？你要是不給，我就……我就死給你看！反正活著也沒意思，女兒女婿都嫌棄我……”
又來了，終極武器——以死相逼。蘇雅的手劇烈顫抖起來，臉色慘白。我知道，到了最關鍵的時刻。她即將崩潰，可能再次妥協。
我拿過電話，關掉了免提，放到耳邊。王秀芳還在哭嚷。
我用清晰、冰冷、不再有任何忍讓的聲音，對著話筒說：
“媽，你不用死。你也不會死。你拿我們的錢，不是去看病，也不是裝修，是去填你賭債和高利貸的窟窿，對吧？”
哭聲戛然而止。
我繼續，每個字都像冰錐：“你房子抵押了二十萬，利滾利現在多少？三十萬？四十萬？你給蘇雅買那份保險，是不是也打算用保單貸款？中秋那28萬，年前這幾萬，都扔進去了吧？水花都沒見一個。”
電話那頭是沉重的呼吸聲，然后是王秀芳干澀、完全變了調的聲音，帶著恐懼和一絲兇狠：“你……你從哪里知道的？”
我沒有回答她的問題，而是拋出了最后的炸彈，也是將沖突瞬間推向標題高潮的引爆點：
“這些我都可以先不管。但我只問你一句，也是替蘇雅問一句——”
我深吸一口氣，目光看向已經僵在原地、滿臉難以置信的蘇雅，然后對著話筒，一字一頓，說出了那句壓在心底太久，也預示著一場家庭風暴徹底降臨的話：
