四川
我和曹海安的婚禮上，當司儀高聲喊出“新郎新娘向父母鞠躬”時，所有人的目光都聚焦在主桌。
我的丈母娘黃妍卻突然轉過頭，怔怔地望著窗外那片在秋風中沙沙作響的玉米地。
她手里的酒杯“哐當”一聲掉在桌上，暗紅色的酒液潑灑開來，像一道醒目的傷疤。
我岳父李永平已經喝得滿面通紅，他對此渾然不覺，只是用力摟著我的肩膀。
噴著濃重的酒氣，他湊到我耳邊，聲音卻大得全桌都能聽見：“女婿，看見沒？就那個，宋泰！”
他粗壯的手指指向主賓席上滿面春風的村支書。“那就是個王八蛋！披著人皮的畜生！”
全場的喧鬧瞬間低了下去，許多目光尷尬地移開。只有玉米地的葉子，還在不知疲倦地響著。
那一刻，我瞥見丈母娘黃妍的臉，在紅綢與燈光的映照下，褪盡了所有血色，蒼白得像一張被雨水泡透的舊報紙。
01
婚禮后的日子像村口那條河，看似平緩，底下卻藏著看不見的渦流。
我和海安在縣城工作，但每周都會回村里住一兩天。海安是鎮小學的老師，溫柔得像四月的風。
她說，爸媽就她一個女兒，得多回來陪陪。我自然沒有異議。
只是每次回去，家里總彌漫著一種難以言說的氣氛。岳母黃妍話很少，總是安靜地做飯、收拾屋子。
她的手腳異常利落，眼睛卻常常是空的，望著某個地方，很久都不動一下。
岳父李永平則恰恰相反。他退伍多年，脾氣依舊像顆拉斷了弦的手榴彈，一點就炸。
最常點燃他的引信，就是村支書宋泰。
宋泰在村里很有威望，五十多歲，頭發梳得一絲不茍，見了誰都笑瞇瞇的，村里修路、拉自來水，都是他牽頭。
可在我岳父嘴里，宋泰就是“吸血的螞蟥”，“笑面虎”，“早該挨槍子兒的貨”。
“爸，您小聲點。”海安總是無奈地勸，目光擔憂地看向廚房。
黃妍在廚房里切菜的聲音，會有一瞬間極輕微的停滯，然后又更快地響起，篤篤篤，像急促的心跳。
“怕什么？”李永平眼睛一瞪，嗓門更大，“老子行得正坐得直，還怕他個癟犢子聽見？”
他仰頭灌下一杯散裝白酒，辣得齜牙咧嘴，卻更激起了他的憤懣。“當年要不是他使絆子，老子能在鎮農機站看大門？早他媽進縣武裝部了！”
“他宋泰是個什么玩意兒？啊？年輕時就是村里的二流子！別看他現在人模狗樣……”
黃妍端著一盤炒好的青菜走出來，輕輕放在桌上，低聲說：“吃飯吧，菜涼了。”
她的聲音很柔，卻像一塊濕毛巾，噗地一下捂滅了李永平熊熊燃燒的火氣。
李永平張了張嘴，最終只是重重“哼”了一聲，抓起筷子，把碗里的飯扒拉得山響。
我低頭吃著飯，心里那股異樣的感覺卻越來越清晰。婚禮上岳母的失態，岳父無休止的、針對宋泰的痛罵，還有此刻家中這令人窒息的沉默。
這些碎片之間，仿佛隱藏著一條我尚未看清的線。
秋天越來越深，地里的玉米稈子從油綠變成枯黃。風一吹，嘩啦啦的聲音傳得老遠。
我注意到，每到這個時節，岳母黃妍幾乎不出門。即使要下地，她也盡量繞開那片最大的玉米地。
有一次，海安讓她去村頭小賣部買瓶醬油，那條路緊挨著玉米地邊。
黃妍在門口躊躇了很久，最后對海安說：“媽有點頭疼，要不……讓你爸去？”
當時李永平正在院子里“哐哐”地劈柴，聞言頭也不抬，不耐煩地吼了一句：“沒看老子正忙著？幾步路的事兒，矯情！”
黃妍的臉白了白，沒再說話，轉身回了里屋。最后還是海安嘆了口氣，自己去買了。
而李永平，似乎也在這個季節格外煩躁。他劈柴的力氣大得驚人，好像把所有的怒火都傾注在了那把舊斧頭上。
晚上喝的酒也比平時多，常常一個人坐在昏暗的燈下，對著空酒杯喃喃自語，罵宋泰，罵世道，有時也會罵些含糊不清的話。
“毀了……都他媽毀了……”有一晚，我起夜時聽見他這樣嘟囔，聲音里竟有幾分嗚咽。
我站在冰冷的月光里，看著堂屋那個佝僂的背影，第一次覺得，這個暴躁的老人心里，或許也壓著一塊沉重的、無法搬動的石頭。
村里的老人聚在墻根下曬太陽時，我也零星聽到過一些關于宋泰“年輕時”的議論。
“泰書記啊，那可不是一般人。三十年前，他也就二十出頭吧，就能在村里說得上話了。”
“手段厲害著呢……他叔當時是公社副書記，家里兄弟又多，橫著走。”
“唉，陳年舊事了，提它干啥。那時候亂，出過些糊涂賬，也說不清……”
每當話題似乎要觸及某個關鍵點時，老人們總會默契地停下，吧嗒幾口旱煙，把眼神投向遠處沉默的田野。
那些欲言又止的神情，像玉米地邊緣彌漫的薄霧，讓我感到一種無形的不安。
我試著問海安，是否聽說過什么。
海安正在批改作業，聞言抬起頭，圓圓的臉上滿是困惑：“什么丑聞？沒聽爸媽說過啊。宋支書……看著挺和氣的，就是爸老跟他不對付。”
她放下筆，走過來靠在我肩上，聲音軟軟的：“老公，你是不是在村里聽到什么閑話了？別瞎想，爸媽可能就是性格不合。咱過好自己的日子就行。”
我攬住她，聞著她發間淡淡的皂角清香，心里那點疑慮暫時被壓了下去。
是啊，也許只是我想多了。每個家庭都有自己的經，或許岳父岳母之間，只是尋常的隔閡與怨懟。
直到那個周末，我為了給海安找一個她學生時代的老相冊，爬上了自家閣樓。
02
閣樓低矮，布滿灰塵，混雜著舊木箱和干農草的味道。光線從巴掌大的氣窗擠進來，照亮空氣中飛舞的微塵。
我在一個堆滿雜物的角落找到了那個貼著小星星的舊紙箱。打開，里面果然是海安從小到大的照片和獎狀。
我笑著翻看，想象著妻子小時候扎羊角辮的可愛模樣。
就在我抱起箱子準備離開時，腳下被一個硬物絆了一下，險些摔倒。箱子脫手，里面的東西撒了一地。
我懊惱地蹲下收拾，目光卻被壓在箱底最下面的一樣東西吸引了。
那是一個牛皮紙文件袋，非常舊，邊角磨損得很厲害，用一根褪色的棉繩系著，混雜在舊課本和作業本里，毫不起眼。
鬼使神差地，我解開了棉繩。
里面沒有文件，只有幾張折疊整齊、已經徹底泛黃變脆的舊報紙。看報頭，是三十多年前的《縣群眾報》。
我小心翼翼地展開其中一張，灰塵嗆得我咳嗽起來。氣窗的光正好落在報紙的中縫位置。
那是一則很短的報道，標題字體比正文略大：《玉米地發生惡性事件，警方全力偵辦中》。
報道內容極其簡略，只說“日前，我縣紅旗公社（現柳林鎮）某村玉米地內，發生一起性質惡劣的案件，一名女青年受害。
目前警方已介入調查，呼吁知情群眾提供線索。”
沒有具體時間，沒有詳細地點，受害者用的是“Y某”這個化名。
我的呼吸驟然屏住。報道旁邊配有一張模糊的黑白照片，似乎是現場勘查的遠景。
照片一角，有一個被人攙扶著的女性側面身影，她低著頭，頭發凌亂，身體縮著，一只手捂著臉。
盡管像素粗糙，年代久遠，但那側臉的輪廓，那縮起的肩膀姿態……像一道冰冷的閃電劈進我的腦海。
太像了。像極了我在婚禮相冊里看到的，年輕時的岳母黃妍。
我手一抖，泛黃的報紙像枯葉般飄落在地。閣樓里寂靜無聲，只有我劇烈的心跳，咚咚地撞擊著耳膜。
玉米地。女青年。Y某。三十多年前。紅旗公社（現在的柳林鎮）。
岳母對玉米地的恐懼。岳父對宋泰刻骨的恨意。村民含糊的“糊涂賬”、“年輕時手段厲害”。
所有這些散落的碎片，被這張舊報紙瞬間串聯起來，拼湊出一個讓我脊背發涼的可怕猜想。
我在閣樓里呆坐了不知多久，直到樓下傳來海安的呼喚：“高爽！找到沒有？下來吃飯啦！”
我猛地回過神，慌忙將報紙塞回文件袋，重新系好棉繩，把它塞回箱底最深處，又把其他東西胡亂蓋在上面。
抱著相冊箱下樓時，我的腿有些發軟。
飯桌上，岳母黃妍給我盛了滿滿一碗雞湯，聲音溫和：“爬閣樓累了吧？灰塵大，多吃點。”
我接過碗，不敢看她的眼睛，湯勺碰在碗沿上，發出細微的磕碰聲。
岳父李永平照例喝著他的酒，今晚他似乎心情稍好，沒罵宋泰，反而跟我聊起我工作上的事。
可我卻覺得，他每一道皺紋里，黃妍每一個安靜垂眸的瞬間，甚至這間亮著溫暖燈光的堂屋，都籠罩在那張泛黃報紙的陰影之下。
那晚我失眠了。躺在海安身邊，聽著她均勻的呼吸，我睜大眼睛望著漆黑的天花板。
那個“Y某”，真的是岳母嗎？如果真是，當年玉米地里究竟發生了什么？和宋泰有關嗎？岳父他知道嗎？
無數問題在我腦子里翻騰。我想起岳父醉酒后含糊的“毀了……都他媽毀了……”。
想起他提到宋泰時，那恨不得食肉寢皮的的眼神。如果僅僅是因為工作安置的私怨，恨意會如此綿長深刻、浸透骨髓嗎？
一個更可怕的念頭浮上來：如果岳父知道妻子身上發生過什么，如果那件事真的與宋泰有關……
那么他這幾十年的暴怒、酗酒、憤世嫉俗，就有了另一層更加慘痛的注解。
而我，這個偶然窺見秘密一角的女婿，該怎么辦？裝作不知道，讓這個秘密繼續埋藏在塵埃和時光里？
還是……想辦法弄清楚？可弄清楚之后呢？真相帶來的，會是解脫，還是更徹底的毀滅？
接下來的幾天，我魂不守舍。海安問我是不是工作太累，我只是含糊應著。
我暗中觀察岳母黃妍。她依舊安靜，但在剝玉米（家里小菜園種的）時，她的手會微微顫抖。
當風吹過遠處大地里成片的玉米稈，傳來連綿的嘩響時，她會突然停下手里的活計，怔怔地聽上好一會兒，眼神飄向很遠的地方，空茫而潮濕。
那不是一個普通農婦看待莊稼的眼神。那眼神里有恐懼，有不堪回首的痛楚，還有一種被歲月打磨得近乎麻木的哀傷。
我越發確信，閣樓上的舊報紙，絕非偶然。它被小心收藏，又深深隱藏，本身就說明了問題。
周末過后，我和海安回了縣城。但那片玉米地的嘩響，報紙上模糊的側影，卻像烙印一樣刻在了我的腦子里。
我是一名程序員，習慣用邏輯和證據解決問題。內心的不安和疑慮驅使我，開始利用業余時間，嘗試追尋那段被塵封的往事。
我知道直接問家人是行不通的，那無異于引爆一顆炸彈。我只能從外圍入手。
首先，是那張報紙的日期。我清楚地記得，報頭日期是1988年9月17日。
1988年，秋。三十四年了。
03
再次回到村里，是給岳父過五十八歲生日。氣氛比往常熱鬧些，李永平多喝了幾杯，話又開始密起來。
不可避免地，話題又拐到了宋泰身上。這次是因為村里重新發包一片魚塘，李永平也想承包，但據說宋泰暗示了別人。
“他宋泰就是村里的土皇帝！什么都是他說了算！”李永平臉膛紫紅，唾沫星子飛濺，“好事輪不到咱，臟活兒累活兒，得罪人的事兒，就想起我李永平了？我呸！”
黃妍默默地把一盤炒花生米往他面前推了推，低聲道：“少喝點吧，今天你生日。”
“生日？生日怎么了？”李永平瞪著眼，“老子過生日，就不能罵這狗日的了？要不是他……”
他突然頓住，眼神里翻涌著極其復雜的情緒，憤怒、痛苦，還有一絲難以捕捉的、深切的恥辱。
他猛地又灌下一杯酒，辣得劇烈咳嗽起來，咳得眼淚都出來了。他用手背胡亂抹了一下臉，不知抹去的是酒漬，還是別的什么。
“爸，宋支書他……是不是以前做過什么特別對不起咱家的事？”我斟酌著字句，假裝隨意地問，“不光是因為工作的事兒吧？”
飯桌上的空氣瞬間凝固了。
海安在桌下輕輕踢了我一下，眼神帶著責備和不解。
黃妍正在夾菜的手停在半空，筷子尖上的一片臘肉微微顫動。
李永平緩緩抬起頭，通紅的眼睛直勾勾地盯著我，那眼神不再是簡單的醉意和憤怒，而像一頭被戳到最痛處、即將暴起的受傷野獸。
“你……聽說了什么？”他的聲音嘶啞，帶著一種危險的平靜。
“沒，沒有。”我連忙說，“就是覺得您這么恨他，可能還有別的原因。”
“別的原因？”李永平重復了一句，突然咧嘴笑了，那笑容比哭還難看，“對，有原因。原因就是他是個畜生！披著人皮的活畜生！”
他的聲音陡然拔高，拳頭狠狠砸在桌子上，碗碟哐啷亂跳：“他毀了多少人！毀了多少家！他該死！該千刀萬剮！”
“永平！”黃妍失聲喊道，聲音尖利而顫抖，臉上最后一點血色也褪盡了。
李永平像是被這一聲喊醒了，他喘著粗氣，胸膛劇烈起伏，看看臉色慘白的妻子，又看看一臉驚恐的女兒，最后目光落在我臉上。
那目光里充滿了無法言說的痛楚、暴怒，還有一絲哀求。
他猛地抓起面前的酒杯，狠狠地摔在地上！
“啪嚓”一聲脆響，瓷片和酒液四濺。
“閉嘴！都他媽給我閉嘴！”他吼著，不知是在吼我們，還是在吼他自己，抑或是吼那段誰也不敢觸碰的過去。
然后他踉蹌著站起身，踢開椅子，頭也不回地沖進了里屋，重重摔上了門。
留下一地狼藉，和死一般的寂靜。
海安嚇得眼淚在眼眶里打轉，緊緊抓著我的胳膊。黃妍則呆呆地坐著，看著地上碎裂的酒杯，半晌，她慢慢蹲下身，一片一片，去撿那些鋒利的瓷片。
“媽，小心手！”海安帶著哭腔喊道。
黃妍仿佛沒聽見，她的動作很慢，很仔細，好像撿起的不是瓷片，而是什么極其珍貴又易碎的東西。
一滴水珠砸在她的手背上，很快又有一滴。不是從眼睛里掉下來的，她低著頭，看不清表情。
但那無聲的顫抖的肩膀，比任何嚎啕大哭都更讓人心碎。
那天晚上，我和海安早早回了縣城。一路上，海安都很沉默，快到小區時，她才輕聲問：“高爽，你到底……知道什么？”
我看著妻子清澈而擔憂的眼睛，心里堵得難受。我能告訴她嗎？告訴她我的猜測，告訴她閣樓上的舊報紙？
不，不能。至少現在不能。真相的刀刃太鋒利，我怕首先傷到的就是她。
“沒什么，”我握緊方向盤，看著前方閃爍的尾燈，“可能就是爸喝多了，想起以前受的委屈。我……不該多嘴問的。”
海安將信將疑，但也沒再追問，只是把額頭輕輕抵在車窗上，嘆了口氣。
這件事讓我意識到，秘密的閘門已經出現了裂縫，洶涌的暗流正在下面奔騰。岳父的反應，岳母的崩潰，都印證了我的猜測絕非空穴來風。
我必須知道得更清楚。不僅是為了解開疑團，或許……也是為了在某一天，當這個家真的面臨沖擊時，我能有所準備。
我請了年假，借口要去省城參加一個技術研討會。實際上，我去了我們縣的檔案館。
查閱幾十年前的舊案資料并不容易，尤其是那種沒有明確結論的懸案。
我費了不少周折，托了同學的關系，才被允許在工作人員陪同下，查看一些已過保密期限的舊卷宗。
在散發著霉味和塵土氣息的檔案室里，我找到了1988年下半年的治安案件匯總記錄。
手指劃過一行行褪色的鋼筆字跡，我的心跳越來越快。
終于，我看到了那條記錄：“1988年9月15日晚，紅旗公社柳林村（現柳林鎮柳林村）村東玉米地內，發生一起強奸（未遂）案。
受害者黃某（女，19歲），本村人。
嫌疑人情況不明。
現場有掙扎痕跡，受害者衣物被撕破。
有目擊者稱曾見宋某（男，22歲，同村）在附近出現。
警方傳喚宋某，但其有不在場證人（其堂弟宋某二）。
另有一名重要證人蕭某（男，20歲，黃某當時戀愛對象）最初指認宋某，后改口稱當晚醉酒，‘未能看清’。
證據不足，案件懸置。
備注：受害者家屬未強烈要求追訴，后受害者黃某于1989年春嫁與同村退伍軍人李某。”
黃某，19歲，柳林村。宋某，22歲，同村。證人蕭某，黃某當時戀愛對象。受害者嫁與退伍軍人李某。
所有的信息，都對上了。像一把冰冷的鑰匙，“咔噠”一聲，打開了那扇我一直不敢完全確認的門。
我的岳母黃妍，就是當年玉米地里的受害者“Y某”。而最大的嫌疑人，就是現在的村支書宋泰。
蕭某，蕭杰。黃妍年輕時的戀人。他最初指認，后改口。為什么改口？卷宗里沒有寫。但“未能看清”這個理由，在如此重大的事情上，顯得蒼白又刻意。
我繼續翻看后續的備注，發現一條簡短的記錄：“1988年10月初，證人蕭某舉家遷往外地（具體地址不詳），未再聯系。”
遷走了。在案發后不到一個月，在改口之后不久，全家搬離。這僅僅是巧合嗎？
一個年輕戀人，在女友遭遇如此侵害后，非但沒有堅持追討公道，反而改口證詞，然后迅速離開家鄉，銷聲匿跡。
這背后，到底藏著怎樣的壓力和交易？
合上卷宗的那一刻，我的手心全是冷汗。檔案室窗外的陽光很刺眼，我卻感到一陣陣發冷。
真相的輪廓越來越清晰，也越來越沉重。它不僅關乎一樁陳年舊案，更關乎權力、脅迫、妥協，和一個女人長達三十四年的無聲煎熬。
而我，手里拿著這塊滾燙的真相碎片，下一步，該往哪里走？
04
從檔案館回來，我像得了一場大病，好幾天都緩不過神。看著海安無憂無慮地備課、哼歌，對我講述班里孩子的趣事，我心里的負罪感越來越重。
我擁有她全然的愛與信任，卻對她母親如此慘痛的過去，對她家庭平靜表面下的驚濤駭浪，守口如瓶。
好幾次，話到嘴邊，又被我硬生生咽了回去。不能說。至少現在不能。我不知道說出來會引發怎樣的地震。
但我無法停止追索。那個改口后舉家搬遷的蕭杰，成了我心中最大的疑點。找到他，或許就能拼出當年更多的真相。
互聯網時代，找一個人并非不可能。我通過一些同鄉群、老同學的關系網，旁敲側擊地打聽。
“蕭杰？好像是有這么個人，比我們大很多屆，早就搬走了，聽說去了南方？”
“他家當時搬得挺急的，房子都賤賣了。為啥？不太清楚，好像惹了什么事吧。”
“他爸當年在公社食堂干活，后來也沒干了。搬走后就再沒消息了。”
功夫不負有心人。幾經周折，我終于從一個遠房表親那里，得到了一個可能的線索：蕭杰一家可能搬去了鄰省的某個小城，他父親早年有個妹妹嫁到了那邊。
我利用一個周末，開車去了那座小城。
城市不大，我拿著輾轉得到的、可能是蕭杰父親的名字，在派出所戶籍系統外徘徊（當然無法查詢），又去幾個可能的老舊小區打聽。
過程如同大海撈針，就在我幾乎要放棄的時候，在一個街角棋攤旁，我聽兩個下棋的老頭提到了“老蕭頭”。
“老蕭頭？是不是以前從北邊搬來的，有個兒子叫蕭杰的？”我連忙上前詢問。
其中一個老頭打量我幾眼：“你找他？老蕭頭前年就過世啦。他兒子蕭杰，好像在開發區那邊開了個五金店。”
我的心猛地一跳。按照老頭指的方向，我在開發區一片略顯雜亂的臨街鋪面中，找到了那家“杰誠五金店”。
店面不大，堆滿各種金屬器件，一個微微發福、鬢角已白的中年男人，正蹲在地上整理貨品。
他的眉眼，與我打聽到的、蕭杰年輕時的照片，依稀還有幾分相似。
我深吸一口氣，走了進去。“老板，麻煩問一下，您是蕭杰，蕭大哥嗎？”
男人抬起頭，有些疑惑地看著我：“我是。你是？”
“我……是從柳林村來的。”我仔細觀察著他的表情。
果然，在聽到“柳林村”三個字時，蕭杰臉上的客套笑容瞬間僵住，眼神里閃過一絲慌亂和戒備。他手里的一盒螺絲釘“嘩啦”一聲掉在地上。
“柳林村？我不認識你。你找錯人了。”他迅速低下頭，彎腰去撿螺絲釘，避開我的目光。
“我是黃妍的女婿。”我直接挑明了身份，聲音壓得很低。
蕭杰撿螺絲釘的動作徹底停住了。
他就那么蹲在那里，背對著我，肩膀微微塌了下去。
過了好一會兒，他才慢慢站起身，拍了拍手上的灰，臉色復雜地看著我。
“店里說話不方便。”他聲音干澀，“隔壁有個小茶館，去那兒吧。”
小茶館里很安靜，我們選了最角落的位置。蕭杰一直沉默著，手指無意識地摩挲著粗糙的茶杯邊緣。
“蕭大哥，”我率先開口，“我無意打擾您的生活。我只是……想了解一下我岳母黃妍，當年在柳林村，到底發生了什么。”
蕭杰苦笑了一下，眼神望向窗外車水馬龍的街道，又仿佛穿透時光，看到了三十四年前那片月光下的玉米地。
“你都找到我了……看來是知道一些了。”他嘆了口氣，聲音帶著疲憊和蒼涼。
“當年，我和小妍……我們是真心好的。”他的眼神柔和了一瞬，隨即被痛苦淹沒，“那天晚上，我們約好在村口老槐樹下見面，想商量一下……怎么跟我家里說。
我家窮，她家也不同意。”
“后來下雨了，我們就躲到了旁邊的玉米地里，想等雨小點。然后……宋泰就出現了。”蕭杰的聲音開始發抖。
“他帶著兩個人，喝得醉醺醺的。看見我們，就滿嘴污言穢語。小妍嚇壞了，拉著我想跑。宋泰攔住我們，他……他伸手就去扯小妍的衣服。”
蕭杰閉上眼睛，額頭上青筋凸起：“我沖上去攔他，被他帶來的兩個人按住了，拳打腳踢。
我只能眼睜睜看著……看著那個畜生把小妍往玉米地深處拖……小妍哭喊，掙扎……”
他的眼淚順著眼角深深的皺紋流下來：“后來，不知道是不是小妍的叫聲驚動了附近的人，還是宋泰自己怕了，他罵罵咧咧地松了手，帶著人跑了。
小妍的衣服……已經被撕破了。”
“我抱著她，她渾身抖得像風里的葉子，哭都哭不出聲。”蕭杰抹了一把臉，“我當時瘋了，我要去報案，我要去告宋泰！小妍拉住我，她哭著求我，不能去。”
“為什么？”我的心緊緊揪著。
“她說，事情鬧大了，她的名聲就全毀了，以后沒法做人。
而且……”蕭杰痛苦地搖頭，“而且她怕。
宋泰家當時在村里勢力大，他叔是公社領導，兄弟好幾個都是混混。
他當時指著我的鼻子說，要是我敢出去亂說，就讓我全家在柳林村待不下去，還說……要讓我‘好看’。”
“后來，警察還是來了，不知道是誰報的案。
他們問話，我一開始，梗著脖子，指認就是宋泰。”蕭杰的眼神變得空洞，“可是沒過兩天，我爹在公社食堂的工作就沒了。
我家的自留地，被人夜里糟蹋了。
我弟弟放學路上，被幾個不認識的人攔住‘警告’。”
“宋泰他爹，帶著他叔，親自來我家‘坐了坐’。”蕭杰的聲音低得幾乎聽不見，“他們說，年輕人喝多了鬧著玩，沒那么嚴重。
只要我改口，說當時天黑雨大，沒看清，他們可以給我爹安排個更好的活兒，還能給我一筆錢，讓我家離開柳林村，去別處過日子。”
“我爹跪下來求我。”蕭杰的眼淚又涌了出來，“他說，咱們家惹不起，小妍那孩子……命苦，可咱們一家老小的命，也不能搭進去啊。
離開吧，離得遠遠的。”
“所以……你就改口了？”我的喉嚨發緊。
蕭杰重重地點頭，泣不成聲：“我改了。
我對不起小妍……我他媽不是人！我拿了他們的錢，我們全家像喪家之犬一樣，連夜搬走了。
甚至沒敢……沒敢再去見小妍一面。”
“后來，我聽說她嫁人了，嫁給了剛退伍回來的李永平。
我知道，李永平是個耿直漢子，也許……能護著她一點。”蕭杰抬起頭，渾濁的眼睛看著我，“這三十多年，我沒有一天心安。
我毀了小妍一輩子，我讓她一個人扛著那么臟的名聲，活在那么一個狼窩邊上！”
“宋泰后來當了村支書，人模狗樣。每次在電視上看到他們村的消息，看到他那張臉，我就恨不得抽自己耳光！”蕭杰的拳頭砸在桌子上，茶杯跳了起來。
“她這些年……過得好嗎？”他最終，顫抖著問出這句話。
我看著這個被內疚折磨了半生的男人，一時無言。好？什么是好？活著，沉默著，在恐懼和陰影里，日復一日地熬著。
“她很安靜。”我最終說，“我岳父，恨透了宋泰。”
蕭杰捂住臉，肩膀劇烈聳動，壓抑的哭聲從指縫里漏出來。
離開五金店時，夕陽把街道染成一片血色。蕭杰最后對我說：“如果……如果有什么我能做的，如果有一天需要我這個懦夫站出來說句真話……告訴我。”
我點點頭，心情沉重地離開了。所有的拼圖都齊全了。受害者，施暴者，被迫改口的證人，沉默的家屬，以及長達三十四年的掩蓋與脅迫。
而我，握著這完整的、沉甸甸的真相，站在了抉擇的十字路口。
05
從蕭杰那里回來后，我陷入了更深的掙扎。真相像一塊燒紅的鐵，烙在我的良心上。
我反復問自己：說出真相，是為了什么？是為了正義？是為了讓岳母解脫？還是僅僅為了平息我自己知道秘密后的不安？
說出真相的后果是什么？宋泰如今在村里根基深厚，關系盤根錯節。
一樁三十四年前的舊案，證據早已湮滅，關鍵證人曾改口，僅憑蕭杰現在的一面之詞，和那份語焉不詳的舊卷宗，能扳倒他嗎？
更大的可能是，打蛇不死，反受其害。
宋泰的報復，會首先落到這個家頭上。
岳父那暴脾氣，知道真相后，會不會做出極端的事？岳母能否承受舊事被赤裸裸掀開的二次傷害？還有海安，她即將迎來新生命（我們剛發現她懷孕不久），她能接受母親如此慘痛的過去嗎？我們的孩子，將來又要如何面對？
可如果不說，這個家的天空就永遠懸著一片陰云。
岳父的恨意無的放矢，只能借酒澆愁，折磨自己，也折磨家人。
岳母永遠活在那片玉米地的陰影下，戰戰兢兢。
而宋泰，那個真正的罪人，卻繼續光鮮體面地作威作福，甚至可能威脅到這個家的未來。
就在我輾轉反側，難以決斷之時，事情出現了意想不到的激化。
村里有一塊靠近省道的集體用地要公開招標，開發一個小型物流倉儲項目。
不少人都盯著，包括宋泰的兒子宋斌。
李永平不知怎么的，也動了心思，想拉上兩個老戰友一起投標。
這無疑觸動了宋泰的敏感神經。一天下午，宋泰竟然親自來到了我家院子。
那天只有李永平和黃妍在家。我因為陪海安產檢，回來得稍晚一些，剛進村口就感覺氣氛不對，幾個鄰居看見我，眼神都有些躲閃。
我加快腳步，走到家門外時，就聽見宋泰那特有的、帶著官腔的慢悠悠的聲音從院里傳來：“……永平啊，不是我說你，這么大年紀了，折騰啥？那物流園是年輕人搞的，你摻和什么？好好在家帶帶孫子，享享清福不好嗎？”
“老子干什么，輪得到你管？”李永平的聲音像悶雷，壓抑著怒火。
“我是村支書，村里的事，我不管誰管？”宋泰輕笑一聲，那笑聲聽起來刺耳極了，“我這是為你好。
你那點退伍安置費，攢著養老吧，別投進去打了水漂。
再說了……”
他的聲音頓了頓，忽然壓低了些，但我站在門外，還是隱約聽到了后半句：“有些人啊，過去不干凈，家里也不清凈，就別出來現眼了。
安分點，對誰都好。
舊賬嘛，翻出來大家臉上都難看，你說是不是，永平？”
“你他媽說什么？！”李永平的咆哮猛地炸開，伴隨著椅子被撞倒的聲音。
我急忙推門進去。
只見院子里，宋泰背著手站著，臉上依舊掛著那種令人厭惡的、皮笑肉不笑的表情。
李永平臉色鐵青，額頭青筋暴跳，拳頭捏得咔咔響，死死瞪著宋泰，像一頭隨時要撲上去撕咬的怒獅。
而我的岳母黃妍，站在堂屋門口，手死死抓著門框，指關節捏得發白。
她的臉上沒有一絲血色，嘴唇顫抖著，眼睛死死盯著宋泰，那眼神里是刻骨的恐懼，以及一種瀕臨崩潰的絕望。
“宋支書，您這話什么意思？”我強壓著心頭的怒火和寒意，走上前，擋在了岳父和宋泰之間。
宋泰瞥了我一眼，似乎有些意外我的出現，但很快又恢復了那副倨傲的神態：“哦，高爽回來了。
沒什么意思，就是跟永平提個醒，做人要識時務，要知道什么該碰，什么不該碰。
有些舊傷疤，揭開了，流膿流血，臭不可聞，何必呢？”
他的目光，意有所指地，掃過僵立在那里的黃妍。
黃妍的身體劇烈地搖晃了一下。
“滾！”李永平從牙縫里擠出這個字，他抄起了靠在墻邊的鋤頭。
宋泰臉色微變，后退了一步，冷哼道：“李永平，你別給臉不要臉！我告訴你，招標的事，你趁早歇了心思！否則，別怪我不講情面！你們家那點破事，真當沒人記得了？”
說完，他拂袖而去，走到院門口，又回頭看了一眼面色慘白、搖搖欲墜的黃妍，嘴角勾起一抹極其惡劣、殘忍的弧度。
那眼神，就像打量著三十四年前，玉米地里那只無力掙扎的獵物。
宋泰的身影剛消失在門外，黃妍一直緊繃的那根弦，仿佛終于斷了。她喉嚨里發出一聲短促的、壓抑的嗚咽，眼睛向上一翻，整個人軟軟地向下倒去。
“媽！”我沖過去扶住她。
李永平也扔了鋤頭，撲了過來，驚慌失措地喊：“小妍！小妍你怎么了？！”
黃妍已經暈了過去，面色如紙，呼吸微弱。
“叫救護車！快！”我對嚇呆了的李永平吼道，同時掏出手機撥打120。
在等待救護車的混亂中，李永平抱著昏迷的妻子，第一次在我面前，像個孩子一樣無助地哭了起來：“是我沒用……是我沒用啊！我護不住你……我連那個畜生在你面前囂張，我都……”
他哭得撕心裂肺，那哭聲里積壓了三十四年的屈辱、憤怒和無能狂怒。
而我，看著懷里氣息微弱的岳母，再看看崩潰的岳父，心里那個關于“說與不說”的天平，在宋泰赤裸裸的威脅和岳母的暈倒面前，劇烈地傾斜了。
沉默，換不來安寧，只會讓施暴者更加肆無忌憚。
救護車的尖嘯聲由遠及近。我知道，這個家苦苦維持了三十四年的平靜假象，在宋泰今日登門的這一刻，被徹底撕碎了。
暴風雨，真的要來了。
