四川
餐桌上搖曳的燭光，將傅高邈沉默的臉映照得忽明忽暗。
五周年紀(jì)念日的紅酒還在杯中蕩漾，他卻已放下刀叉，目光沉沉地落在我臉上。
“許光亮又找你？”
他聲音很平，平得像結(jié)了冰的湖面。
我握著手機(jī)的手指微微收緊，屏幕上，“光亮”兩個(gè)字還在閃爍。
“他只是問我攝影展的事。”我試圖讓語氣輕松些。
傅高邈沒有接話，只是用那種律師審視證據(jù)般的眼神看著我。
后來爭吵是怎樣升級的，我已經(jīng)記不太清細(xì)節(jié)了。
只記得他說：“楊夢瑤，你必須和許光亮保持距離。”
只記得我沖口而出：“我有人身自由，你管不著！”
最清晰的記憶，是他最后的沉默。
長達(dá)三分鐘的沉默，他看著我，像看著一個(gè)陌生人。
然后他起身離開，沒有摔門，腳步甚至很輕。
可那種安靜比任何怒吼都更讓我心慌。
我以為這不過是婚姻中又一次尋常的爭執(zhí)。
直到第二天上午，那份快遞送到我手里。
“正誠律師事務(wù)所”的燙金字樣在陽光下刺眼。
拆開，是離婚律師函。
附著一疊照片，我和許光亮的“親密照”。
還有酒店開房記錄——時(shí)間、地點(diǎn)、房間號，清清楚楚。
我的手開始發(fā)抖，紙張散落一地。
傅高邈，我的丈夫，用他最擅長的方式，給了我一場徹骨寒心的“紀(jì)念日禮物”。
而那時(shí)我還不知道，這封律師函撕開的，不止是我們的婚姻，還有一個(gè)隱藏多年的秘密。
以及，那個(gè)我一直視為知己的男人，究竟在用怎樣的眼神，在背后注視著我。
01
周五傍晚六點(diǎn)半，我提早半小時(shí)結(jié)束了工作。
桌上放著精心包裝的領(lǐng)帶盒，深藍(lán)色絲絨質(zhì)地。
傅高邈上個(gè)月隨口說過喜歡這個(gè)牌子。
結(jié)婚五周年，我想讓這個(gè)夜晚特別些。
訂的餐廳在本市最高的旋轉(zhuǎn)觀景臺。
落地窗外，城市燈火如星河傾瀉。
傅高邈準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，西裝革履，手里握著文件袋。
“抱歉，剛結(jié)束一個(gè)案子。”他坐下時(shí)揉了揉眉心。
“沒事，我也剛到。”我把菜單推過去。
晚餐進(jìn)行得還算愉快。我們聊了工作，聊了打算換車的事。
他難得說起最近接手的一個(gè)離婚案，語氣有些感慨。
“有些人走到最后，連最基本的體面都不留。”
我正想接話，手機(jī)震動了。
屏幕上跳出許光亮的名字，還有他搞怪的貓咪頭像。
傅高邈切牛排的動作頓了一瞬。
“接吧。”他說，聲音聽不出情緒。
我起身走到窗邊，壓低聲音：“光亮，怎么了？”
“夢瑤，打擾你了。”許光亮聲音有些啞，“攝影展的請柬我發(fā)你了。”
“嗯，收到了，我會去的。”
“那個(gè)……你能早點(diǎn)來嗎？”他頓了頓，“幫我看看布置。”
我回頭瞥了眼餐桌。傅高邈正看著窗外，側(cè)臉線條緊繃。
“好，我盡量。”我匆匆掛了電話。
回到座位時(shí)，傅高邈已經(jīng)吃完了主菜。
他用餐巾擦了擦嘴角，動作緩慢而仔細(xì)。
“許光亮？”他問。
“嗯，攝影展的事。”我試圖讓語氣輕松。
“你們最近聯(lián)系挺頻繁。”
“他是我的好朋友，你知道的。”
傅高邈抬起眼，燭光在他鏡片上跳躍。
“結(jié)婚前，你說他只是朋友。”
“他現(xiàn)在也只是朋友。”
空氣安靜了幾秒。服務(wù)生過來收走了餐盤。
甜點(diǎn)上桌時(shí)，傅高邈忽然開口：“下周三晚上，媽讓我們回去吃飯。”
“好。”我松了口氣，話題總算轉(zhuǎn)了。
“她說想抱孫子了。”
我握著銀勺的手指收緊。這個(gè)問題，這兩年提起的頻率越來越高。
“我們不是說好了，等工作穩(wěn)定些再要孩子嗎？”
“我已經(jīng)是三十二歲，你也三十了。”傅高邈語氣平靜，“媽說得對，該考慮了。”
我低頭戳著提拉米蘇，奶油塌陷下去。
“高邈，我覺得我們最近……”
“先吃飯吧。”他打斷了我，“今天不說這些。”
回家的路上，車?yán)镆恢背聊?/p>
等紅燈時(shí)，傅高邈忽然說：“許光亮的攝影展，我陪你去。”
我驚訝地轉(zhuǎn)頭看他。
“怎么，不方便？”他側(cè)過臉，眼神在夜色中看不真切。
“不是，只是沒想到你會感興趣。”
“你的事，我都該關(guān)心。”他說完這句話，綠燈亮了。
車子重新匯入車流。我靠回座椅，心里卻莫名有些發(fā)慌。
02
周末早晨，陽光透過紗簾灑進(jìn)臥室。
我醒來時(shí)，傅高邈已經(jīng)不在床上了。
廚房傳來咖啡機(jī)的嗡嗡聲。我披上睡衣走出去。
傅高邈站在灶臺前煎蛋，白襯衫袖口卷到小臂。
“醒了？早餐馬上好。”他沒回頭。
這個(gè)場景很熟悉。結(jié)婚五年，只要他在家，早餐都是他做。
可今天，氣氛有些微妙的不一樣。
吃飯時(shí)，傅高邈放下咖啡杯，神色認(rèn)真。
“夢瑤，我們談?wù)勗S光亮。”
我握著叉子的手頓了頓：“又談他？”
“昨天我想了一夜。”傅高邈看著我的眼睛，“他不是普通朋友。”
“他當(dāng)然不是普通朋友，他是我十幾年的好朋友。”
“問題就在這里。”傅高邈身體前傾，“你對他，和對其他朋友不一樣。”
“你什么意思？”
傅高邈沉默了幾秒，忽然起身走進(jìn)書房。
再出來時(shí)，他手里拿著我的舊平板電腦。
那是我兩年前淘汰的，一直放在書房當(dāng)電子相冊用。
“上周你讓我?guī)湍阏以O(shè)計(jì)資料，我打開了這個(gè)。”
他把平板放在桌上，屏幕亮著。
是微信聊天記錄的截圖——我和許光亮的。
“你看看這些對話。”傅高邈聲音很沉。
我低頭看去。那是去年冬天的聊天記錄。
許光亮失戀了，半夜給我發(fā)消息：“夢瑤，我是不是很失敗？”
我回：“怎么會，你那么好。”
他：“那為什么她不要我？”
我：“是她沒眼光。你會遇到更好的。”
許光亮：“如果我說，我覺得最好的人已經(jīng)遇到了呢？”
我：“別胡說，你會幸福的。”
聊天停在這里。我記得那天晚上，我盯著那句話看了很久。
最后沒有回復(fù)。
“這只是他情緒低落時(shí)的胡話。”我抬起頭。
“還有。”傅高邈滑動屏幕。
另一段對話，今年三月。許光亮發(fā)來一張晚霞照片。
“今天拍的，像不像我們大學(xué)時(shí)在操場看的那次？”
我回：“真美。時(shí)間過得真快。”
他：“有時(shí)候我希望時(shí)間能停在那個(gè)時(shí)候。”
我：“那時(shí)候多好啊，無憂無慮。”
他：“其實(shí)不是無憂無慮，只是有你在身邊。”
傅高邈把平板按滅：“還需要我繼續(xù)翻嗎？”
“你查我聊天記錄？”我感到血往頭上涌。
“平板放在公共書房，沒有密碼。”傅高邈語氣平靜得可怕，“而且，是你讓我?guī)湍阏屹Y料。”
“可你不該看我的私人聊天！”
“當(dāng)這些聊天已經(jīng)影響我的婚姻時(shí)，它就是我的事。”
我站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲音。
“傅高邈，許光亮是我最重要的朋友，十幾年的交情！”
“我知道。”他也站起來，隔著桌子看著我，“所以我一直忍著。”
“忍什么？我和他清清白白！”
“精神上的越界，比身體更可怕。”傅高邈一字一句地說。
我張了張嘴，突然說不出話來。
陽光從窗外照進(jìn)來，落在我們之間的桌子上。
像一條無法跨越的光河。
03
許光亮的攝影展在下周二。
我還是去了，但沒讓傅高邈陪。
展覽在一家小眾藝術(shù)館，來的多是文藝圈的人。
許光亮穿深灰色亞麻襯衫，頭發(fā)特意打理過。
看到我時(shí)，他眼睛亮起來：“夢瑤！你來了！”
“答應(yīng)過你的。”我把花束遞給他，“恭喜。”
“你能來就是最好的禮物。”他接過花，手指不經(jīng)意擦過我的手背。
我下意識縮回手。傅高邈的話在耳邊回響。
展廳里掛著他這兩年拍的系列作品，主題是“孤獨(dú)的城市”。
黑白照片里，地鐵上疲憊的上班族，深夜便利店獨(dú)坐的老人。
“這些都是你一個(gè)人拍的？”我問。
“大部分是。”許光亮走到我身邊，“有時(shí)候拍到深夜，會特別想你。”
我心里一緊，轉(zhuǎn)頭看他。
他正專注地看著照片側(cè)光，似乎只是隨口一說。
“想找你說話。”他補(bǔ)充道，笑容有些苦澀，“你知道的，我沒什么朋友。”
“光亮，你該多交點(diǎn)新朋友。”
“我不需要那么多朋友。”他看著我的眼睛，“有你就夠了。”
我移開視線，走到另一幅作品前。
那是一張雨中的街景，玻璃窗上倒映出模糊的人影。
“這張……”我認(rèn)出了那個(gè)地方，“是我們大學(xué)時(shí)常去的咖啡館？”
“你記得。”許光亮聲音溫柔，“去年路過時(shí)拍的，那天也下雨。”
我沒接話。空氣里彌漫著微妙的氣氛。
觀展的人漸漸多起來。許光亮被幾個(gè)記者圍住采訪。
我走到展廳角落的休息區(qū)，點(diǎn)了杯水。
手機(jī)震動，是傅高邈的消息：“幾點(diǎn)結(jié)束？”
“還要一會兒。”我回。
“我來接你？”
“不用，我自己回去。”
發(fā)送后，我盯著屏幕。傅高邈沒再回復(fù)。
“和老公報(bào)備？”許光亮不知何時(shí)走過來，在我對面坐下。
“他說要來接我。”
“看來還是不太放心我。”許光亮笑了笑，笑容有些自嘲。
“光亮，我們談?wù)劇！?/p>
“如果是想疏遠(yuǎn)我，那就別談了。”他打斷我。
我看著眼前這個(gè)男人。認(rèn)識他十五年，從大學(xué)到現(xiàn)在。
他曾在我失戀時(shí)陪我整夜喝酒，在我父親去世時(shí)放下工作趕來。
我結(jié)婚時(shí)，他是唯一哭著祝福我的朋友。
“我只是覺得，我們都該有自己的生活。”我輕聲說。
“我現(xiàn)在的生活有什么問題？”許光亮雙手交握，“工作順利，朋友……至少還有你。”
“可你不能只圍著我轉(zhuǎn)。”
“為什么不能？”他忽然抬起頭，眼神認(rèn)真得讓我心驚，“夢瑤，我……”
“光亮！”我打斷他，“別說下去。”
我們沉默地對視著。展廳里人來人往，沒人注意這個(gè)角落。
最后許光亮低下頭，肩膀垮了下去。
“對不起。”他說，“我又越界了。”
“沒事。”我松了口氣，“走吧，帶我看看其他作品。”
接下來的半小時(shí)，我們恢復(fù)了平常的相處模式。
他講解每張照片背后的故事，我認(rèn)真聽著。
離開時(shí)，天已經(jīng)黑了。許光亮送我出來。
“我送你回去吧。”
“不用，我叫車。”
“夢瑤。”他忽然拉住我的手腕，很快又松開，“我們還能像以前一樣，對嗎？”
路燈下，他的眼睛里有某種脆弱的東西。
我正要回答，旁邊傳來快門聲。
轉(zhuǎn)頭看去，一個(gè)拿著相機(jī)的女孩對我們笑了笑。
“抱歉，剛才的光影太美了，沒忍住拍了一張。”
她揮揮手走了。我心頭莫名一跳。
04
那張照片出現(xiàn)在三天后。
傅高邈晚上十點(diǎn)才回家，手里拿著一個(gè)信封。
“這是什么？”我正窩在沙發(fā)上看設(shè)計(jì)稿。
他沒說話，把信封放在茶幾上，然后脫掉西裝外套。
動作緩慢，像在醞釀什么。
我打開信封，抽出里面的照片。
瞬間，血液好像凝固了。
路燈昏黃的光線下，許光亮拉著我的手腕。
我的臉半側(cè)著，表情看不真切。
而許光亮正看著我，眼神在照片里顯得無比深情。
角度抓得剛剛好——像極了情侶分別時(shí)的不舍。
“誰拍的？”我聲音發(fā)干。
“我的一個(gè)客戶。”傅高邈在對面沙發(fā)坐下，“她女兒是攝影愛好者。”
“所以呢？一張照片能說明什么？”
“說明你騙我。”傅高邈聲音很冷，“你說那天只是去看展。”
“我是去看展！”
“然后讓他拉你的手？用那種眼神看你？”
“那是角度問題！”我把照片摔在茶幾上，“他只是在道別！”
“道別需要拉手腕？”傅高邈站起來，“楊夢瑤，我不是傻子。”
我也站起來，和他對峙著：“你找人跟蹤我？”
“如果我真想跟蹤你，不會用這么拙劣的方式。”
“那你什么意思？”
“我要你離他遠(yuǎn)點(diǎn)。”傅高邈一字一句，“現(xiàn)在，立刻，徹底。”
“憑什么？”
“憑我是你丈夫！”
客廳的鐘滴答走著。我們像兩頭發(fā)怒的困獸，互相瞪視。
最后我冷笑起來：“傅高邈，你是不是太沒有安全感了？”
“這不是安全感的問題，這是底線。”
“我和許光亮認(rèn)識十五年！要有什么早就有了！”
“那為什么不保持距離？為什么明知道他別有用心還要靠近？”
“他是我朋友！”我?guī)缀踉诤埃澳悴荒芤驗(yàn)槲医Y(jié)婚，就讓我斷絕所有異性往來！”
“他不是‘所有異性’，他是許光亮！”傅高邈也提高了音量，“那個(gè)從我們戀愛時(shí)就陰魂不散的許光亮！”
我愣住了。
“你終于說出來了。”我聽見自己的聲音在發(fā)抖，“你一直討厭他，對不對？”
“我不討厭他，我討厭他看你的眼神！”
“什么眼神？你倒是說清楚！”
傅高邈深吸一口氣，努力平復(fù)情緒。
“夢瑤，男人最懂男人。許光亮對你，從來不是朋友那么簡單。”
“那是你想多了。”
“好，我想多了。”傅高邈點(diǎn)點(diǎn)頭，“那從現(xiàn)在開始，你不準(zhǔn)單獨(dú)見他。”
“你說不準(zhǔn)就不準(zhǔn)？”
“這是為了我們的婚姻。”
“用控制我來維護(hù)婚姻？”我笑了，笑出了眼淚，“傅高邈，你真可悲。”
他臉色一白。
我趁勢繼續(xù)：“今晚許光亮還約我，說他心情不好，讓我去陪他說話。”
“你不準(zhǔn)去。”
“我偏要去！”我口不擇言，“他讓我去他家過夜，我現(xiàn)在就去！”
話出口的瞬間，我就后悔了。
傅高邈的眼神，從憤怒變成震驚，然后慢慢沉淀。
沉淀成一種深不見底的寒意。
“你再說一遍。”他聲音輕得像耳語。
“我……”我想解釋，但自尊讓我梗著脖子，“我有人身自由，你管不著！”
傅高邈沉默了。
長達(dá)三分鐘的沉默。他只是看著我，像在研究一個(gè)陌生而棘手的案子。
然后他轉(zhuǎn)身，拿起西裝外套，走向門口。
“你去哪兒？”我下意識問。
他沒回答。門打開，又輕輕關(guān)上。
沒有摔門聲，可那聲輕響，卻比任何巨響都更讓我心慌。
05
那晚傅高邈沒有回來。
我打他電話，先是無人接聽，后來關(guān)機(jī)了。
凌晨兩點(diǎn)，我坐在黑暗的客廳里，盯著手機(jī)屏幕。
許光亮發(fā)來消息：“睡了嗎？心情還是很差。”
我沒回。手指懸在鍵盤上，遲遲按不下去。
傅高邈最后看我的眼神在腦海里反復(fù)播放。
那不是一個(gè)丈夫生氣的眼神。
那是律師在法庭上，面對確鑿證據(jù)時(shí)的眼神。
冷靜，失望，以及某種下定決心的決絕。
凌晨三點(diǎn)，我終于撥通了許光亮的電話。
“光亮，你那天拍的照片，還有誰有？”
他迷迷糊糊的聲音傳來：“照片？什么照片？”
“攝影展門口，有人拍了我們。”
“哦……那個(gè)女孩啊。”他清醒了些，“怎么了？”
“照片流到我丈夫手里了。”
電話那頭沉默了幾秒。
“所以呢？我們沒什么見不得人的。”
“我知道，但……”我揉了揉眉心，“高邈很生氣。”
“他又限制你交友了？”許光亮聲音帶著不滿，“夢瑤，你不該這么縱容他。”
“他不是限制，他是……”
“是什么？控制欲？占有欲？”許光亮打斷我，“你以前不是這樣的。”
是啊，我以前不是這樣的。
大學(xué)時(shí)的楊夢瑤，灑脫，獨(dú)立，最討厭被束縛。
是從什么時(shí)候開始，我習(xí)慣了向傅高邈報(bào)備行蹤？
習(xí)慣了看他臉色，調(diào)整和朋友的交往距離？
“夢瑤，來我家吧。”許光亮忽然說，“我們談?wù)劇！?/p>
“現(xiàn)在？”
“嗯。反正你也睡不著，對吧？”
我看著窗外漆黑的夜，心里掙扎著。
傅高邈的警告在耳邊回響。許光亮期待的聲音在電話那頭。
最后我說：“不了，太晚了。”
“你怕他生氣？”許光亮聲音沉下來，“夢瑤，你活在他的陰影里了。”
“不是怕，是尊重。”
“那他尊重你了嗎？查你聊天記錄？找人拍照片？”
我無言以對。
“算了。”許光亮嘆了口氣，“你休息吧。”
掛斷電話后，我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠。
天快亮?xí)r，才迷迷糊糊睡去。
醒來已經(jīng)上午十點(diǎn)。身邊的位置依舊是空的。
手機(jī)里有一條傅高邈的短信，凌晨四點(diǎn)發(fā)的：“這幾天我住事務(wù)所。我們都冷靜一下。”
很簡短，很公式化。
我盯著那行字，心里空落落的。
起床洗漱，強(qiáng)迫自己吃了點(diǎn)東西。
十一點(diǎn)，門鈴響了。
我以為是傅高邈回來了，幾乎是跑著去開的門。
門外站著快遞員。
“楊夢瑤女士？有您的快遞，需要簽收。”
是一個(gè)文件袋，寄件方是“正誠律師事務(wù)所”。
傅高邈工作的律所。
我簽收時(shí)，手有些抖。關(guān)上門，靠在門板上拆開。
最上面是一張正式的律師函。
標(biāo)題醒目：關(guān)于傅高邈先生與楊夢瑤女士離婚事宜的告知函。
我眼前一黑，文件袋掉在地上。
紙張散落出來。律師函下面，是一疊照片。
我和許光亮在攝影展門口的照片，不同角度，好多張。
還有……酒店開房記錄的復(fù)印件？
時(shí)間：今年三月十七日。
地點(diǎn)：濱江酒店。
房間號：1208。
登記人：楊夢瑤，許光亮。
我癱坐在地上，手指冰冷到失去知覺。
這不可能。
三月十七日，我在公司加班到深夜。
那天傅高邈出差了，我還和他視頻過。
可是記錄上的身份證號碼，確實(shí)是我的。
照片上的女人側(cè)臉，也確實(shí)像我。
手機(jī)在這時(shí)震動起來。
是傅高邈打來的。
06
我盯著屏幕上跳動的名字，很久才按下接聽。
“收到了？”傅高邈的聲音從聽筒傳來。
平靜，疏離，像在跟客戶說話。
“這是什么？”我聽見自己的聲音在發(fā)抖。
