遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“媽，里面是什么？”兒子小軒眼巴巴地看著我從那只臟兮兮的玩具熊肚子里掏出的東西。
前夫顧明軒再婚后寄來的這個“禮物”，除了惡心我和撩撥孩子的念想，還能有什么好意？可我錯了。
當那個用保鮮膜層層包裹的舊絲絨盒子被打開，昏暗燈光下那點微弱反光，讓我的血液瞬間凍住。
第一章
日子像鈍刀子割肉，不痛快，但也死不了。這是我離婚第三年，帶著兒子小軒在這座城市角落里生活的真實寫照。
我叫沈清瑤，今年三十六歲，在一家小公司做會計，收入勉強糊口。
前夫顧明軒，三年前拿著我們幾乎全部的積蓄，跟一個叫蘇瑤的女人去了南方，美其名曰追求事業第二春。
離婚手續辦得干脆，他只要自由，兒子和這套老破小的房子留給了我。
小軒今年十歲，正是半懂不懂的年紀。他很少主動提爸爸，但每次學校開家長會，看到別的小朋友父母都在，他那雙酷似顧明軒的眼睛就會黯下去，默默擺弄鉛筆盒。
我心里堵得慌，又不知道該說什么。
罵顧明軒薄情寡義？可那畢竟是小軒的親爹。說爸爸其實愛你？我自己都不信。
這天周末下午，我正在陽臺上晾衣服，門衛大爺在樓下喊：“沈家媳婦，有快遞！”
我下樓，看到一個方方正方的紙箱，寄件人那里只打印著“顧”一個字，地址是南方某個我沒聽說過的城市。
心猛地一沉，一股無名火竄上來。他還寄東西來？是炫耀？還是良心發現了？我掂了掂箱子，不重。抱著它上樓時，手指掐得紙箱邊緣發白。
小軒在房間里寫作業，聽到動靜探出頭。“媽，誰寄的？”
“沒誰。”我下意識想把箱子藏到角落，可小軒已經走了過來，看到了箱子上的“顧”字。他眼睛亮了一下，又迅速低下頭，裝作不在意的樣子，腳尖卻在地上劃來劃去。
“是你爸。”我嘆了口氣，把箱子放在地上，去找剪刀。心里那股火越燒越旺。三年了，除了每月固定但數額寒酸得可笑的撫養費，他音訊全無。現在寄個破箱子來，算什么？施舍？還是突然想起自己還有個兒子？
拆開紙箱，里面塞著些舊報紙，報紙中間，躺著一只玩具熊。棕色的毛禿了好幾塊，一只玻璃眼珠裂了縫，另一只茫然地看著前方，藍色的背帶褲洗得發白，胳膊縫線處開了口，露出里面灰黃色的填充棉。一股陳年的、混合著灰塵和淡淡霉味的氣息飄出來。
就這？我氣得手都抖了。顧明軒，你夠可以。再婚了，想起兒子了，就寄這么個垃圾過來？是打發叫花子，還是存心來惡心我們母子？
我拎起那只破熊，走到垃圾桶邊，真想直接扔進去。眼不見為凈。
“媽！”小軒突然叫了一聲，跑過來，一把將玩具熊抱了過去。他緊緊摟著那只臟兮兮的熊，小聲說：“別扔。”
“小軒，這都破成什么樣了，臟，不知道有多少細菌。”我試圖講道理。
“爸爸寄的。”他把臉埋在熊肚子上，聲音悶悶的。
就這一句話，像根針，把我滿肚子的怒火和委屈扎漏了氣。是啊，這是顧明軒寄的。對他來說，兒子可能只值這么一只破玩具熊。可對小軒來說，這是三年里，爸爸給他的唯一一件東西。
我鼻子一酸，別過臉。“隨你吧。抱去陽臺曬曬，拍一拍灰。臟死了。”
小軒“嗯”了一聲，抱著熊去了陽臺。我癱坐在舊沙發上，看著窗外灰蒙蒙的天。眼淚沒掉下來，全堵在胸口，又沉又悶。顧明軒，你到底想干什么？當年你走得多決絕，說我和這個家捆住了你的翅膀，說蘇瑤懂你的抱負。現在翅膀硬了，飛高了，回頭看看被你丟下的雛鳥，就想用這么個破爛玩意兒來彌補？
電話響了，是閨蜜林晚。我接起來，聲音還有點啞。
“怎么了瑤瑤？聲音不對啊。”林晚敏銳地問。
“顧明軒寄了個破玩具熊給小軒。”我冷笑，“還是缺眼睛掉毛的那種。”
電話那頭沉默了幾秒，林晚罵了句臟話。“這王八蛋什么意思？羞辱誰呢？你別讓小軒碰，指不定多臟呢。”
“小軒不肯，抱著呢。”我揉著額角，“你說，他是不是故意的？自己過好了，再來提醒我們過得有多不好。”
“人心隔肚皮。當初看他挺老實一人，誰知道能做出那么絕的事。”林晚嘆氣，“你也別多想，為這種人氣壞自己不值當。小軒要是真喜歡，你給他洗干凈消毒一下也行。主要是孩子心里那點念想。”
“我知道。”我掛了電話，心里更亂了。走到陽臺，小軒正小心翼翼地用濕毛巾擦著玩具熊，陽光照在他稚嫩又認真的側臉上。他擦得很仔細，避開那只裂了的眼睛，輕輕拍打背帶褲上的灰。
“媽，你看，”小軒舉起熊，指著它肚子上一塊顏色略深的地方，“這里好像縫過，線頭不太一樣。”
我湊過去看。果然，在熊肚子靠近側邊的地方，有一道歪歪扭扭的縫線，用的還是深藍色的粗線，和周圍細密的原裝縫線格格不入。針腳粗糙，像是不常做針線活的人匆忙縫上的。
“可能是以前破過，隨便縫了幾針。”我沒太在意。一只舊熊，有修補痕跡再正常不過。
“哦。”小軒點點頭，繼續擦著，手指無意識地按了按那道縫線的地方。忽然，他“咦”了一聲。
“怎么了？”
“這里面……好像有東西。”小軒又按了按，熊肚子那塊摸起來確實有點硬，不像其他地方全是軟軟的填充棉。“硬硬的，一小塊。”
我心里咯噔一下。顧明軒在里面塞了東西？錢？還是什么別的東西？羞辱之后的施舍？怒火又有點復燃的趨勢。
“可能是不小心塞進去的什么吧。”我按捺著情緒，不想在小軒面前再失態。“你先別管了，曬干了再說。”
小軒聽話地放下熊，但眼睛還時不時瞟過去。我回到客廳，心緒不寧。那只破熊肚子里有東西。是什么？顧明軒，你到底在玩什么把戲？
第二章
玩具熊在陽臺上曬了一下午。小軒隔一會兒就去看看，摸一摸，仿佛那不是一只破舊的玩偶，而是什么稀世珍寶。我心里很不是滋味，酸澀里夾著惱火。孩子對父愛的渴望如此直白而卑微，而那個賦予他生命的人，卻只肯給予如此敷衍甚至帶著侮辱性的回應。
傍晚，我收熊的時候，又仔細摸了摸那道縫線下方的位置。確實有硬物，不大，扁平的，像個小卡片或者折疊起來的紙片。我捏了捏，心里疑竇叢生。如果是錢，這厚度不對。如果是信……他有什么話不能直接說，要藏在一只破熊肚子里？
“媽，里面是什么？”小軒眼巴巴地看著我。
“還不知道。”我猶豫了一下。理智告訴我應該直接拆開看看，但一種莫名的、屬于成年人的疲憊和戒備讓我不想在孩子面前做這件事。萬一是不堪的內容呢？萬一又是顧明軒的某種把戲呢？
“先吃飯吧。熊曬了一天，也干凈點了，你放你房間去，但別抱著睡，不衛生。”我盡量讓語氣平常。
小軒有點失望，但還是乖乖抱著熊回了自己房間。晚飯時他有點心不在焉，扒拉幾口就放下筷子。
“媽，你說爸爸為什么寄這個熊來？他是不是……想我了？”他抬起頭，眼睛里有小心翼翼的期待。
我喉嚨發緊。該怎么回答？告訴他你爸爸可能只是清理舊物隨便寄了個垃圾過來？還是說他想你了，但想念只值一只破熊？
“可能吧。”我最終選擇了模糊的回答，給他夾了一筷子菜，“快吃，要涼了。”
晚上，哄睡小軒后，我回到自己房間，卻毫無睡意。那只熊肚子里的東西像根刺，扎在我心里。我起身，輕輕推開小軒的房門。他睡著了，懷里緊緊摟著那只玩具熊，月光照在他臉上，睡得并不安穩，睫毛輕輕顫著。
我悄聲走過去，小心地想從他不算緊的懷抱里抽出那只熊。剛一動，小軒呢喃了一聲，抱得更緊了。我只好放棄，退回自己房間。
躺在床上，三年前的往事不受控制地翻涌上來。顧明軒提出離婚的那天，也是這樣一個平常的夜晚。他說，沈清瑤，我們這樣過著沒意思。我就像一潭死水，讓他窒息。他說蘇瑤不一樣，蘇瑤懂他的夢想，能陪他闖蕩。他說他凈身出戶，只要自由。房子、孩子、這死水一潭的生活，都留給我。
我當時沒哭沒鬧，只是覺得冷，從骨頭縫里透出來的冷。我看著他收拾簡單的行李，看著他甚至沒去親一下熟睡的小軒，看著他頭也不回地走進夜色。那之后，就是三年。偶爾從輾轉的熟人那里聽到零星消息，說他去了南方，生意好像做得不錯，又結婚了，對象就是那個蘇瑤。
恨嗎？當然是恨的。恨他的絕情，恨他輕易拋棄責任，恨他讓小軒承受單親家庭的重量。可有時候，在深夜里，我也會想起最初在一起的時光。那時的顧明軒，眼里有光，會笨手笨腳給我熬紅糖水，會趴在地上給小軒當馬騎。是從什么時候開始變的呢？是生活的瑣碎磨平了熱情，還是他的心，從來就比我想象的更大、更不安分？
我不知道。我也不想知道了。離婚就像一道深刻的疤，我以為時間已經讓它結痂，可顧明軒寄來的這只破熊，輕易就撕開了疤痕，露出下面從未真正愈合的血肉。
迷迷糊糊睡到半夜，我被很輕的窸窣聲驚醒。仔細聽，聲音來自小軒的房間。我起身走過去，輕輕推開門。
臺燈開著昏黃的光。小軒坐在床上，手里拿著我的針線剪刀，正對著那只玩具熊肚子上的縫線比劃。他神情專注，又帶著點做壞事被發現的緊張。
“小軒！”我壓低聲音。
他嚇了一跳，剪刀差點掉在床上。“媽……我，我就是想看看里面有什么。”他小聲說，帶著懇求，“我睡不著。爸爸放在里面的東西，是不是……是給我的話？”
我看著他手里的剪刀，和那只在燈光下更顯破舊的熊，所有勸誡的話堵在喉嚨里。孩子只是想探尋父親可能留下的一點點訊息。我有什么權力阻止？
我走過去，在床邊坐下，接過他手里的剪刀。“我來吧。你別動，小心剪到手。”
那道縫線很粗糙，我小心翼翼地挑開幾個線結，稍微一扯，線就松開了，露出一個不大的口子。小軒屏住呼吸，湊近了看。我把手指伸進去，碰到了那個硬物。摸起來光滑，邊緣整齊，確實像一張折疊的硬紙片。我把它夾出來。
是一張對折了幾次的照片。很舊了，邊角有些磨損發毛。我慢慢打開它。
看清照片內容的一剎那，我的血液似乎凝住了。
第三章
照片上是我，顧明軒，還有年幼的小軒。背景是我們曾經的家，那個已經賣掉的、有大大陽臺的房子。我穿著一條早已扔掉的碎花裙子，顧明軒摟著我的肩膀，小軒被他舉在肩膀上，三個人都在笑，笑得毫無陰霾，陽光灑在我們身上，暖融融的。
那是小軒五歲生日那天拍的。我記得很清楚，顧明軒特意請假回來，買了蛋糕，帶了這個小熊玩具作為生日禮物。小軒高興壞了，抱著熊不撒手，晚上非要抱著睡。這張照片，是我們一家三口最后一張真正意義上的全家福。之后不久，顧明軒就越來越忙，回家越來越晚，笑容越來越少，直到最后，他提出了離婚。
照片背面，有字。是顧明軒的筆跡，力透紙背，有些潦草，像是匆忙寫下的。寫著兩行字：
“給小軒：爸爸永遠愛你。小熊替我陪著你。對不起。”
就這？一張舊照片，一句輕飄飄的對不起，一個“永遠愛你”的空頭承諾？我捏著照片，指尖冰涼。三年，一千多個日夜的缺失，是這么一張紙片能彌補的嗎？他以為他是誰？施舍一點回憶，我們就要感恩戴德？
“媽……”小軒輕輕抽走了我手里的照片。他低頭看著，手指小心地摸著照片上顧明軒的臉，然后又翻過來看那兩行字。看了很久，他才抬起頭，眼睛在昏黃燈光下亮得驚人，卻又迅速蒙上一層水汽。“爸爸說……愛我。”
我的心像被一只無形的手狠狠攥住，疼得喘不過氣。我摟住小軒，感受到他小小的身體在微微發抖。我恨顧明軒，恨他此刻用這種方式，輕易就攪亂了小軒剛剛平靜些許的心湖。
“嗯。”我只能發出一個單音，怕一開口就泄露哽咽。
“他還說對不起。”小軒把臉埋在我肩頭，聲音悶悶的，帶著哭腔，“媽媽，爸爸是不是知道錯了？”
我不知道。我真的不知道。一句“對不起”可以有很多種含義，可能是因為離開而抱歉，也可能僅僅是因為這遲來的、廉價的禮物而抱歉。但看著小軒希冀的眼神，我說不出任何殘酷的猜測。
“睡吧，很晚了。”我拍著他的背，替他擦掉眼淚，“照片收好。小熊……也收好。”
小軒點點頭，把照片仔細對折，想塞回熊肚子那個口子。塞的時候，他手指又碰到了什么，動作停住了。“里面……還有東西。”
還有？我皺起眉。小軒已經再次把手伸進去摸索。這次，他掏出來的，是一個用保鮮膜緊緊包裹著的小小的、方方正正的物體。隔著透明的保鮮膜，能看出是一個深藍色的絲絨質地的小盒子，非常小巧，像是用來裝首飾的。
我接過那個被包裹得嚴嚴實實的小盒子，心里的疑云越來越重。一張舊照片，一個首飾盒？顧明軒到底在搞什么？這不像他的作風。他向來直接，甚至有些粗枝大葉，離婚時都沒這么多糾纏。
“打開看看嗎，媽媽？”小軒問。
我盯著那個小盒子。它被保鮮膜裹了很多層，纏得很緊，像是要竭力保護里面的東西，隔絕空氣和濕氣。
這慎重的態度，和那只隨手扔進破箱子寄來的玩具熊，形成了詭異的反差。
我點了點頭，找到保鮮膜的封口，一層層拆開。剝離最后一層薄膜，那個深藍色絲絨小盒子完整地落在掌心，觸感柔軟。
盒子很舊了，邊角有些磨損，顏色也不再鮮亮。我拇指抵在盒蓋邊緣，停頓了一下。小軒靠在我身邊，眼睛一眨不眨地看著。
我掀開了盒蓋。
盒子里的東西，在臺燈并不明亮的光線下，靜靜反射出一點微弱的光澤。我看清那是什么的瞬間，大腦“嗡”的一聲，變成一片空白。
手指猛地一抖，絲絨盒子差點脫手掉在床上。
我猛地攥緊它，指關節捏得發白，一股寒意從腳底直沖天靈蓋，讓我控制不住地打了個哆嗦。
怎么會是這個？怎么可能？顧明軒他……他瘋了嗎？他把這個東西藏在這里，寄給小軒，到底想干什么？！他知不知道這意味……
“媽？”小軒的聲音仿佛從很遠的地方傳來，帶著疑惑和一絲不安，“是什么呀？你怎么了？你的手好冰。”
我張了張嘴，卻發不出任何聲音。
難道……難道當年的一切，都不是我以為的那樣？難道這三年，我都恨錯了人？還是說，這是另一個更深的、更可怕的陷阱？
