江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“到了城里，就去報警。”
一個聲音在耳邊，像蚊子嗡嗡叫，另一個聲音在心里，像石頭沉在水底。
錄取通知書是紅色的，紅得像血。
那條拴了她快三十年的鐵鏈，在夏天的日光下，泛著灰白色的冷光。
她以為那是通往自由的鑰匙，可鑰匙的另一頭，握在兒子的手里。
他會用來開鎖，還是會把鎖，上得更緊？
周家凹的夏天，太陽像個白晃晃的銅盆，扣在天上。
地里的泥土被烤得裂開一道道口子，像是老天爺干裂的嘴唇。
空氣里飄著一股塵土、雞糞和野草曬干后混合起來的味兒，吸進肺里，有點嗆人。
周凱的大學錄取通知書，就是被一個滿頭大汗的郵遞員，騎著一輛除了鈴鐺不響哪都響的二八大杠自行車，送到村口的。
那張紅色的紙，像是往一鍋溫吞水里扔了一塊燒紅的烙鐵，整個周家凹都“刺啦”一聲，沸騰了。
村長扯著嗓子在村里的廣播里喊了三遍：“大喜事！大喜事！咱們村周大山的兒子周凱，考上省城的重點大學啦！這是咱們周家凹飛出去的第一只金鳳凰！”
鞭炮被人從雜貨鋪里抱出來，在周大山家門口那片唯一的平地上炸開，紅色的紙屑混著黃土，被熱風卷起，糊在人的臉上、脖子上。
周大山站在人群中間，一張臉被太陽曬得黑里透紅，此刻更是紅得發紫，像一塊豬肝。
他咧著嘴，露出滿口被煙熏黃的牙，把一包“紅梅”煙拆開，見人就遞，不管對方抽不抽。
“有出息，我兒子就是有出息！”他拍著一個村民的肩膀，力氣大得讓對方一個趔趄。
“大山，你這是祖墳冒青煙了啊！”
“可不是嘛，以后凱娃子就是城里人了，吃公家飯的！”
“大山你可得好好擺幾桌，這得請全村人吃一頓！”
周大山哈哈大笑，唾沫星子亂飛：“那必須的！必須的！”
陳秀蓮就站在院子里的水井邊上。
她是被周大山從里屋放出來的，或者說，是把拴著她的鐵鏈換了根長的。
那根鐵鏈的一頭，鎖在她左腳的腳踝上，鐵銹和皮膚摩擦了快三十年，那一圈的肉都變成了黑紫色，像一圈丑陋的紋身。
鐵鏈的另一頭，以前是焊在里屋的床腿上，今天，周大山用一把大鎖，把它鎖在了院里那棵老槐樹的樹根上。
她能走到院子中間，能走到水井邊，能看到門口那片熱鬧的、不屬于她的喧囂。
她身上穿著一件洗得發白的藍布褂子，頭發亂蓬蓬地挽在腦后，幾縷灰白的頭發垂在臉頰上。
她的臉很瘦，顴骨高高地凸起，皮膚是那種長年不見陽光的、不健康的蠟黃色。
她臉上沒什么表情，既沒有喜悅，也沒有悲傷，像一口枯井。
只有那雙眼睛，死死地盯著被人群簇擁著的兒子周凱。
周凱穿著一件白色的短袖，在一群灰撲撲的莊稼人里，顯得格外扎眼。
他個子很高，但很瘦，有點駝背，像是常年低頭看書把脊梁骨都壓彎了。
他被一群長輩拍著肩膀，臉上帶著點靦腆又有點不知所措的笑。
陳秀蓮就那么看著，一動不動。
她腳邊的鐵鏈拖在地上，有人不小心踢到，發出“嘩啷”一聲響。
那人回頭看了一眼，臉上閃過一絲尷尬，然后很快又轉過頭去，假裝什么都沒發生。
這聲音，村里人都聽慣了。
周凱終于從人群里擠了出來。他穿過院子，走到陳秀蓮面前。他比母親高出一個頭還多。
“媽。”他把那張紅色的錄取通知書遞過去，聲音有點低。
陳秀蓮沒有立刻去接。她的目光從兒子的臉上，慢慢移到那張紙上。
那紅色，刺得她眼睛有點疼。她伸出手，那是一雙完全不像女人的手，關節粗大，指甲縫里嵌著黑泥，手背的皮膚像老樹皮。
她的手指，顫抖著，撫摸著那張紙。她沒看上面印的什么大學，什么專業，那些字她也認不全。她只是摸著，像是摸著一件絕世的珍寶。
三十年了。
她心里的那團火，被灰燼蓋了三十年，她以為早就滅了。可今天，這星星點點的火星子，好像又被什么東西給吹著了。
她抬起頭，再次看向周凱。
她的眼神里有一種東西，一種周凱從小看到大，卻始終看不懂的東西。那里面有急切，有期望，有命令，像是一場無聲的交易，現在到了交割的時刻。
周凱被她看得有點不自在，眼神躲閃了一下。
“媽，以后……以后日子會好起來的。”他小聲說。
陳秀蓮的嘴角，似乎往上扯了一下，但那個笑容很快就消失了，快得像是幻覺。
她沒說話，只是點了點頭。
在她心里，好日子不是“以后”，而是“馬上”。
周家凹的人都知道，周大山的婆娘陳秀蓮，腦子有點問題。
這是周大山自己說的。
“瘋婆子一個，不拴著，就往山里跑，掉懸崖里摔死了，我找誰說理去？”周大山喝了酒，就喜歡跟人這么念叨。
村里上了年紀的人還記得，陳秀蓮剛來的時候，不是這樣的。
那是快三十年前了。那時候的陳秀蓮，水靈得像山里的泉水。
聽說是從外省被人販子騙來的，周大山花了半輩子的積蓄，把她“買”了下來。
剛來的頭一年，陳秀蓮跑了三次。
第一次，她順著村后的小路，跑進了深山，跑了一天一夜，最后餓得沒力氣，被周大山帶著幾個村里的壯勞力給堵了回來。抓回來就是一頓毒打，骨頭都差點斷了。
第二次，她趁著周大山下地，撬開了門鎖，沿著河往下游跑。
她以為順著河就能走出大山。結果那條河在下游拐了個彎，又繞回了山里。她被找到的時候，渾身濕透，發著高燒，說胡話。
第三次，也是最后一次，她學乖了。
她藏了一把剪刀，半夜剪斷了周大山用來拴豬的麻繩，偷偷摸到了鎮上。她找到了鎮上的派出所，哭著喊著說自己是被拐來的。
可是，她連自己是哪里人都說不清楚了。時間太久，記憶早已模糊。
再加上周大山追到鎮上，一把鼻涕一把淚地跟警察說，這是他婆娘，腦子不清醒，總幻想自己是被人騙來的。
他還拿出了不知道從哪里搞來的、寫著他們倆名字的結婚證。
警察一看，家務事，勸了幾句，就把人交給了周大山。
那一次回來，周大山徹底沒了耐心。
他從鎮上的廢品站，拖回來一根又粗又重的鐵鏈。
“你不是能跑嗎？我讓你跑！”
他當著陳秀蓮的面，把鐵鏈的一頭用錘子和釘子，死死地固定在里屋那張老木床的床腿上。然后，用一把大銅鎖，“咔嗒”一聲，鎖住了她的腳踝。
從那天起，陳秀蓮的世界，就只剩下那間終年不見光的里屋，和鐵鏈所能延伸到的幾步距離。
剛開始，她也鬧過，用頭撞墻，絕食。
周大山有的是辦法對付她。她不吃飯，他就撬開她的嘴往里灌米湯。她撞墻，他就用破布把她綁在床上。
“你想死？沒那么容易！你是我花錢買來的，死了我找誰要去？”周大山的聲音，像一把生銹的鋸子，來回拉扯著她的神經。
慢慢地，陳秀蓮不鬧了。
她像一株被種在花盆里的植物，失去了在土地里扎根的能力。她的眼神變得空洞，整天整天地坐著，不說話。
村里人偶爾隔著窗戶看她，都搖頭，說這女人，是真瘋了。
直到周凱的出生。
有了周凱，陳秀蓮好像活了過來。
她不再尋死覓活，她開始吃飯，開始注意自己的身體。周大山以為她認命了，對她的看管也松了些。
但只有陳秀蓮自己知道，她不是認命。她是找到了一個新的逃跑計劃。一個更漫長，更隱秘，也更瘋狂的計劃。
她自己跑不掉，但她可以生一個能帶她跑掉的人。
這個計劃的名字，叫周凱。
周凱會爬的時候，她就在地上，用燒黑的木炭，教他畫橫，畫豎。
周凱會說話的時候，她就一遍又一遍地給他講山外面的世界。
她的記憶已經很模糊了，她就把自己能想到的所有美好的東西都堆砌起來。
她說山外面有很高很高的樓，比山還高。有跑得很快的鐵盒子，不用牛拉。有晚上比白天還亮的光。
“小凱，你要讀書。”她抱著小小的周凱，聲音像是在念咒，“只有讀書，考出去，才能走出這座山。你走出去了，就能把媽也帶出去。”
這句話，她從周凱記事起，一直說到他去鎮上讀高中。
周大山不反對兒子讀書。在他看來，兒子是自己的種，讀書識字，將來有出息，是給他周家光宗耀祖。
他做夢也想不到，這個他引以為傲的兒子，從一開始，就是陳秀蓮為自己準備的一把，用來砸開鎖鏈的錘子。
周凱很爭氣。
他從小就比別的孩子安靜，不愛出去玩，就喜歡待在屋里看書。
從村里的小學，到鎮上的初中，再到縣里的高中，他的獎狀，糊滿了家里那面斑駁的土墻。
每一張獎狀，在陳秀蓮眼里，都是一塊鋪向自由的磚。
現在，路終于鋪好了。
離周凱去省城報到，還有半個月。
周家凹的熱鬧勁兒還沒過。
周大山按照承諾，在自家院子里擺了三天的流水席。宰了一頭豬，燉了滿鍋的肉，酒味和肉香飄了半個村子。
周大山喝得滿臉通紅，挨個桌子敬酒，嘴里翻來覆去就是那幾句話：“我兒子，大學生！”“以后就是城里人了！”
陳秀蓮依然被鎖在槐樹下。
她能聞到肉香，但她吃不到。周大山只讓相熟的女人給她送些剩飯剩菜。她也不在乎，只是默默地吃著，像是在完成一個任務。
她的眼睛，一直追隨著周凱的身影。
周凱被灌了不少酒，臉頰通紅。
他應付著各種各樣的叔叔伯伯，顯得有些笨拙。偶爾，他的目光會和陳秀蓮的對上，然后就像被燙到一樣，飛快地移開。
陳秀蓮看在眼里，心里很平靜。
她知道，兒子是在演戲。在這個家里，每個人都在演戲。周大山演一個勞苦功高的父親，她演一個瘋瘋癲癲的母親，而周凱，演一個孝順懂事的兒子。
現在，這場大戲，就快要落幕了。
宴席散了之后，家里恢復了暫時的安靜。
陳秀蓮開始了自己的準備。
她有一件壓在箱底的衣服，是一件淡藍色的確良襯衫。
那是她剛被拐來時穿的，是她和過去唯一的聯系。快三十年了，布料已經變得很薄，但她一直舍不得扔。
她趁著周大山不在家，把那件衣服拿出來，用井水一遍一遍地搓洗。水很涼，但她感覺不到。她洗得很仔細，連領口的一個小黃點都不放過。
洗干凈了，她就把衣服晾在屋里，避開周大山的視線。干了之后，她又疊得整整齊齊，用一塊干凈的布包好，塞到自己的枕頭底下。
她還開始練習走路。
長年累月地被鎖著，她的腿腳已經有些不聽使喚了。走快了，腳踝那個被鐵環磨損的地方就會鉆心地疼。
她就在鐵鏈允許的范圍內，一圈一圈地走。從槐樹下，到水井邊，再到屋門口。像一頭被拴在磨盤上的驢。
周大山看見了，只是哼了一聲，吐了口濃痰。
“折騰啥？等凱娃子走了，我看你還指望誰。”他語氣里滿是嘲諷。
陳秀蓮沒理他。
她知道，周大山不懂。他以為她是在為兒子的遠行而焦慮不安。他永遠不會明白，她這是在為自己的“新生”做復健。
周凱這幾天很忙。
同學的散伙飯，親戚的慶賀宴，幾乎占滿了他的時間。
但他沒有忘記陳秀蓮。
他會把宴席上別人硬塞給他的雞腿、油炸丸子，用油紙包好，回來后趁周大山不注意，從里屋的小窗戶塞給她。
“媽，你吃。”他總是說同樣的話。
陳秀蓮接過來，默默地吃掉。
在她看來，兒子這是在用行動告訴她：媽，別急，我沒有忘記我們的約定。
出發去省城的前三天，周大山去鎮上給周凱買新衣服和行李箱，要第二天才能回來。
這是難得的機會。
夜里，外面起了風，吹得窗戶紙呼呼作響。
陳秀蓮躺在床上，一直沒睡。她能聽到外屋，周凱翻身的輕微聲響。
她等了很久，等到村里的狗都不叫了，才悄悄地坐起來。
腳上的鐵鏈隨著她的動作，發出一聲輕微的碰撞聲。她立刻停住，側耳聽著外面的動靜。
外面沒有反應。
她松了口氣，赤著腳，慢慢地挪到里屋和外屋相隔的門簾處。
“凱。”她壓著嗓子，聲音小得像蚊子叫。
外屋的床上，周凱的身影動了一下。
“媽？你怎么還不睡？”
“你過來一下。”
周凱披著衣服，打著哈欠走了過來。月光從窗戶的破洞里照進來，在他年輕的臉上投下一片陰影。
陳秀蓮從貼身的口袋里，掏出一個用布包了好幾層的東西。
她一層一層地打開，里面是一沓零零散散的錢。
有一塊的，五塊的，十塊的，最大的一張是五十。錢很舊，帶著一股霉味。
這是她攢了十幾年的錢。有時候是周大山心情好，會扔給她一兩塊。
更多的時候，是她偷偷編一些草編的小玩意，托村里一個心善的嫂子帶到鎮上去賣，換來的。
總共，三百七十六塊五毛。
她把錢塞到周凱手里。
“小凱，這些錢你拿著。到了城里，先給自己買身好衣服，別讓人看扁了。”
周凱捏著那沓又舊又軟的錢，手心有點出汗。
“媽，我不要，爸給我錢了。”
“你爸給的是你爸給的，這是媽給你的。”陳秀蓮的聲音不容置疑。她抓住周凱的手，把錢死死地塞進去。
她的手很冷，像冰塊一樣。
“小凱，”她湊近了些，聲音壓得更低了，帶著一種灼人的氣息，“到了省城，安頓好了，第一件事，就是去報警。”
周凱的身體僵了一下。
“告訴他們，地址是周家凹，周大山家。告訴他們，這里有一個女人，被拐賣，被鎖了快三十年了。”陳秀蓮的語速很快，像是在背誦一段滾瓜爛熟的臺詞。
“警察會來的，他們有車，他們會把我帶出去。凱，你記住了嗎？”
她死死地盯著兒子的眼睛，等待著他的回答。她以為，會等到一個堅定有力的“嗯”。
周凱沒有出聲。
他低著頭，看著手里的錢，月光下，他的臉色有點發白。
“媽……”他過了很久才開口，聲音有點干澀，“這事……能不能……等一等？”
陳秀蓮愣住了。
“等什么？”
“等我……等我在學校穩定下來再說。我剛去，人生地不熟的……”周凱的聲音越來越小。
陳秀蓮心頭一沉。像是一塊石頭，落進了冰水里。
“穩定？你要穩定多久？一個月？一年？還是十年？”她的聲音陡然尖銳起來，“周凱，我等了你二十年！我一天都等不了了！”
“媽，你小點聲！”周凱慌張地看了一眼屋外。
“我小聲？”陳秀蓮像是聽到了天大的笑話，她笑了起來，笑聲干澀而難聽，“我這輩子說話都是這么小聲！現在我不想再小聲了！”
她抓住周凱的胳膊，指甲幾乎要嵌進他的肉里。
“你別忘了，你讀書是為了什么！是為了走出這座山！是為了帶我走！我們說好的！”
“我沒忘！”周凱終于也提高了聲音，他想掙脫母親的手，但那只手像鐵鉗一樣有力。
“你沒忘？那你剛才說的是什么話！”陳秀蓮步步緊逼，“周凱，你看著我的眼睛，你告訴我，你是不是不想管我了？你是不是也覺得，我就應該被這么鎖一輩子！”
“我沒有！”周凱的呼吸變得急促起來。
“那你明天就去報警！不，你現在就去！去鎮上！你現在就去！”陳秀蓮的聲音變得有些歇斯底里。
她所有的希望，所有的隱忍，都壓在這一根稻草上。她能感覺到，這根稻草，正在彎曲，正在斷裂。
周凱的臉漲得通紅，額頭上的青筋都冒了出來。他看著眼前這個狀若瘋狂的母親，看著她那雙燃燒著火焰的眼睛，一種他自己都無法理解的恐懼和煩躁，從心底猛地竄了上來。
那是一種被規劃了二十年的人生，突然要被徹底推翻的恐懼。
那是一種他好不容易建立起來的“光環”，馬上要被撕碎的憤怒。
他猛地轉身，對著陳秀蓮嘶吼起來，聲音因為激動而尖利：“走？你走了，這個家怎么辦？！”
