河北
- 聲明：本文情節均為虛構故事，所有人物、地點和事件均為藝術加工，與現實無關。
- 圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。
"醫生！你是不是搞錯了？我兒子才11歲！怎么可能是肺癌！"
一個穿著西裝的男人，領帶扯得歪七扭八，正抓著醫生的白大褂，眼睛通紅。
醫生用力推了推眼鏡："張先生，您冷靜點。這是CT影像，這是穿刺活檢報告。診斷是明確的。"
"不可能！我們家沒人抽煙！他怎么會得這個病！"
"張先生，吸煙只是誘因之一，并不是唯一的。您先……"
"我不信！我不信！" 男人幾乎是在咆哮。
旁邊的老人，孩子的爺爺，雙手顫抖著，根本拿不住那張薄薄的檢查報告。
"撲通"一聲。
老人癱倒在地上。
"爸！"
老人嘴唇發白，死死瞪著手里的報告，渾濁的眼睛里全是恐懼："明子……是我……是我害了樂樂……"
01.
"樂樂！快點！再不吃早飯上學要遲到了！"
張立軍把一碗熱騰騰的面條使勁往桌上一放，白瓷碗磕在木桌上，發出"當"的一聲。
"爺爺，我不想吃面條……我想吃樓下的煎包。" 11歲的張樂背著書包，小聲嘀咕。
"煎包！煎包！那玩意兒多油！你媽一個月才給你幾個錢？天天在外面吃！" 張立軍眼睛一瞪。
樂樂不敢吱聲了，乖乖坐下，呼啦呼啦地挑著面條。
張立軍嘆了口氣，又夾了個荷包蛋過去："快吃，吃了爺爺送你。"
樂樂的爸媽，張明和王慧，都在南邊的大城市打工。用他們的話說，叫"掙大錢"。
一年到頭，只有過年才回來。
這個家，常年就是張立軍和孫子樂樂兩個人過。
張立軍是老派人，節儉了一輩子。兒子兒媳每個月寄三千塊錢回來，一千是樂樂的學雜費，兩千是爺孫倆的生活費。
在這座不大不小的城市里，兩千塊錢，張立軍得掰成八瓣花。
他總覺得兒子兒媳在外面不容易。
晚上，樂樂在寫作業，張立軍在旁邊看電視，但他把聲音開得比蚊子哼哼大不了多少。
"爺爺，這道題我不會。"
張立軍湊過去，戴上老花鏡，盯了半天："這個……這個……你媽不是給你買了那個學習機嗎？"
樂樂低下頭："那個要連網，你白天把網關了，說費電。"
張立軍老臉一紅："費什么電！開開開！" 他手忙腳亂地去開路由器。
周末，張明難得打回電話。
"喂，爸。樂樂呢？"
"寫作業呢！" 張立軍把免提開了。
"爸，我跟你說個事。下個月開始，我跟王慧每個月給您打四千。"
張立軍一愣："打四千干嘛？三千夠用了！你們在外面掙錢多難……"
"爸！" 張明在那頭很不耐煩，"你別老是省！樂樂要吃好點！同學都報補習班，你也給他報一個！別總在家里吃那些剩菜！"
"什么剩菜！我天天買新鮮的！" 張立軍的火氣也上來了，"你以為我愿意帶？你們倆倒好，拍拍屁股走了，孩子扔給我一個老頭子！"
"我們那是為了誰？我們不出去掙錢，樂樂拿什么上學？拿什么買房？"
電話那頭傳來王慧的聲音："好了好了，爸，張明不是那個意思。樂樂你讓他接個電話。"
張立軍黑著臉把電話遞給樂樂。
"喂，爸……" 樂樂的聲音怯生生的。
爺孫倆的生活，就在這種緊巴巴，又夾雜著遠方父母的爭吵和愧疚中，一天天過去。
02.
樂樂開始咳嗽了。
起初只是幾聲干咳，張立軍沒當回事。
"肯定是換季，著涼了。" 他去藥店買了瓶止咳糖漿。
"樂樂，來，喝一口。這個甜。"
樂樂很乖，仰頭就喝了，但喝完還是咳。尤其到了晚上，咳得更厲害。
"爺爺，我胸口有點悶。" 樂樂縮在被子里。
"悶？" 張立軍伸手摸了摸他的額頭，不燙。
"肯定是作業太多，累著了。睡一覺就好了。"
過了幾天，樂樂的咳嗽不僅沒好，反而開始帶痰。
張立軍有點慌了，帶著樂樂去了社區醫院。
"支氣管炎。" 醫生聽了聽，開了點消炎藥和霧化。
"這得花多少錢？" 張立軍看著繳費單，快三百塊。
他咬咬牙，還是付了。
"醫生，我們家沒人抽煙啊，他怎么會得支氣管炎？"
"小孩抵抗力弱，空氣不好，或者家里有什么過敏源，都有可能。" 醫生頭也不抬。
張立軍心里嘀咕："過敏源？家里干凈得很啊。"
他每天都把家里收拾得一塵不染。樂樂的爸媽總說他太節省，電費水費都摳門，但在衛生上，他從不馬虎。
張立軍還有個雷打不動的習慣。
每天早上五點，他準時起床，在客廳里擺弄他的那些"寶貝"。
那是一套他托老鄉從深山里買來的"養生香"。
"爺爺，你好香啊。" 樂樂早上起床，總能聞到一股奇異的、混雜著草藥和木頭味道的香氣。
"這叫養生！" 張立軍很得意，"你爸媽不懂，這玩意兒比吃藥強多了。提神醒腦！"
他每天都要點燃一小塊黑乎乎的東西，放在一個銅制的小香爐里。
煙霧繚繞。
"爺爺，這煙好嗆……" 樂樂有時候會被嗆得咳嗽。
"胡說！這叫香！" 張立軍瞪眼，"去去去，到里屋寫作業去，別耽誤我。"
他心疼電費，冬天舍不得開窗通風太久，怕暖氣跑了。那股煙霧，就一直在客廳和樂樂的臥室里繞著。
樂樂的藥吃完了，咳嗽時好時壞，一直沒斷根。
03.
期中考試，樂樂成績掉到了班里中下游。
張明和王慧特意請假，從大城市趕了回來。
一家人坐在飯桌上，氣氛壓抑。
樂樂低著頭，扒拉著米飯，時不時咳嗽兩聲。
"咳咳……咳……"
"怎么還在咳？" 王慧皺起眉，"爸，不是讓您帶他去大醫院看看嗎？"
張立軍不樂意了："看了！社區醫院說就是支氣管炎！藥都吃了兩輪了！"
張明"啪"地放下筷子："社區醫院？爸！你怎么總是在這種事上省錢！樂樂都咳了快一個月了！"
"我省錢？我不省錢你們在外面能安心？" 張立軍也火了，"我天天在家伺候小的，我圖什么？"
"圖什么？爸，我每個月給您四千！四千塊在咱們這小地方，不夠花嗎？"
"夠花？樂樂的補習班兩千！水電煤氣物業費五百！買菜吃飯一千！我一分錢都不敢亂花！"
"你別跟我扯這些！" 張明站了起來，"我問你，樂樂的病，你到底上心了沒有？"
"我怎么沒上心！"
"咳咳咳……咳……" 樂樂突然劇烈地咳嗽起來，咳得小臉通紅。
王慧趕緊過去拍背："樂樂，別急，慢點。"
張明看著兒子難受的樣子，心疼又煩躁。他聞了聞空氣中那股若有若無的怪味。
"爸，你又在客廳點你那些破玩意兒了？"
"什么叫破玩意兒！" 張立軍脖子一梗，"那是我托人從老家買的養生香！對身體好的！"
"好什么好！一股煙味！" 張明吼道，"我上次回來就說了，別在屋里點！樂樂本來就咳嗽！"
"你懂個屁！" 張立軍氣得發抖，"就是因為家里烏煙瘴氣，我才要點香，去去晦氣！"
"你……！"
"好了！別吵了！" 王慧哭了出來，"孩子還在呢！"
這場架不歡而散。
張明和王慧只待了兩天就走了。走之前，王慧塞給張立軍兩千塊錢。
"爸，這錢你拿著。明天，你必須帶樂樂去市醫院，掛專家號，好好查查！"
張立軍捏著錢，嘴硬道："知道了，用不著你操心。"
04.
張立軍沒舍得掛專家號。
專家號一個三百，他托鄰居找了個熟人，掛了個普通號，五十。
市醫院的醫生還是那套說辭，拍了個X光片。
"肺部有點陰影，" 醫生說，"但看起來像是炎癥。我給你開點更強效的抗生素，先打三天吊針。"
張立軍松了口氣。炎癥就好。
吊針打了三天，樂樂真的不怎么咳了。
張立軍很高興，覺得那兩千塊錢省下來了。
可是，好景不長。
停藥的第二周，樂樂突然開始發低燒。
下午三點多，體溫37度5。到了晚上，就躥到了38度。
人也沒精神了，以前還能下樓跑兩圈，現在寫完作業就躺在沙發上。
"爺爺，我累。"
"爺爺，我不想吃飯。"
樂樂的臉肉眼可見地瘦了下去，眼窩都凹陷了。
張立軍這下徹底慌了神。
他不敢再省錢了，背著樂樂直奔市醫院，直接掛了急診。
急診的醫生一看樂樂的狀態，立馬開了血常規和CT。
"血象很高，肺部……" 醫生指著CT片，臉色凝重，"這陰影不對勁。面積太大了，而且形態很不好。"
"醫生，你……你什么意思？" 張立軍的心提到了嗓子眼。
"老先生，你家大人呢？"
"我就是他爺爺！他爸媽在外地！"
"你趕緊，給他們打電話。馬上回來！" 醫生下了死命令，"孩子必須馬上住院，立刻做進一步檢查！"
張立軍腿都軟了。
他哆哆嗦嗦地給張明打電話。
"什么？住院？" 張明在電話那頭也炸了，"怎么回事？不是說支氣管炎嗎！"
"醫生說……說情況不好……讓你們馬上回來……"
張明和王慧連夜買了機票。
第二天早上，兩人紅著眼沖進了病房。
樂樂躺在病床上，掛著水，睡著了。
"爸！到底怎么回事！" 張明壓低了聲音，但怒火根本藏不住。
張立軍縮在角落，一夜沒睡，老了十歲："我不知道……我不知道啊……"
王慧捂著嘴，眼淚直掉。
主治醫生把他們叫到了辦公室。
"我們緊急做了穿刺活檢。"
醫生把報告單推了過來。
"CT顯示是占位性病變。病理報告……" 醫生深吸一口氣，"是小細胞肺癌。晚期。"
"轟——"
張明和王慧如遭雷擊。
"不可能！" 王慧尖叫起來，"醫生你是不是拿錯了！我兒子才11歲！他怎么會得肺癌！"
張明也瘋了，一把抓住醫生的領子："你再說一遍！"
"張先生！你冷靜！" 醫生用力掙開他，"我們也不敢相信！我們復核了三次！"
"為什么！" 張明一拳砸在桌子上，"我們家沒人抽煙！從來沒有！"
"肺癌的誘因很多！" 醫生也提高了聲音，"不只是吸煙！還有二手煙、廚房油煙、裝修污染、放射性物質……甚至是一些特殊的香料！"
"香料……"
張立軍站在門口，聽著里面的爭吵，腦子里"嗡"的一聲。
他想到了什么。
他踉踉蹌蹌地跑回病房，沖到客廳，翻出了那個他每天早上都要點燃的"養生香"的盒子。
盒子上沒有成分表，只有一個模糊的作坊地址。
他想起來了。
賣香給他的那個老鄉說過，這香"勁兒大"，點的時候，一定要開窗，人最好別在屋里。
可他……他為了省暖氣費……他總是關著窗戶點……
樂樂……樂樂每天早上都在那煙霧繚繞的客廳里……
張立軍拿著那個盒子，手抖得不成樣子。
"爸！" 張明沖了過來，一把奪過盒子，"這是什么！"
張立軍"撲通"一聲，癱倒在地。
他抓著張明的褲腿，嚎啕大哭。
"明子……是我……是我害了樂樂??！是我每天……"
05.
醫院的走廊里，死一般的寂靜。
王慧暈過去了，剛被護士推進了病房。
張明靠在墻上，整個人像被抽空了。
張立軍跪在兒子面前，老淚縱橫，一個勁地用手扇自己耳光。
"啪！""啪！"
"畜生！我真是個畜生！"
"我為了省那點錢……我害了我孫子……"
張明猛地睜開眼，通紅的眼睛像刀子一樣瞪著他。
"別吵了！"
張明站直了身體，走到張立軍面前。
"爸。" 他的聲音嘶啞得可怕。
"你現在哭，有什么用？"
"你打自己，有什么用？"
"樂樂還在里面躺著！"
張立軍被吼得一愣，停止了哭嚎，呆呆地看著兒子。
"醫生說，還有機會。" 張明說，"雖然是晚期，但現在的靶向藥和免疫療法，有機會。"
"對對對！治！我們治！" 張立軍像是抓住了救命稻草，"我有錢！我有養老金！我把老房子賣了！"
"錢的事，你不用管。"
張明走到繳費窗口，把卡里所有的錢都交了住院押金。
整整二十萬。
那是他們夫妻倆攢了五年，準備付首付的錢。
"王慧，" 張明走進病房，看著剛醒來的妻子，"我們不買房了。錢全給樂樂治病。"
王慧抓著他的手，哭著點頭。
張立軍也跟了進來，手里拿著那個香盒："明子……這個……這個是證據……我去告他們！"
張明冷冷地看了他一眼，拿過那個盒子。
他看了一眼那個模糊的地址："告？怎么告？"
"這是個三無產品！他害了樂樂！"
"爸，" 張明打斷他，"你先別動。"
張明走到窗邊，撥通了一個電話。
"喂，李哥嗎？我是張明。我有點事，想請你幫我查個東西……對，一個作坊。"
張明掛了電話，回頭看著張立軍。
"從現在開始，" 張明一字一句地說，"你，回家。待著。不準再來醫院。"
"什么？" 張立軍懵了，"我不來醫院？樂樂怎么辦？"
"樂樂有我！有他媽！" 張明的聲音不大，但充滿了寒意，"你來了，我怕我控制不住自己！"
"明子……你讓我照顧樂樂……我贖罪……"
"滾！"
張明指著門口："樂樂現在這樣，你就是罪魁禍首！你還嫌害他害得不夠嗎？"
張立軍徹底癱軟了。
他被兒子趕出了醫院。
06.
樂樂的化療開始了。
掉頭發，嘔吐，肉眼可見的虛弱。
王慧每天守在床邊，心如刀絞，只能背著樂樂抹眼淚。
張明一邊照顧妻兒，一邊不停地打電話。
"李哥，查到了嗎？"
"查到了。是個地下作坊，在鄰省的山溝里。老板姓錢，叫錢老三。" 電話那頭的李哥聲音很沉，"他們這東西，根本不是什么養生香！"
"那是什么？"
"就是鋸末和工業廢料，加了點劣質香精！" 李哥罵道，"更要命的是，為了讓煙霧好看，他們加了一種工業增稠劑！那玩意兒加熱后……毒性比二手煙大一百倍！"
張明握著電話的手，青筋暴起。
"他們還在賣嗎？"
"還在賣！聽說銷路可好了，專騙你們這種……" 李哥沒說下去，"張明，你打算怎么辦？報警？"
張明沉默了。
他看了看病床上的樂樂。
"報警？" 張明冷笑一聲，"太便宜他們了。"
"李哥，你幫我個忙。把他們的銷售渠道、交易記錄，都想辦法弄一份。我要最全的。"
"張明，你別亂來……"
"我不亂來。" 張明的聲音冰冷，"我只是要他們，十倍奉還。"
掛了電話，張明看向一直守在門外的張立軍。
這幾天，張立軍不被允許進病房。他就每天提著保溫桶，坐在走廊的長椅上，從天亮坐到天黑。
張明走過去。
"明子……" 張立軍站起來，手足無措。
"爸。" 張明把那個香盒遞給他。
"你再去買。"
張立軍一愣："買？"
"對。還是找那個老鄉，就說你用得好，要多買點，送親戚。"
"我……"
"買回來，" 張明盯著他，"我有用。"
張立軍不敢問，也不敢看兒子的眼睛。他拿著那個盒子，顫抖著走了。
三天后，張立軍帶回來整整五大盒。
"錢老三是吧……" 張明拿著那些"毒香"，撥通了另一個號碼。
"喂，是本地晚報的劉記者嗎？我手里有個線索，絕對是頭版頭條……"
鄰省的山溝里，錢老三正蹺著二郎腿，在作坊里數錢。
"這幫城里老頭，就是好騙！" 他對旁邊的工人說，"什么養生，狗屁！越嗆人，他們越信！"
工人擔心道："三哥，咱們這玩意兒……會不會出事啊？"
"能出屁事！" 錢老三一巴掌拍過去，"他們就算咳死了，也賴不到我們頭上！"
就在這時，錢老三的手機響了。
是個陌生號碼。
他接了起來："喂？誰啊？"
電話那頭，是一個經過處理的、冰冷的電子合成音。
"錢老三。你的香，很好用。"
錢老三一愣："你誰??？"
"一個剛把我兒子送進癌癥病房的……買家。"
錢老三心里"咯噔"一下，但嘴上還很硬："你他媽胡說什么！"
"我沒胡說。" 那個聲音繼續說，"你加的工業增稠劑，成分我已經拿去化驗了。報告，還有你那個作坊的地址、你這三年的出貨單，我現在都拿著。"
錢老三"噌"地站了起來，冷汗瞬間濕了后背。
"你……你想干什么？"
