江西
聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除
“你那輛破車，還在開？”聲音像一條淬了毒的絲線，從繼弟林浩的喉嚨里滑出來，纏住我的耳朵。
“怎么，礙著你呼吸了？”我盯著他手腕上那塊能換我半套房子的表，嘴里像含著一口生銹的鐵釘。
他嗤笑一聲，撣了撣他那身意大利手工西裝上根本不存在的灰塵，“哥，不是我說你，人活一張臉。你這樣，丟的可是咱爸的臉。”
我的臉？我的臉早就被扔在十五歲那年的婚宴上了，和那些殘羹冷炙一起，被賓客們的皮鞋踩得稀爛，再也撿不起來了。
那輛二手車最終還是死了。死在一個(gè)灰蒙蒙的、帶著鐵銹味的雨天。
我送女兒芊芊去少年宮，雨刮器像兩根疲憊的胳膊，有氣無力地在玻璃上劃拉，留下一片模糊的水痕，世界在外面變成一團(tuán)化開的油彩。車子在主干道上“吭哧吭哧”地咳嗽了幾聲，像個(gè)瀕死的老頭，喉嚨里卡著一口濃痰，然后猛地一哆嗦，徹底斷了氣。
四周的車?yán)攘⒖滔褚蝗罕患づ狞S蜂，嗡嗡地炸響。我扭動(dòng)鑰匙，一次，兩次，除了儀表盤上幾個(gè)紅燈幽幽地閃爍，再無半點(diǎn)聲響。芊芊在后座，扒著車窗，小聲說：“爸爸，我們是不是要遲到了？”
她的聲音很輕，卻像一根針，精準(zhǔn)地扎在我那顆被中年生活浸泡得又軟又脆的心臟上。我解開安全帶，沖進(jìn)那片冰冷的雨幕里。雨水瞬間澆透了我的襯衫，緊緊地貼在皮膚上，像一張濕漉漉的、帶著霉味的裹尸布。我推著車，那幾百公斤的鋼鐵疙瘩紋絲不動(dòng)，只有我自己在雨中，像個(gè)滑稽的、對(duì)抗風(fēng)車的堂吉訶德。
最后是交警叫來了拖車。我和芊芊站在路邊，渾身濕透，狼狽得像兩只落水的野狗。芊芊的小臉凍得發(fā)白，卻懂事地沒哭，只是把頭埋在我的懷里。我聞到她頭發(fā)上雨水的腥氣，混合著我身上廉價(jià)洗衣粉的味道，這就是我，林偉，三十九歲的人生氣味。
晚上，妻子曉蕓給我擦著頭發(fā)，毛巾摩擦頭皮的聲音沙沙作響。她嘆了口氣，那嘆息也是潮濕的，仿佛能擰出水來。“換輛車吧，老林。不是為了面子，芊芊也大了，總不能老讓她跟著我們擔(dān)驚受怕。”
我沒作聲。錢，錢，錢。房貸像一條水蛭，每月準(zhǔn)時(shí)吸走我工資的一大半。女兒的興趣班、家里的柴米油鹽，每一筆都是一個(gè)黑洞。我這輛開了八年的二手車，是我身為一個(gè)男人最后的、搖搖欲墜的體面。如今，這體面也碎了。
“我看看車貸吧。”我低聲說，聲音嘶啞得像是從生銹的鐵管里擠出來的。
夜深了，我卻睡不著。我摸出手機(jī)，習(xí)慣性地點(diǎn)開那個(gè)幾乎從不聯(lián)系的微信號(hào)。頭像是一片高爾夫球場(chǎng)的風(fēng)景，綠得刺眼。那時(shí)我的父親，林國棟。他的朋友圈里空空如也，像他對(duì)我的人生一樣，一片空白。
但另一個(gè)人的朋友圈卻熱鬧非凡。我的繼弟，林浩。最新的動(dòng)態(tài)是幾張照片，他在一艘游艇上，摟著一個(gè)網(wǎng)紅臉的姑娘，背景是蔚藍(lán)的地中海和金色的夕陽。他舉著一杯香檳，那金色的泡沫像是無數(shù)沸騰的欲望，幾乎要溢出屏幕。配文是：“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方。以及，剛提的法拉利。”
我關(guān)掉手機(jī)，黑暗中，那輛紅色的法拉利像一團(tuán)鬼火，在我眼前燃燒。
我的記憶被拉回到十五歲那年。母親去世的第二年，父親再婚了。婚禮辦得極為隆重，整個(gè)城市有頭有臉的人都來了。我被要求穿上一身嶄新的、卻勒得我喘不過氣的西裝，站在父親身邊，看著那個(gè)叫王麗的女人，帶著她十歲的兒子林浩，正式成為這個(gè)家的新女主人。
整個(gè)婚宴，我像個(gè)提線木偶。父親的臉上掛著我從未見過的、意氣風(fēng)發(fā)的笑容，他挨桌敬酒，向所有人介紹他的新太太和“小兒子”。而我，像個(gè)多余的家具，被遺忘在角落里。空氣里彌漫著劣質(zhì)香水、酒席的油膩和人們虛偽的祝福，那味道讓我作嘔。我記得林浩那天穿著和我同款的小西裝，怯生生地躲在王麗身后，卻用一雙好奇又帶著審視的眼睛打量我，仿佛在看一件即將被淘汰的舊物。
從那天起，父親就變成了“別人的父親”。他不再檢查我的作業(yè)，不再參加我的家長會(huì)，不再問我學(xué)校里過得好不好。他有了一個(gè)新的、完整的家庭。我上了大學(xué)，他讓秘書給我打來一筆學(xué)費(fèi)，電話里只有一句冷冰冰的“錢收到了嗎”。我畢業(yè)工作，他又是同樣的方式，一筆錢，一句“好好干”。我結(jié)婚，他給了我一套房子的首付，人卻沒來，說是一個(gè)重要的海外會(huì)議走不開。芊芊出生，他隔了三天才打來電話，聲音里聽不出喜悅，只是照例問：“需要錢嗎？”
每一次，都是錢。仿佛錢可以填補(bǔ)所有情感的溝壑，可以買斷所有血緣的牽絆。我倔強(qiáng)地一次次拒絕，除了那筆我實(shí)在無力承擔(dān)的首付。那筆錢像一根魚刺，二十四小時(shí)地卡在我的喉嚨里，提醒著我的無能和他的“恩賜”。
我恨他。我恨他用那張被水泥澆筑過的面具對(duì)著我，恨他把所有的溫情都給了那個(gè)新的家庭，只留給我一串冰冷的銀行數(shù)字。我發(fā)誓，這輩子，我林偉就算是去要飯，也絕不再向他張一次嘴。我要靠自己，活出個(gè)人樣來，活給他看。
申請(qǐng)車貸的過程，比我想象的還要磨人。我像一個(gè)準(zhǔn)備高考的學(xué)生，把工資流水、房貸合同、社保證明……所有能證明我“身家清白”的文件都整理得妥妥帖帖。我只要十五萬，不多不少，剛好夠買一輛最普通的國產(chǎn)家用車。
銀行的信貸員是個(gè)剛畢業(yè)的小姑娘，對(duì)著電腦屏幕上我的資料，眉頭皺成一團(tuán)。她說：“林先生，您的工資流水很穩(wěn)定，但是……您的房貸占收入比有點(diǎn)高，負(fù)債率已經(jīng)踩線了。這個(gè)額度，可能有點(diǎn)難。”
“我信用記錄一直很好，從來沒有逾期。”我急切地解釋，感覺自己像個(gè)在菜市場(chǎng)為了一毛兩毛錢和人爭辯的小販。
“嗯，這個(gè)我們看到了。我?guī)湍峤簧先グ桑罱K結(jié)果要看總行審批。”她的話說得很客氣，但我聽出了里面的言外之意。
接下來的幾天，我活在一種焦灼的等待里。手機(jī)每一次震動(dòng)，都讓我心驚肉跳。我害怕看到那條宣判我“死刑”的拒絕短信。那不僅僅是十五萬塊錢，那是對(duì)我三十九年人生的又一次否定。
然而，幾天后，我等來的不是審批結(jié)果，而是一條來自陌生號(hào)碼的短信，署名是銀行的客戶經(jīng)理，陳靜。
“林先生您好，我是XX銀行的客戶經(jīng)理陳靜。關(guān)于您的貸款申請(qǐng)，我們這邊遇到一些特殊情況。系統(tǒng)在進(jìn)行綜合信用評(píng)估時(shí)，關(guān)聯(lián)查詢到您名下有一張由您父親林國棟先生在二十年前為您辦理的附屬卡。這張卡的額度及資產(chǎn)狀況非常特殊，可能需要您親自來我行核實(shí)一下信息。方便的話，明天上午十點(diǎn)，您看可以嗎？”
我盯著這條短信，看了足足三分鐘。每一個(gè)字都像一只小蟲子，鉆進(jìn)我的腦子里，嗡嗡作響。
父親？林國棟？附屬卡？二十年前？
這些詞組合在一起，形成了一個(gè)巨大的、荒謬的笑話。我的第一反應(yīng)不是驚喜，而是被戲耍后的暴怒。一股燥熱的血直沖頭頂，我的臉頰燙得發(fā)疼。
羞辱！這是赤裸裸的羞辱！
在我為了區(qū)區(qū)十五萬貸款而低聲下氣、徹夜難眠的時(shí)候，他，我那位偉大的、富有的父親，用這樣一種方式，居高臨下地告訴我：看，你根本不缺錢，你只是個(gè)在我面前演戲的小丑。
二十年前，那不就是他再婚那年嗎？他一邊在所有人面前“拋棄”我，一邊又在背后給我辦了這么一張卡？這是什么？是補(bǔ)償？是監(jiān)視？還是一個(gè)長達(dá)二十年的、冰冷的玩笑？
我?guī)缀跄芟胂蟮剿菑埡翢o表情的臉，從鼻孔里發(fā)出一聲輕蔑的冷哼。他一定早就通過銀行的系統(tǒng)，知道了我的窘迫，知道了我在申請(qǐng)這筆可憐的貸款。他就是要等這個(gè)時(shí)刻，等我最狼狽、最無助的時(shí)刻，再把這張“恩賜”的卡扔到我面前。
“好，明天十點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)到。”我用顫抖的手指回了短信。
去，我當(dāng)然要去。我不是去核實(shí)什么信息，我是去注銷那張卡。我要當(dāng)著那個(gè)銀行經(jīng)理的面，把它剪得粉碎。我要用這個(gè)行動(dòng)告訴林國棟，我林偉，就算窮死、就算這輩子都開不上車，也絕不接受他任何帶有侮辱性的施舍！
這一夜，我胸中的怨恨，像發(fā)酵的面團(tuán)一樣，膨脹著，翻滾著，幾乎要炸裂開來。
第二天，我特意穿上了我最好的一件襯衫，熨得筆直，像是要去奔赴一場(chǎng)決斗的士兵。
銀行的貴賓理財(cái)中心鋪著厚厚的羊毛地毯，踩上去悄無聲息，空氣里飄著一股好聞的香氛，混合著咖啡的醇香。這里的一切都和我格格不入，我感覺自己像一顆掉進(jìn)奶油蛋糕里的沙礫。
我剛在休息區(qū)的沙發(fā)上坐下，就聽見一個(gè)尖銳又熟悉的聲音。
“……什么意思？你們銀行怎么辦事的？我兒子要買輛瑪莎拉蒂，申請(qǐng)個(gè)車貸分期，你們居然說他信用資質(zhì)不夠？你知道他爸是誰嗎？”
我抬起頭，心臟猛地一沉。
是她，王麗。她保養(yǎng)得極好，五十歲的年紀(jì)，看起來不過四十出頭。穿著一身香奈兒套裝，手指上鴿子蛋大的鉆戒閃著冰冷的光。她身邊站著的，正是我的繼弟林浩。他一臉不耐煩，嘴里嚼著口香糖，吊兒郎當(dāng)?shù)乜吭谧稍兣_(tái)邊。
林浩一眼就看到了我，他先是愣了一下，隨即臉上露出一種夸張的、混合著鄙夷和好奇的笑容。他朝我走過來，那雙昂貴的皮鞋在地毯上沒有發(fā)出聲音，但他的氣場(chǎng)卻像坦克一樣碾壓過來。
“喲，這不是我那艱苦奮斗的哥哥嗎？”他拖長了音調(diào)，聲音里的嘲諷像刀片一樣鋒利，“怎么著，發(fā)財(cái)了？也跑到貴賓區(qū)來辦業(yè)務(wù)了？讓我猜猜，是來申請(qǐng)一張額度五千的信用卡嗎？還是來咨詢?cè)趺创驽X利息最高？”
我的拳頭在身側(cè)攥緊，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。我能感覺到大廳里其他人的目光，像探照燈一樣聚焦在我身上，讓我無所遁形。
王麗也走了過來，臉上掛著她招牌式的、溫婉賢淑的笑容。她輕輕拍了拍林浩的胳膊，嗔怪道：“阿浩，怎么跟你哥說話呢。沒大沒小的。”然后，她轉(zhuǎn)向我，眼神里卻充滿了施舍的優(yōu)越感，“小偉啊，有事怎么不跟家里說呢？你爸要是知道你手頭緊，肯定會(huì)幫你的。你看你，何必自己一個(gè)人在外面硬撐呢？都是一家人。”
“一家人”三個(gè)字，從她嘴里說出來，像是一種莫大的諷刺。我感覺我的臉頰在燃燒，不是因?yàn)樾呃ⅲ且驗(yàn)閼嵟Ｎ业暮韲道锵袷嵌铝艘粓F(tuán)浸滿黃連的棉花，一個(gè)字都說不出來。
就在這時(shí)，一個(gè)清脆、干練的女聲打破了這令人窒息的僵局。
“林偉先生，您好。”
我轉(zhuǎn)過頭，看見一個(gè)穿著職業(yè)套裝、氣質(zhì)優(yōu)雅的女人正向我走來。她胸前的銘牌上寫著：客戶經(jīng)理，陳靜。她就是給我發(fā)短信的人。
陳靜禮貌地對(duì)王麗和林浩點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過招呼，然后徑直走到我面前，臉上帶著一種極為專業(yè)和恭敬的微笑：“林偉先生，您來了。我們進(jìn)去談吧，您的資料我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”
說著，她做了一個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)，將我引向旁邊一扇厚重的、看起來最為私密的VIP接待室。她全程沒有多看王麗母子一眼，仿佛他們只是兩件無關(guān)緊要的擺設(shè)。
我能感覺到林浩臉上的笑容僵住了。他似乎沒料到會(huì)是這個(gè)走向。他對(duì)著王麗的背影，不屑地撇了撇嘴，聲音不大不小，剛好能讓我聽見：“媽，你看，裝得還挺像回事。不知道的還以為是什么大人物呢。”
接待室的門緩緩關(guān)上，隔絕了外面的喧囂。房間里的冷氣開得很足，冷得像一個(gè)冰窖。我坐立不安，等待著即將到來的、我預(yù)想中的“審判”。
陳靜沒有說任何廢話，她從一個(gè)精致的皮質(zhì)文件夾里，抽出幾份文件，推到我面前。
“林先生，我想我之前在短信里可能沒有說清楚，造成了您的誤解。”她的聲音平靜得像一潭深水，“這張卡，它并不是一張信用卡附屬卡。嚴(yán)格來說，它是一個(gè)家族信托基金的附屬憑證和授權(quán)卡。”
我愣住了，完全沒明白她的話是什么意思。
她繼續(xù)解釋，語速不疾不徐，每一個(gè)字都像一顆沉重的冰雹，砸在我的心上：“您的父親，林國棟先生，在二十年前，也就是2004年，以您的名義，在我們銀行設(shè)立了一項(xiàng)不可撤銷的家族信托。他作為委托人，您是唯一的受益人。從設(shè)立那天起，他每年都會(huì)在您的生日那天，向這個(gè)信托賬戶里注入一筆資金，二十年來，從未間斷。”
“這筆資金由我們銀行最頂尖的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行全球資產(chǎn)配置和管理，以求實(shí)現(xiàn)穩(wěn)健增值。按照信托協(xié)議，這筆資產(chǎn)在您四十歲之前，非遭遇重大人身變故，銀行不得主動(dòng)向您披露。這次……純粹是因?yàn)槟暾?qǐng)貸款，系統(tǒng)進(jìn)行最高級(jí)別風(fēng)控關(guān)聯(lián)時(shí)，觸發(fā)了警報(bào)。所以，我才冒昧聯(lián)系您。”
我的大腦一片空白，像一臺(tái)死機(jī)的電腦。我聽著她的敘述，感覺像在聽一個(gè)與我無關(guān)的天方夜譚。
陳靜將最后一份文件，一份資產(chǎn)總覽報(bào)表，輕輕推到我的面前。
“林先生，截至昨天收盤，這個(gè)信托賬戶的總資產(chǎn)是……”
