2025年12月23日上午,由中國航天科技集團八院抓總研制的長征十二號甲(CZ-12A)可重復使用運載火箭,在酒泉衛星發射中心執行首飛任務。但根據部分直播媒體以及網絡上反饋的消息來看,此次火箭發射后二級順利將載荷送入預定軌道,實現發射成功,但承擔可回收核心使命的一級火箭,在返回階段因點火后工作異常,最終于回收場坪附近墜地爆炸,上演了“一半歡喜一半遺憾”的航天時刻。
![]()
先喜后憂:一場“太空快遞”的“送貨成功,貨車迷路”
如果把火箭發射比作“太空快遞”,那長征十二號甲這次算是“精準送貨”卻“弄丟了貨車”。上午預定發射窗口一到,搭載7臺“龍云”液氧甲烷發動機的火箭準時點火,482噸的起飛推力推著62米長的箭體直沖云霄,像一根帶著火焰的金屬巨柱劃破戈壁長空。
![]()
按照預定程序,二級火箭要負責把“快遞包裹”(載荷)送到近地軌道的“收件地址”,一級火箭則要在完成助推任務后,像“快遞貨車”一樣原路返回,精準降落在甘肅民勤的回收場。
![]()
發射過程的前半程堪稱完美:發射后不久一二級順利分離,二級火箭帶著載荷成功入軌,地面測控中心傳來第一波歡呼聲。
![]()
這意味著我國首款中型液氧甲烷可回收火箭,先搞定了“能把東西送上天”的基礎題。
![]()
可到了一級火箭返回環節,開始的時候挺順利,一級火箭先是順利完成高空姿態翻轉、再入大氣層初期減速,甚至在距離地面數公里處完成了第一次反推點火,但是點火后的燃燒明顯出現了異常,從給出的圖片來看,發動機燃燒的火焰并沒有強力噴到火箭的下方,可能是由于箭體下落速度太快的原因,發動機噴出的火焰,居然反轉向上包圍了整個箭體。
![]()
如此異常的燃燒情況,意味著一級火箭無法正常回收,并且有可能在空中就燒壞。有后續消息稱一級箭體最終落到了發射場或者其附近,并發生了爆炸。
![]()
而地面監測顯示,發動機推力響應出現延遲,原本該把下落速度從“每秒幾十米”降到“步行速度”的關鍵推力沒跟上,再加上強側風干擾了柵格舵的姿態控制,最終一級火箭以遠超安全標準的速度“硬著陸”,有圖片顯示地面升起一團蘑菇云,意味著回收任務失敗。
![]()
失敗不意外:航天圈的“試錯”,本就是家常便飯
可能有人會問:“國家隊出手,怎么還會失敗?”但懂行的人都知道,火箭回收可不是那么容易的,雖然如今我們天天看著獵鷹9號頻繁的發射并回收成功,但是它在開始的時候也經歷了4次失敗,每一次失敗都是在“交學費”。
還有之前藍箭航天的朱雀三號,12月3日首飛時也是二級入軌成功、一級回收失敗,原因同樣是著陸段發動機點火異常。
![]()
說白了,火箭回收就是個“在萬米高空扔鉛筆,還得讓它精準插進筆筒”的操作——幾十噸重的“鐵疙瘩”從太空往下落,要靠發動機多次點火“踩剎車”,靠柵格舵像“小翅膀”一樣調整方向,最后還得讓著陸腿穩穩接住沖擊力,任何一個0.1秒的誤差、1度的偏差,都可能導致滿盤皆輸。
![]()
這次長征十二號甲雖然沒成功,但也不是毫無收獲。它至少驗證了液氧甲烷燃料的適配性——這種燃料像“清潔汽油”,燃燒后發動機幾乎沒積碳,為后續重復使用打下基礎;還測試了“天樞”導航系統的高精度制導能力,就算最后沒站穩,落點也沒偏離回收場太遠。
![]()
用航天工程師的話說:“這些從天上撈回來的數據,比在地面做一百次模擬試驗都管用。知道哪里錯了,下次才能改對。”
![]()
長征十二號甲早在今年1月就完成過75公里級的亞軌道回收試驗,相當于“從小區試駕升級到了高速路測試”。這次失敗,更像是在“高速路返程時遇到了突發狀況”,積累的經驗比單純的成功更寶貴。所以不必焦慮:中國航天的“接力賽”,才剛跑了第一棒。在我國可重復火箭的“賽道”上,還有民營的朱雀三號、天龍三號,國家隊的長征十號乙等近10款火箭正在上演一場“接力賽”。
![]()
長征十二號甲這次驗證了“國家隊+民企”的協同模式,一級用的“龍云”發動機就是民營公司研制的,打破了體制內技術壟斷;而正在研制的長征十號乙,已經在測試海上回收系統,未來還能適配更大的載荷需求。
![]()
雖然長征十二號甲的“首秀”沒能畫上圓滿句號,但它至少證明了中國航天有“敢闖敢試”的勇氣——首飛就敢挑戰“入軌+回收”雙目標,這種魄力本身就值得點贊。現在藍箭航天已經在復盤朱雀三號的問題,計劃2026年一季度再試一次;長征十二號甲的團隊也在分析這次的飛行數據,優化發動機推力控制算法和柵格舵抗風設計。
用不了多久,我們就能看到朱雀三號、長征十二號甲、天龍三號,長征十號乙等火箭發射成功,一級火箭穩穩降落在回收場!
到那時,中國航天才算真正掌握了可重復火箭的核心技術,離“太空時代”又近了一步。要知道在探索太空的路上,沒有真正的“失敗”,只有“尚未成功的嘗試”,科技也正是在探索中進步的。
消息來源:新浪航天官方賬號12月23日消息《長征十二號甲發射成功,但一級回收失敗》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.