江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"磊磊，這是媽媽的存折，密碼是你的生日。"李秀芳虛弱地握著兒子王磊的手，聲音輕得像羽毛。
王磊接過那本已經泛黃的存折，心情復雜。這是母親第一次主動給他錢，在他33年的人生里，父母的AA制幾乎成了家里的鐵律。
"媽，你好好養病，錢的事不用操心。"王磊說。
李秀芳搖搖頭："媽媽時間不多了，這些錢你拿著，以后好好照顧你爸。"她停頓了一下，聲音更輕了，"你爸這個人嘴硬心軟，別看我們AA了這么多年，其實..."
話沒說完，李秀芳就沉沉睡去了。王磊握著存折，心里涌起一種說不出的預感。
這對AA制了35年的夫妻，究竟還有什么秘密？
1988年春天，南通市紡織廠的職工宿舍區里，王建國第一次見到李秀芳。
那時的建國35歲，剛剛失去妻子不到一年。工友老劉介紹說："這女人是小學老師，也是剛離婚，人品好，就是脾氣倔了點。"
李秀芳32歲，梳著簡單的馬尾辮，臉色有些憔悴。她直視著建國的眼睛說："王師傅，聽說你想找個搭伙過日子的，我也一樣。但我有個要求，咱們得把經濟分清楚。"
建國愣了愣："怎么個分法？"
"各自的工資各自管，家里的開銷平攤，買什么東西都得商量著來。"李秀芳的聲音很堅定，"我離婚的時候凈身出戶，這輩子再也不想因為錢的事情受委屈。"
建國點點頭。他的前妻因為癌癥治療花光了家里的積蓄，還欠了不少外債。他也怕了，怕再次因為錢的問題拖累別人，或者被別人拖累。
"行，那就這么定了。"建國伸出手，"咱們就這樣過，清清白白的。"
兩個受過傷的中年人，就這樣握了手。
他們在1988年秋天領了證，沒有婚禮，沒有請客，就在民政局門口的小飯館吃了碗陽春面，各付各的錢。
新婚夜，李秀芳拿出一個小本子："建國，咱們先把賬算清楚。你的工資多少？"
"每個月52塊。"
"我是48塊。房子是你的，我每個月給你20塊房租。水電煤氣咱們對半分，買菜做飯也對半分。"李秀芳在本子上工工整整地寫著，"還有，如果以后有了孩子，花費也得按比例來。"
建國看著她認真記賬的樣子，心里涌起一種復雜的情緒。這女人精明得讓人心疼，又倔強得讓人欽佩。
1989年春天，李秀芳懷孕了。
"孩子的檢查費怎么算？"她挺著剛剛顯懷的肚子，拿著醫院的收據。
建國想了想："孩子是兩個人的，那就對半分吧。"
孕期的李秀芳脾氣更加敏感。她堅持上班到臨產前一個月，家里的活也不肯少干。建國看在眼里，心里著急，但又不敢多說什么。
一天晚上，李秀芳突然肚子疼。建國急得不行，背起她就往醫院跑。
在醫院的走廊里等待時，李秀芳拉著建國的手："如果孩子有什么問題，治療費用..."
"你別想那么多。"建國握緊她的手，"孩子是咱們的，什么費用我都認。"
王磊平安降生了，6斤8兩的胖小子。建國抱著兒子，眼淚差點掉下來。
但是很快，新的問題來了。
"奶粉尿布的錢怎么算？"李秀芳產假在家，沒有工資，但她依然堅持要分擔孩子的費用。
"你現在沒收入，這些我來出。"建國說。
"那不行，等我上班了，我把這幾個月的錢補給你。"李秀芳很固執。
建國的母親從鄉下來幫忙帶孩子，看到這一幕，氣得直搖頭："哪有夫妻這樣過日子的？連奶粉錢都要算清楚，這日子能過長久？"
老太太偷偷對建國說："兒啊，這女人心太硬了，你們這樣下去，哪像個家啊？"
建國不說話，但心里也有些動搖。特別是看到別人家夫妻恩愛的樣子，他也會想，是不是自己選擇錯了？
王磊兩歲的時候，建國的母親又來了。她看到李秀芳依然在記賬，買了兩毛錢的蔥都要記下來，終于忍不住了。
"秀芳啊，你這樣過日子太累了。夫妻之間，哪有這樣算賬的？"老太太語重心長地說。
李秀芳放下手里的賬本，平靜地看著婆婆："媽，我知道您是為我們好。但是我和建國都吃過虧，這樣過日子心里踏實。"
"可是這樣一點人情味都沒有啊！"
"誰說沒有人情味？"李秀芳的聲音提高了一點，"建國生病的時候，我照顧他；我累的時候，他替我做家務。這些都不用算錢，但是花錢的地方，我們就要算清楚。"
老太太嘆了口氣，搖著頭回了鄉下。
鄰居們也議論紛紛。樓下的張大媽經常在樓梯口跟別人說："樓上那兩口子真奇怪，買個菜都要分開付錢，這算什么夫妻啊？"
有一次，李秀芳正好聽到了。她停下腳步，淡淡地說："張大媽，我們怎么過日子，不用您操心。"
張大媽訕訕地笑了笑，不敢再說什么。
其實，建國和李秀芳的生活雖然在外人看來冷漠，但他們自己心里清楚。這種方式讓他們都有安全感，沒有誰占誰便宜，也沒有誰吃虧。
王磊三歲的時候，開始上幼兒園。學費、伙食費、買衣服的錢，都嚴格按照兩人的收入比例分攤。
李秀芳當了班主任，工資漲到了65塊。建國在廠里也當上了班組長，工資68塊。兩人的賬目記得更加詳細了。
"磊磊的新鞋子12塊，你出6.2，我出5.8。"李秀芳拿著小票說。
建國掏出錢："咱兒子腳長得快，這雙鞋子質量好，能穿久一點。"
"嗯，我也是這么想的。"李秀芳把錢收好，在賬本上記下一筆。
1995年春天，建國所在的紡織廠效益不好，開始裁員。建國雖然是班組長，但也沒能幸免，被安排下崗了。
那天晚上，建國回到家，臉色很難看。
"怎么了？"李秀芳問。
"下崗了。"建國的聲音很低。
李秀芳手里的動作停了一下，但很快恢復正常："那就先找找別的工作，總會有辦法的。"
"可是以后家里的開銷..."建國有些愧疚，"我可能暫時不能按比例分擔了。"
李秀芳想了想："那這樣吧，你找工作期間，家里的開銷我先墊著。等你有了工作，再慢慢還給我。"
建國抬頭看著她："你不怪我？"
"怪你什么？下崗又不是你的錯。"李秀芳的語氣很平靜，"況且我們說好了，夫妻之間互相幫助，但錢還是要算清楚的。"
建國找工作的那段時間很艱難。他四十多歲的人了，沒什么特殊技能，工作不好找。
李秀芳從來不問他的求職情況，也不給他壓力。每天該做什么就做什么，該記的賬還是記。但是建國能感覺到，她其實很擔心。
一個月后，建國在一家私營企業找到了工作，做倉庫管理，工資只有45塊。
"比以前少了不少。"建國有些沮喪。
"沒關系，我現在工資72塊了，咱們重新算比例。"李秀芳拿出計算器，"你45，我72，總共117。你承擔38.5%，我承擔61.5%。"
建國看著她認真計算的樣子，心里涌起一陣暖流。這個女人雖然在錢上面算得清楚，但從來不會因為自己賺得多就看不起他。
王磊上小學了，學習成績很好，但是花費也多了起來。
"磊磊要學畫畫，一個月30塊。"李秀芳拿著培訓班的收費單，"你出11.5，我出18.5。"
建國皺了皺眉："這么貴？"
"孩子有天賦，不能耽誤了。"李秀芳的態度很堅決。
建國想了想，點了點頭："行，那就學。"
王磊的畫畫老師經常夸他有天賦，建議送到市里更好的培訓班學習。市里的培訓班費用更高，一個月要80塊。
"這錢有點多了。"建國算了算，這相當于他大半個月的工資。
李秀芳也猶豫了。她看著兒子畫的畫，那些線條雖然稚嫩，但確實有靈氣。
"要不，這個費用我多出一點？"李秀芳說，"我是老師，更知道教育的重要。"
建國搖搖頭："說好了按比例分擔，就按比例分擔。大不了我再找個兼職。"
那段時間，建國白天在倉庫上班，晚上去幫人家搬貨，每天都很累。李秀芳看在眼里，心里不是滋味，但她沒有說什么。
王磊的畫畫越來越好，甚至在市里的比賽中得了獎。看著兒子捧著獎狀回家，建國和李秀芳都很驕傲。
"爸爸媽媽，謝謝你們讓我學畫畫。"王磊抱著他們，天真地說。
建國摸摸兒子的頭："只要你喜歡，爸爸媽媽就支持你。"
李秀芳也很感動，但她還是保持著一貫的冷靜："磊磊，爸爸媽媽支持你，但你也要懂得珍惜，好好學習。"
那一刻，三個人抱在一起，雖然沒有太多的言語，但彼此都能感受到那份溫暖。
王磊上中學了，正值青春期，開始對父母的AA制產生質疑。
"爸媽，你們這樣過日子真的好嗎？同學們都笑話我，說我家像合租房。"王磊有些憤怒地說。
李秀芳放下手里的活："磊磊，你覺得我們這個家不幸福嗎？"
"我不知道。"王磊有些迷茫，"反正和別的家庭不一樣。"
建國坐下來，認真地看著兒子："磊磊，爸爸媽媽這樣做，是有原因的。"
他把自己和李秀芳的經歷簡單地告訴了兒子。王磊聽完，沉默了很久。
"我明白了。"王磊最后說，"但是我還是希望，你們能夠相互信任一些。"
李秀芳和建國對視了一眼，都看到了對方眼中的復雜情緒。
這天晚上，王磊睡了以后，夫妻倆坐在客廳里，難得地聊起了心里話。
"建國，你覺得我們這樣做對嗎？"李秀芳問。
建國想了很久："我也不知道。但是這樣過日子，我心里踏實。"
"我也一樣。"李秀芳嘆了口氣，"可能我們都被傷得太深了，不敢再信任了。"
"那就這樣吧。"建國說，"只要我們心里都明白，這個家還是有溫暖的。"
王磊的成績一直很好，高考的時候考上了上海的一所大學。
學費、生活費，依然按照比例分攤。送王磊去上海上學那天，建國和李秀芳各自準備了一個信封。
"磊磊，這是媽媽給你的生活費。"李秀芳把信封遞給兒子。
"這是爸爸的。"建國也遞過一個信封。
王磊接過信封，心情有些復雜。他的父母，直到這個時候還在堅持AA制。
王磊大學畢業后留在了上海工作，做程序員，收入不錯。
2011年，上海的房價開始飛漲。王磊打電話回家："爸媽，我想買房子，但是首付不夠。"
李秀芳和建國商量了一下："我們能拿多少？"
建國算了算："我這邊能拿15萬。"
李秀芳也算了算："我也能拿15萬。"
兩人各自把錢匯給了兒子。王磊接到錢，心情很復雜。即使是支援兒子買房，父母也要各出一半。
"謝謝爸媽。"王磊在電話里說。
"不用謝，這是應該的。"李秀芳的聲音還是那么平靜，"不過這錢算是借給你的，你有能力了要還的。"
"我知道。"王磊說。
建國接過電話："磊磊，好好工作，不要有壓力。錢的事情，一步一步來。"
王磊買房、結婚、生子，每一個重要時刻，父母都會支持，但依然按照AA的原則。
李秀芳退休了，退休金每個月3200塊。建國也退休了，退休金2800塊。
"現在我們重新算比例。"李秀芳拿出計算器，"你2800，我3200，總共6000。你承擔46.7%，我承擔53.3%。"
建國笑了笑："都老了，還算這么細。"
"老了更要算清楚，免得以后糊涂了說不清。"李秀芳很認真。
2020年疫情期間，建國和李秀芳被困在家里，難得有了這么長時間的相處。
李秀芳開始咳嗽，起初以為是感冒，吃了些藥也沒見好。建國有些擔心："你去醫院看看吧。"
"現在疫情這么嚴重，醫院不安全。"李秀芳不愿意去。
建國堅持："身體要緊，檢查費用我來出。"
李秀芳看了他一眼："說好了AA制，醫藥費各付各的。"
檢查結果出來了，醫生說可能是慢性支氣管炎，需要長期治療。藥費每個月要幾百塊。
"太貴了。"李秀芳看著藥單，"要不我少吃點藥？"
"不行。"建國很堅決，"身體是最重要的，藥費我們按比例分擔。"
從那時起，建國開始更加關注李秀芳的身體狀況。雖然表面上還是AA制，但他會偷偷多買一些營養品，說是自己要吃的，其實都讓李秀芳吃了。
李秀芳也注意到了這些變化，心里暖暖的，但嘴上還是那樣："建國，你的營養品很貴吧？咱們分攤一下費用。"
"不用，我自己的東西。"建國不肯。
"那我也買一份。"李秀芳很固執。
兩個老人就這樣互相關心著，表面上依然堅持著AA制，實際上卻在暗暗較勁，都想為對方多付出一些。
2022年底，李秀芳的身體越來越不好。她去醫院做了全面檢查，結果讓所有人都震驚了：胰腺癌晚期。
醫生說："最多還有三到六個月的時間。"
建國聽到這個消息，幾乎站不住了。李秀芳反而很平靜："醫生，治療費用大概要多少？"
"保守治療的話，每個月大概兩三萬。"
李秀芳點點頭："我知道了。"
回到家，李秀芳把建國叫到身邊："建國，我的病治不好了。醫藥費按比例分擔，你46.7%，我53.3%。"
建國紅著眼睛說："什么比例不比例的，這時候還算這個？"
"越是這時候越要算清楚。"李秀芳很固執，"我不能因為生病就拖累你。"
住院期間，建國幾乎每天都在醫院陪著。醫藥費的賬單一張接著一張，兩人依然按照比例分擔。
李秀芳的病情惡化得很快。2023年春天，她已經很虛弱了。
一天，她把兒子叫到床前："磊磊，媽媽可能不行了。"
王磊紅著眼睛："媽，你別說這些，好好養病。"
"媽媽心里有數。"李秀芳拿出一個存折，"這是媽媽的積蓄，你拿著。密碼是你的生日。"
王磊接過存折，心情復雜："媽，你留著自己用。"
"媽媽用不著了。"李秀芳的聲音很輕，"這些錢你拿著，以后好好照顧你爸。你爸這個人嘴硬心軟，別看我們AA了這么多年，其實他..."
話說到一半，李秀芳就累了，閉上了眼睛。
李秀芳去世后，王磊處理完后事，拿著母親的存折去銀行取錢。
銀行大廳里人不多，王磊排隊等候。他看著手里的存折，心里很復雜。這是母親第一次主動給他錢，也是最后一次。
"您好，請問辦理什么業務？"銀行工作人員問。
"我要查一下這個賬戶的余額。"王磊遞過存折。
