河北
“媽！人家拆遷辦的挖掘機都開到門口了，這棵破楊樹你要留到什么時候？你是想讓我們全家都喝西北風嗎？”
我急得滿頭大汗，指著院子中央那棵兩人合抱粗的大白楊，嗓子都喊劈了。
母親劉桂蘭卻像尊石佛一樣，死死地護在樹干前，手里還攥著把平時剁豬草的生銹菜刀，滿頭銀發在風里亂舞，眼神兇得像頭護崽的老狼：“強子，我今天話就撂在這兒！只要我劉桂蘭還有一口氣，誰也別想動這棵樹！除非你們從我尸體上壓過去！”
“大娘，您這又是何苦呢？這樹不值錢，還擋著路，砍了能多算二百塊錢工費呢。”拆遷隊的工頭無奈地掐滅了煙頭。
“這不是錢的事！這是命！”母親的聲音突然哽咽，渾濁的淚水順著滿是溝壑的臉龐滾落，“你們不知道，這樹底下……壓著她們三個的魂兒啊！”
我愣住了，那三個瘋瘋癲癲的“老干媽”，都走了快二十年了，怎么還陰魂不散？
01
事情的根兒，得從三十多年前，也就是1990年的那個冬天說起。
我父親走得早，是得肺病沒的，留下一屁股買藥欠下的債，還有我和母親相依為命。
按理說，我們孤兒寡母的日子本就是在夾縫里求生存，能把自己喂飽都不容易，可我那個“傻”娘，偏偏心軟得像塊豆腐，總愛往家里撿“累贅”。
那是個滴水成冰的傍晚，北風呼嘯著像刀子一樣刮臉。
母親背著一捆從地里撿回來的干柴，深一腳淺一腳地往家走。
我正蹲在灶坑前燒火，等著那鍋清得能照見人影的紅薯粥燒開。
突然，院門被撞開了。
“強子，快！快拿床舊被子來！”母親的聲音急促得變了調。
我探頭一看，頓時倒吸一口涼氣。
母親身后并沒有背柴火，而是背著一個像土包一樣的人。
那人渾身裹著破麻袋片，頭發結成了硬邦邦的冰溜子，也不知道多久沒洗了，離著老遠就能聞到一股刺鼻的酸臭味，像是爛白菜發酵的味道。
“媽，這誰啊？臟死了！”我捂著鼻子，滿臉的嫌棄。那時候我剛上初中，正是死要面子、怕被同學看不起的年紀。
母親沒搭理我的抱怨，費勁地把那人放到炕梢稍微暖和點的地方，一邊用熱毛巾給她擦臉，一邊數落我：“臟？臟也是條命！剛才我在村口大溝里看見她，半個身子都埋雪里了，再晚一會兒，明早就是硬邦邦的死人！快去，把你那個舊棉襖找出來！”
隨著母親擦洗的動作，那人的臉露了出來。
是個四五十歲的女人，顴骨突出，臉頰凹陷，卻有一雙出奇亮的眼睛。
只是那眼神直勾勾的，沒有聚光點，嘴里還不住地流著哈喇子，嗚嗚啦啦地念叨著：“別打我……別打我……我有饃……”
“是個傻子？”我氣得把手里的柴火棍往地上一摔，“媽，你是不是瘋了？咱家連耗子進門都得哭著出去，你還領個傻子回來養著？村里人本來就看不起咱們，這下好了，成收容所了！”
正說著，隔壁二嬸那尖酸刻薄的聲音就順著墻頭飄了過來：“哎呦，桂蘭嫂子，聽說你又發善心了？自個兒兒子都快養不活了，還撿個瘋婆子當寶？你要是實在閑得慌，來給我家喂豬也行啊，哈哈哈哈！”
我聽著那刺耳的笑聲，臉漲得通紅，恨不得找個地縫鉆進去。
我沖母親吼道：“我不吃飯了！給這瘋婆子吃吧！”
“強子，做人得憑良心。”母親的聲音不高，卻字字千鈞，“咱們是窮，但還有個頂棚遮風擋雨。這大雪天，把她推出去就是殺人。她雖然瘋，但也知道冷熱饑飽。從今天起，她就是你大姨。少吃一口餓不死，咱娘倆擠擠，就能救她一命。”
那個瘋女人似乎感受到了屋里的氣氛不對，突然停止了念叨。
她小心翼翼地從懷里掏出半個黑乎乎、硬得像石頭的饅頭，顫巍巍地遞到我面前，咧開嘴沖我笑了一下，露出一口殘缺不全的黑牙：“吃……給娃吃……不哭……”
就在那天晚上，瘋大姨指著窗外院子中央那棵當時還只有碗口粗的小楊樹，興奮地拍手大叫：“樹！樹！有光……樹里有人……”
我以為那是瘋話，沒往心里去。
02
有了瘋大姨之后，我家的日子雖然更緊巴了，但也多了一些奇怪的“生氣”。
瘋大姨雖然腦子不靈光，但力氣大，知道母親對她好，就搶著干活。
挑水、劈柴，哪怕把水灑了一地，把柴劈得亂七八糟，她也樂呵呵的。
兩年后，1992年的深秋。
那年莊稼收成不好，村里人心惶惶。
那天正好是鎮上的大集，母親帶著瘋大姨去集市上撿別人剩下不要的菜葉子。
下午三點多，一輛拉煤的大卡車路過村口，那是通往山西的必經之路。
我正在院子里寫作業，突然聽見外面一陣喧嘩，緊接著是母親焦急的喊聲：“強子！強子！快把門板卸下來！”
我心里咯噔一下，跑出去一看，只見母親和瘋大姨正從一輛平板車上往下扶人。
那板車上蜷縮著兩個人——一個頭發花白、雙眼緊閉的老太太，還有一個拄著拐杖、滿臉菜色的中年婦人。
“媽！你這又是要干啥？”我真的要崩潰了，站在院門口，張開雙臂死死擋住，“這又是哪來的？你真把咱家當救濟站了？村長前兩天還說咱們家是非多，你這是要讓我連學都上不成嗎？”
“你這孩子，怎么這么不懂事！”母親累得滿頭大汗，氣喘吁吁地說，“這瞎眼大娘在路邊討飯，差點讓車給撞了！這個瘸腿的大姐是跟她一起的，兩人幾天沒吃飯了。我要是不管，她們今晚就得凍死在路邊！”
這時候，村長背著手，皺著眉頭溜達過來了。
看著這一院子的老弱病殘——一個寡婦，一個少年，一個瘋子，現在又來個瞎子和瘸子。
村長的臉拉得比驢臉還長：“桂蘭啊，不是我說你。咱們村本來就是貧困村，你這屬于給自己找麻煩，也給村里抹黑啊。這要是死在村里，派出所問起來，誰負責？”
那個腿腳殘疾的婦人，一聽這話，原本渾濁的眼神突然變得凌厲起來。
她猛地把手里的拐杖往地上一戳，發出“咚”的一聲悶響，聲音雖虛弱卻透著一股硬氣：“俺們不白吃白住！俺雖瘸，但手巧，會納鞋底，會剪紙！這瞎大姐……她會算卦，會看事兒！俺們能干活，不吃閑飯！”
那個一直沒說話的瞎老太，此刻微微抬起頭。
她那雙灰白色的眼珠子在眼眶里轉了一圈，雖然看不見，卻仿佛能洞穿人心。
她那枯樹皮一樣的手指指向了院子中央的楊樹，聲音沙啞得像是在拉鋸：“大妹子，你別趕我們走。你家院里這棵樹，不一般。它是這一方的‘鎮物’，有它在，能保你兒子以后大富大貴。我們住這兒，是來報恩的，也是來守樹的。”
村長一聽“算卦”、“鎮物”，臉色變了變，農村人多少都信點這個。
他嘆了口氣，指著母親說：“桂蘭，你自己掂量著辦。出了事，村里可不管埋！”
母親看著這兩個可憐人，咬了咬牙，推開我擋著門的手：“都進屋！多大點事兒，大不了我再去多開二畝荒地！”
那一晚，家里擠得連下腳的地方都沒有。
昏暗的煤油燈下，五個人的影子投射在斑駁的土墻上，搖搖晃晃。
瞎老太摸索著抓起一個窩窩頭，突然停住了。
她側著耳朵聽了聽窗外的風聲，低聲說：“樹葉子在笑呢。這地方，旺人。”
我縮在墻角，看著這一屋子的“怪人”，心里充滿了恐懼和迷茫。我不知道母親為什么這么傻，更不知道這三個來歷不明的女人，會給這個家帶來怎樣的翻天覆地。
03
日子在磕磕絆絆中又過了五年。
我家成了十里八鄉最“奇葩”的家庭。
村里人背地里都叫我家“五鬼廟”，說陰氣太重。
但我不得不承認，自從這兩個人來了以后，家里的日子雖然還是窮，但卻井井有條了許多。
瘋大姨負責出力氣，挑水澆園；瘸二娘手巧，納的千層底布鞋結實耐穿，十里八鄉都有人拿雞蛋來換；瞎老太最神秘，她整天盤腿坐在那棵楊樹底下，一坐就是大半天，嘴里念念有詞。
有時候村里誰家丟了雞鴨，或者小孩受了驚嚇，偷偷來問她，她隨口說個方位，還真能找著。
那棵楊樹，長得也是邪乎。
別的樹一年長一圈，它恨不得一年長三圈。
短短幾年，就從碗口粗長到了水桶粗，枝葉繁茂得像把巨型的大傘，夏天能遮住大半個院子的日頭，連知了都愛往這樹上落。
1997年的夏天，那是一場百年不遇的大暴雨。
那天午后，天黑得像鍋底，狂風卷著暴雨像是天河漏了一樣往下倒。
隔壁二嬸家的豬圈年久失修，在暴雨中塌了一角，二嬸在大雨里哭天搶地，一邊罵老天爺，一邊指桑罵槐：“作孽啊！肯定是被隔壁那群掃把星克的！養了一屋子妖魔鬼怪，連累我們也跟著倒霉！”
我當時已經十七八歲了，聽得火起，想沖出去跟她理論，被母親一把死死拉住：“強子！別去！雷雨天別惹事！”
就在這時，天地間突然白光一閃，緊接著是一聲震耳欲聾的炸雷——“咔嚓”！
那聲音就像是在頭頂炸開了一樣，震得窗戶紙都在抖。
我嚇得捂住耳朵蹲在地上。
等回過神來，只見院子里火光一閃，那棵大楊樹的一根粗大的側枝被劈斷了，冒著黑煙，帶著火星子砸了下來！
“壞了！瞎大娘還在樹底下！”瘸二娘驚叫一聲。
原來，瞎老太剛才為了去收晾在樹下的咸菜壇子，還沒來得及進屋。
“大娘！”母親驚叫著，瘋了一樣沖進暴雨里。
那根被雷劈斷的、足有大腿粗的樹枝，不偏不倚，正好砸在瞎老太身側兩公分的地方。
瞎老太渾身濕透，盤腿坐在泥水里，手里還緊緊護著那個咸菜壇子。
“桂蘭啊，別怕。這雷……是來收我的。我是個泄露天機的人，老天爺要收我。是這棵樹……它替我擋了一劫。這樹……它修成精了。”
瘸二娘也拄著拐杖跌跌撞撞地跑出來，看著那斷枝切口處流出的汁液，竟然是淡淡的紅色，像血一樣。
她臉色慘白，嘴唇哆嗦著：“大姐說得對。剛才那雷下來的時候，我隔著窗戶看見了……那樹枝好像自己往上迎了一下。這樹是在護主啊！”
瘋大姨則不管不顧地撲上去，抱著那焦黑的樹干，把臉貼在粗糙的樹皮上，哇哇大哭，一邊哭一邊喊：“疼……樹疼……呼呼……給樹呼呼……”
從那以后，這三個女人對這棵樹的態度徹底變了。
如果說以前只是喜歡，那現在就是“敬畏”。
她們不再把它當成普通的植物，而是當成了家里的“守護神”。
她們開始把平日里舍不得吃的一點葷腥、肉湯，偷偷倒在樹根底下；每逢初一十五，瞎老太還會對著樹燒幾張黃紙。
村里人傳得更邪乎了，說劉桂蘭家養了三個妖婆，天天在院子里拜樹妖，想要借尸還魂。
我那時候年輕氣盛，覺得這是封建迷信，丟人現眼。
我甚至想過偷偷把樹砍了，省得別人指指點點。
可每次只要我一靠近樹露出不耐煩的神色，母親就會用一種從未有過的嚴厲眼神制止我，那眼神里，有一種近乎信仰的堅定。
04
歲月像把殺豬刀，轉眼到了2005年。
隨著我外出打工、娶妻生子，家里的光景稍微好了點，但這三個“老干媽”的身體卻像那老宅的土墻一樣，開始撲簌簌地掉渣，最終轟然倒塌。
最先走的是瞎老太。她那年已經八十多了。
臨走前的那晚，是個月圓之夜，她回光返照，精神出奇的好，甚至那只瞎眼似乎都有了點光彩。
她把母親叫到床前，枯瘦的手死死抓著母親的手腕，指甲都嵌進了肉里，力氣大得嚇人。
“桂蘭妹子，我這輩子吃了你十多年的白飯，下輩子當牛做馬還。但我有一件事，關乎你家三代的運勢，你一定要記住。”瞎老太的聲音壓得很低，像是怕驚動了誰。
“老姐姐，你說，我記著呢。”母親紅著眼圈，不停地給她擦汗。
“院子里那棵楊樹……千萬不能砍。”瞎老太喘著粗氣，每一個字都像是從胸腔里擠出來的，“那樹根底下，聚著氣呢。我住了這些年，那是‘生門’所在。樹在，家就在；樹要是倒了，這個家也就散了。還有……那樹底下……有……有……”
話沒說完，瞎老太喉嚨里發出“咯嘍”一聲，頭一歪，咽氣了。
就在那一刻，院子里無風起浪，那棵楊樹的葉子嘩啦啦作響，像是在嗚咽送行。
沒過半年，瘋大姨也不行了。
她是得的急病。躺在炕上，她那雙平時渾濁的眼睛突然變得清明了許多。
她拉著我的手，指著窗外，嘴里反反復復只有一句話：“樹……不砍……樹……寶……給你……留著……”
她死的時候，眼睛一直盯著窗外那棵樹，死不瞑目，直到母親答應她絕不砍樹，才慢慢閉上了眼。
最后走的是瘸二娘。
她是讀過點書的，比另外兩個更有條理。
她把剛帶著媳婦回家的我叫到床頭，從枕頭底下摸出一個布包，里面是她攢了一輩子的幾百塊錢。
“強子，你是讀過書的人，別嫌棄我們這些老太婆迷信。”瘸二娘語重心長，眼神里透著一股洞察世事的睿智，“那棵樹長在你們家院子的正中央，按風水說是‘頂梁柱’。這二十年，它吸了咱們這家人的苦氣，轉化成了福氣。你要是把它砍了，這福氣就泄了。記住二娘的話，不管以后窮成啥樣，哪怕把房子賣了，也得留著這棵樹。那樹……那是咱們家的根啊。”
那時候的我，雖然嘴上答應著，心里卻不以為然。
我想的是：現在都什么年代了？還要搞這些封建迷信？等以后有錢了，我肯定要把這破房子推了蓋小洋樓，這破樹擋著視線，還招蟲子，肯定得砍。
但這三個老太太臨終前的遺言，就像三根鋼釘，死死地釘在了母親的心里。
05
2015年的深冬。
老宅所在的區域被劃入了新區的開發范圍。
開發商給的補償款按面積算，但我家這地段特殊，正在規劃的一條主干道正中間。
拆遷辦主任趙大頭是個在社會上混過的狠角色，為了趕工期，那是軟硬兼施，無所不用其極。
周圍的鄰居大多已經簽了字搬走了，只剩下我家這一座孤零零的小院，還有院子里那棵傲然挺立、顯得格格不入的大楊樹。
“劉桂蘭！我再給你最后五分鐘！”趙大頭站在挖掘機旁邊，手里拿著擴音器，滿臉橫肉亂顫，唾沫星子亂飛，“合同你簽也得簽，不簽也得簽！這棵樹正好在紅線內，必須連根拔起！你要是再胡攪蠻纏，別怪我不尊老愛幼，叫人把你架走！”
周圍圍滿了一些還沒搬走、來看熱鬧的鄰居，大家指指點點。
“桂蘭啊，你就讓開吧。這趙大頭是有背景的，咱惹不起啊。”老鄰居王大爺嘆著氣勸道。
“是啊，強子，你快勸勸你媽。為了一棵樹，得罪了開發商，到時候補償款給你們扣一半，再給你們斷水斷電，那日子還過不過了？”
我此刻也是心力交瘁。
媳婦在家里為了這事兒跟我吵了不知道多少次，孩子上學要錢，買新房要錢，這棵樹如果砍了，趙大頭私下答應多給兩萬塊錢清理費，還能順利拿到拆遷款。
想到這兒，我咬了咬牙，再次拉住母親的胳膊，聲音帶著哭腔：“媽！那三個老太太都死了二十年了！她們的話能當飯吃嗎？人家說了，這樹砍了給錢！你看這樹皮都裂了，留著也是個禍害！咱們得活下去啊！”
母親猛地轉過身，用一種極其陌生的眼神看著我。
那眼神里沒有了平日的慈愛，只有失望和決絕。
她一把甩開我的手，力氣大得讓我踉蹌了兩步，差點摔倒在瓦礫堆里。
她背靠著大樹，胸膛劇烈起伏，手中的菜刀在陽光下閃著寒光：“你們眼里只有錢！只有錢！你們根本不知道這樹底下埋著什么！她們臨死前逼我發過毒誓，樹在人在！今天要想動樹，先砍了我！”
“給臉不要臉！動手！給我推！”趙大頭徹底失去了耐心，狠狠地一揮手。
“嗡——！”
挖掘機的引擎發出了野獸般的咆哮，黑煙沖天而起。
巨大的鏟斗高高舉起，帶著毀滅一切的氣勢，向著大樹和樹下的母親壓了過去。
她像瘋了一樣，不顧手指被凍土劃破流血，瘋狂地刨著土，一邊刨一邊撕心裂肺地喊：“慢著！慢著！你們看這是什么！我看誰敢動！！”
