江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
林曉東的故事，開始在一個尋常的北方小城，卻斷在了一個再也回不去的清晨。
十年復讀，九張錄取通知書，原本是無數家庭夢寐以求的驕傲，卻在林家的飯桌上變成了一根根勒進骨頭的刺。
林曉東的父親林建國，脾氣暴、面子重，把全部希望和執念都壓在了兒子身上，每一句“你再拼一年”都像石頭，壓得家里人透不過氣；
母親張淑貞，柔弱卻無力，只能在深夜里一遍遍給兒子遞湯送藥，偷偷掉淚。
高考失敗、復讀、再失敗、再復讀，家里從熱鬧到死寂，飯桌上從鼓勵到沉默，林曉東的房間成了唯一可以喘息的角落。
每一年高考前，父母都滿懷希望，每一年成績出來，家里都是一場風暴。
外人不理解的冷眼、親戚的背后議論、父母的爭吵與失落、兒子的沉默和自責，一點點把這個家推向深淵。
直到那個凌晨，警察敲開了家門，父母才發現他們以為“什么都沒考上”的兒子，其實早就被大學錄取了九次，只是這些通知書，從來沒有被允許遞到夢想的盡頭。
房間里攤開的通知書，成了父母悔恨和絕望的見證，也成了這個普通家庭再也無法愈合的傷口。
林曉東的故事，不是傳奇，也不是個例。他只是千千萬萬被“為你好”這句話困住的孩子之一。
他用一生換來的遺憾，只想問一句：在追逐分數和面子的路上，我們到底有沒有真正看見孩子的眼淚和笑容？
凌晨三點，林家小區一片寂靜。樓道的感應燈偶爾亮一下，昏黃得像做噩夢的眼睛。
門鈴突然響起。張淑貞剛剛睡著，還帶著哭過的鼻音，被驚得一下坐了起來。她以為又是林曉東夜里回來忘了帶鑰匙，可這一次站在門外的，卻不是她兒子。
門口站著兩個警察，神情凝重。“請問是林曉東的家屬嗎？”
“我是他媽，怎么了？”她的嗓子有點發抖，手在門把手上攥得發白。
林建國也被吵醒，迷迷糊糊跑出來，一下子被警服和手電燈光驚得清醒。
“很抱歉，通知你們一件事。林曉東今晚……在市區賓館發生意外，目前已經……請節哀。”
空氣像被什么堵住了，屋里瞬間安靜，只剩下鐘表的聲音。
張淑貞愣了幾秒，撲過去拉警察的袖子：“不可能！他下午還在家里吃飯，怎么會出事了？你們是不是弄錯了？！”
林建國一屁股坐在地上，半天一句話都說不出來。
警察在客廳簡單詢問著林曉東最近的狀態。張淑貞支支吾吾，眼淚一直流，什么都說不好。林建國則低頭不語，指甲死死扣著地板。
警察走后，天還沒亮，屋里安靜得出奇。
母親抱著林曉東的外套，坐在兒子的房門口呆看著門縫，父親則蹲在陽臺上抽煙，煙頭一根接一根。
直到天蒙蒙亮，張淑貞終于推開林曉東的房門。桌上的臺燈還亮著，書本攤開，鬧鐘還在滴滴作響。
林建國跟進來，翻著桌上的筆記本和雜物。拉開抽屜，他突然愣住了……
如果不是那一夜的門鈴，林家恐怕還會像往常一樣，日子一天天熬下去。
可這些年，林曉東到底是怎么活過來的，恐怕只有他自己心里最清楚。
林曉東出生在北方一個小縣城，家里不窮不富，爸媽都是本地國企員工。
林建國在水泥廠做電工，張淑貞在糧油公司當會計，都是那種一輩子沒出過大錯的小人物。
林曉東是家里唯一的孩子。從小，林建國就對他寄予厚望。
村里誰家孩子考上大學了，林建國都要在茶桌上吹半天牛，回家就拍拍林曉東的腦袋：“你以后也得爭口氣，將來咱家也風光一回！”
曉東不是那種特別聰明的孩子，但也不差。小學、初中成績一直中上，只是性格有點悶，喜歡一個人在角落里看書畫畫。
張淑貞總覺得兒子太安靜，成天琢磨著怎么讓他多交點朋友，可林建國卻覺得：“男孩子就得沉穩點，別老跟那些調皮蛋混！”
初三那年，林曉東第一次經歷了什么叫家長的“高期望”。
中考前夕，林建國天天陪著他復習，自己把茶幾搬到兒子的書桌旁，煙一根接一根地抽。
“你要是考不上重點高中，將來只能跟我進廠，累一輩子。”
曉東那年考得還算不錯，進了市里的重點高中。林建國逢人就笑，張淑貞則給全家做了一桌子菜，熱熱鬧鬧慶祝了一晚。
可誰也沒想到，真正的壓力，是從進了高中才開始的。
市里的重點高中競爭激烈，林曉東一開始就有些跟不上。每天作業堆成山，晚自習到十點，回家還得再啃兩小時輔導書。
班里的同學，有的家里請了家教，有的報了補習班，林曉東只能靠自己死啃。
高一第一次月考成績出來，林曉東只排在年級中游。林建國看著成績單，臉色很難看，沒說什么。
可那天晚上，林曉東聽見父母在廚房小聲嘀咕。
“你說他是不是最近懈怠了？怎么才考這點分？”
“孩子已經很努力了，別給他太大壓力。”
“努力有啥用，考不上大學不就白搭了？”
林曉東躲在房間，聽著那點聲音，心里說不出什么滋味。
接下來的三年，他就像上了緊箍咒。每天早上六點起床、晚上十二點睡覺，考試、補課、刷題，連做夢都是做選擇題。
林建國的要求越來越高，張淑貞則總是小心翼翼地安慰：“別怕，考不上還有別的路。”
可林曉東知道，他沒有別的路。
高三那年，林建國甚至辭了夜班，專門在家陪兒子復習：“不拼這一回，咱家這輩子都翻不了身！”
可惜，天總不遂人愿。
高考成績公布那天，林曉東的分數比一本線差了十幾分。林建國鐵青著臉，飯都沒吃，拉著林曉東去了學校復讀班報名點。
“你不復讀，你就一輩子進廠搬磚去！”
張淑貞一邊收拾行李，一邊偷偷抹眼淚。林曉東低著頭，心里說不出什么滋味。他不是不想考好，只是真的撐不住了。
復讀那年，林曉東每天都在煎熬。早上天不亮就起，晚上趴在桌上睡著，醒來繼續刷題。
林建國每個周末都會去學校“探班”，給他帶點水果，但每次都要盯著老師問：“他是不是比去年有進步？今年能不能考上？”
老師總是笑著說：“努力吧，還有希望。”
林曉東知道，所謂的“還有希望”，只是大人們自欺欺人的安慰。
時間一晃，林曉東已經復讀了兩年。
身邊的同學換了一批又一批，有人考上了大學，有人直接出去打工，只有他還在原地打轉。
第三年復讀時，林曉東的心態已經徹底崩了。每天早上起床，對著鏡子刷牙時，他都問自己一句：“你到底還要熬多久？”
他曾無數次想過放棄，可每次看到父親那雙布滿血絲的眼睛，張淑貞夜里偷偷流的淚，他都咬咬牙又堅持了下來。
同齡人有的考上了名牌大學，有的在外地買了房娶了媳婦，只有他還在家里和父母吃著同樣的飯，過著一樣的日子。
林建國的脾氣越來越暴躁，動不動就把桌子拍得震天響。張淑貞則越來越沉默，總是低著頭默默嘆氣。
每次家里親戚聚會，大家都要問一句：“曉東今年考得咋樣？”
林建國臉上掛不住，回家后就指著林曉東的鼻子罵：“你看看人家，怎么就你不爭氣？”
林曉東什么都不敢說，只能低頭聽著，心里一陣陣發涼。
外面的世界熱鬧喧囂，可林家的日子像被凍住了一樣，永遠只有壓抑和沉默。
林曉東的房間在走廊盡頭，門總是虛掩著，像留了一條縫給光線，也給家人留了一點希望。
其實，這屋子里早就沒有什么秘密。只是大家都裝著不知道。
那年秋天，林建國下班回家，手里拎著一袋子西紅柿，剛進小區門口，就被老劉攔住。
“老林，曉東還復讀呢？真能熬啊！”林建國嘴角抽抽，皮笑肉不笑：“孩子自己愿意學，咱也只能陪著。”
老劉搖搖頭，嘆氣走遠。
林建國拎著菜，腦袋里卻全是那些話。他走得飛快，像后面有人追債。
進門，張淑貞剛炒完菜，廚房里油煙騰騰。林建國一聲不吭，洗了手，碗筷一碰就響。
張淑貞心里一緊，知道他又“外面受氣了”。
“曉東還在屋里看書呢，你別吼他。”她壓低聲音提醒。
林建國哼了一聲，沒接茬。
晚飯桌上只有三種聲音：咀嚼聲，碗筷碰撞聲，還有林建國時不時的嘆氣。
林曉東低著頭，扒拉著飯，眼神總是飄在窗外。張淑貞夾了個雞蛋放他碗里：“多吃點，別瘦了。”
林曉東點點頭，小聲說：“媽，你也吃。”
林建國終于忍不住了：“你說你都多大了，還讓媽喂著？復讀了幾年了？你想一輩子賴在家里啊？”
張淑貞趕緊插話：“再拼一年就好了，孩子也不容易。”
林建國把筷子一摔：“年年都這么說！你看看人家，哪個像你這樣？”
林曉東把飯扒拉完，起身回了房間，動作輕得像怕把空氣驚碎。
在復讀班，林曉東是“老大哥”。老師們私底下管他叫“林老師”，同學們有事沒事就來問他題。
有個新來的小伙子，背地里學他口音：“林哥，你都復讀多少年了？你不悶嗎？”
林曉東笑了笑：“習慣了。”
其實，他一點都不習慣。他害怕每一次新學期開始，害怕每一張新面孔的好奇和打量。
教室黑板上“距離高考還有180天”，一年一年地倒數，他的心也一年一年涼下去。
第一次收到大學錄取通知書，是在復讀第三年。那所學校不算好，但填志愿時他心里還是有點小竊喜。
短信提示音響起，他拿著手機進了廁所，手心全是汗。錄取結果那四個字，像一束光照進了黑暗。
可他剛走出廁所，就聽見林建國在客廳說：“誰家孩子今年考上了南工，聽說還拿了獎學金！”
林曉東把手機塞回兜里，錄取通知書悄悄藏在衣柜最底層。
那之后，類似的事發生了八次。每一次，他都在不同的地方藏錄取通知書——抽屜夾層、舊書包、鞋盒……像在藏一個不敢讓人知道的秘密。
有時候夜里睡不著，他會把那些通知書攤開，像在看別人的人生。
每一張紅彤彤的錄取通知書，都是一次被拒絕的希望。
張淑貞心疼兒子，常常半夜給他送熱牛奶。每次推開房門，都看到兒子趴在桌上，臺燈下的影子長長的。
“別學太晚了，早點休息。”她輕聲說。
林曉東點點頭，等母親關門走遠，他把牛奶喝完，繼續刷題。
他想起小時候，家里還熱鬧，林建國會帶他去公園放風箏。那時他覺得日子很慢，天很大。
如今，天還是那個天，可屋里只剩下壓抑和沉默。
有一天深夜，林曉東躺在床上，眼睛盯著天花板，心里一句話反復想：“我是不是廢物？”
他不敢問父母，也不敢問朋友。他試著寫日記，寫了兩行就撕了。
他甚至不敢提“大學”這個詞。
日子就這樣一天天過去。林曉東快二十八歲了，家里的日歷翻了一本又一本。
那天晚上，林建國喝了點酒，回家進門就吼：“林曉東，你還要考到什么時候？你媽不嫌丟人，我都快受不了了！”
張淑貞抱著他：“別說了，孩子都快繃不住了。”
林建國甩開手，一屁股坐在沙發上，臉漲得通紅。
林曉東回到房間，關上門，把頭埋進被子里，肩膀微微發抖。
他覺得自己像個影子，空氣里只有自己的呼吸和心跳。
春節快到了，家家戶戶紅燈籠高掛，街上張燈結彩。林家卻冷冷清清，飯桌上三個人，誰都笑不出來。
親戚來了，帶著禮物和問題。
“曉東，這次穩了吧？聽說你又報了北工大？”
“是啊，咱們家曉東這孩子，這股韌勁兒，遲早有回報！”
林建國臉上陪著笑，心里卻像堵了塊石頭。張淑貞端茶倒水，心不在焉。林曉東只低著頭，筷子扒拉著米飯，像個空氣人。
飯后，親戚們在客廳里談天說地。有人問：“曉東，你打算考上了學想學啥專業？”
林曉東想了想，勉強擠出一句：“還沒想好。”
大家哈哈大笑，把他當笑話，卻沒人知道他心里的苦。
張淑貞偷偷拽了他衣角，低聲說：“別往心里去，過了年就好了。”
林曉東點點頭，轉身回房，耳邊盡是那些熱鬧的聲音，可他卻覺得自己永遠是個局外人。
年后，林曉東又回到熟悉的補習學校。
新班主任姓唐，是個三十出頭、頭發微禿的男人，對他特別客氣。
“林曉東，我看你基礎不錯，這次有啥想法？”
林曉東苦笑：“就想考出去。”
班里新生不少，有的叫他“林哥”，有的背后竊竊私語。
“你說那誰，復讀八年了還不走？”
“真不怕瘋嗎？”
林曉東聽見了，也懶得解釋。白天刷題，晚上做題，生活像循環的齒輪。
他有時候會在教室黑板前多站一會兒，看著“距離高考還有99天”的大字發呆。
補習班的生活單調又漫長。校門外的小賣部老板娘每年都能認出他，“哎呦，曉東，又一年啦？想吃啥隨便挑！”
林曉東笑著點頭，買瓶水走人。
有一天放學，他在校門口看到幾個同學家長接孩子，手里提著大包小包，興奮地聊著考學志愿。
林曉東站在一邊，手里攥著書包帶，突然覺得自己像是時間遺忘的人。
有一晚，林建國喝醉了，踉踉蹌蹌敲開林曉東的房門。
“曉東，你到底想過什么日子？你要是再考不上，咱家就完了！”
林曉東愣了半天，張了張嘴，什么都沒說。
“你說話啊！”林建國拍著桌子，“我就你這么一個兒子，你說你能不能爭點氣？”
張淑貞聞聲趕來，拉住丈夫：“你喝多了，別吵孩子！”
林建國甩開她，紅著眼圈：“我這輩子就圖個臉，你說現在讓我怎么見人？”
林曉東低頭望著地板，只覺得腳下像有個深坑，怎么也邁不過去。
那一夜，林建國在客廳睡著了。張淑貞坐在林曉東床邊，摸著他的頭發，低聲說：“媽不怪你，真的不怪你。”
林曉東扯了扯嘴角，眼眶發紅。
春天的雨下個不停。
那天夜里，林曉東坐在窗前，聽著院子里雨滴打在鐵皮棚上的聲音。屋子里很安靜，只有手機里偶爾彈出的微信消息：
“哥們，最近咋樣？”
“林哥，有空出來喝一杯嗎？”
他沒有回。他甚至不敢打開朋友圈，怕看到同齡人曬工作的、結婚的、帶娃的照片。
桌上攤著一大摞試卷、參考書，還有那一摞被藏起來的錄取通知書。林曉東用手指輕輕撥弄，紙張發出沙沙聲。
他有時候會想，要是當初勇敢一點，是不是早就走出去了？
可現在，一切都晚了。
張淑貞越來越憔悴。她總是偷偷給林曉東燉湯，塞錢，讓他別太辛苦。
有一天，她把家里最值錢的金戒指悄悄放進林曉東書包：“有啥事自己做主，別怕，媽撐著你。”
林曉東愣住了，鼻子一酸。
“媽，我沒事，真沒事。”
張淑貞摸了摸他的頭，什么都沒說，只是背過身去抹眼淚。
有一天，林曉東突然說：“媽，我想出去走走，散散心。”
張淑貞先是一愣，然后趕緊點頭：“好，想去哪兒媽陪你。”
林建國在一旁冷笑一聲：“都啥時候了，還想著玩？你考上大學了再說吧！”
林曉東沒再辯解，只是低頭收拾好東西，穿上外套，背著包出了門。
他走到縣城的老街，街燈昏黃，風吹得臉生疼。他在小橋邊坐了很久，看著河水發呆，直到夜色深沉才回家。
那天晚上，他在日記本上寫了兩句話：
“我想離開，但又舍不得這個家。”“要是我不在了，爸媽會不會輕松點？”
高考前夜，林家一片寂靜。林曉東吃完飯，坐在房間里，反復檢查文具、準考證。
張淑貞進來，給他倒了杯熱水：“明天早點起，媽陪你去。”
林建國在客廳抽煙，煙霧繚繞。他什么都沒說，但眼神里滿是疲憊。
那一夜，林曉東幾乎沒睡。
天快亮時，他走到陽臺，看著遠處天色泛白，心里只剩下一個念頭：“無論怎樣，這一切都要有個交代了。”
高考當天，林曉東起得很早。張淑貞給他做了碗雞蛋面，林建國難得沒說難聽話，只是悶頭吃飯。
送考的時候，門外的陽光亮得晃眼。張淑貞幫他整理校服，塞了個護身符在他口袋里，“媽給你求的，保你順利。”
林曉東點點頭，勉強笑了一下。林建國把手搭在兒子肩上，嘴唇動了動，終究沒說什么。
考場外，家長站成一片。有人叮囑吃好喝好，有人拍照發朋友圈。林曉東在人群里轉頭，看見母親站在人堆外面，一直在朝他招手。
兩天考試，他都沒睡好。最后一科寫到一半，腦子突然一片空白，手心全是汗。他閉上眼，深吸一口氣，還是寫不下去了。
鈴聲響起，他交卷那一刻，像卸下了所有力氣。走出考場，天正下著淅淅瀝瀝的小雨。
回家那天，林建國坐在沙發上，抽煙抽得屋里煙霧繚繞。張淑貞不停地問他：“考得咋樣？”林曉東只搖頭：“還行吧，等成績吧。”
晚上吃飯，沒人說話。飯桌上的菜幾乎沒動，只有鐘表滴答作響。
這幾天，林曉東都早出晚歸。走在街上，他覺得自己忽然變得很透明。以前那些熟悉的街道、店鋪，現在看著都陌生。
他甚至有點怕回家，怕面對父母的眼神——那種藏著希望、又怕失望的眼神。
成績公布那天，天很悶，風一動都沒有。
林曉東躲在房間，手機反復刷新。成績出來時，他愣了足有半分鐘。
比去年還少了七分。
他把手機屏幕反扣在桌上，低頭發呆。
外面，張淑貞已經在催：“曉東，查到了沒？”
林建國在陽臺點煙，聽見動靜，探頭出來：“咋樣？”
林曉東站起來，走到客廳，嗓子啞得像沙子磨過：“沒考上。”
空氣里一下子安靜下來。
張淑貞捂住嘴，眼圈一下紅了。林建國臉色鐵青，過了半天才憋出一句：“你……你還考什么？”
“你都快三十了，年年都一樣，你是不是想氣死咱們？”
林曉東站在那里，像個木樁，什么都不說。
那天晚上，家里氣氛比冬天還冷。
林建國在客廳摔了杯子，罵罵咧咧出了門。張淑貞坐在沙發上，抱著膝蓋流淚。
林曉東一個人回到房間，坐在桌前，盯著那一摞舊通知書發呆。
他打開最上面那一封，指尖撫過自己的名字，嘴角浮現出一點苦笑。
夜深了，窗外的風吹得窗簾搖來晃去。林曉東坐了很久，終于提起筆，給爸媽寫了一封信。
寫著寫著，他停下來，擦了把眼淚。然后便悄悄出了家門。
第二天，張淑貞像往常一樣敲門：“曉東，吃飯了！”
屋里沒有回應。她推開門，只見書桌上放著一封信。信封上寫著大大的……
“遺書”
