河北
參考來源：《中越戰爭備忘錄》、蘇聯軍事顧問團成員回憶錄、《對越自衛還擊作戰工作總結》、昆明軍區后勤部檔案等
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1979年深冬，一架蘇聯軍用運輸機穿越重重云層，降落在硝煙彌漫的河內機場。
舷梯打開的那一刻，一位身著將星的蘇聯軍官踏上了這片陌生的土地。
他叫德米亞年科，蘇聯陸軍少將，剛剛被任命為越南陸軍總參謀部作戰部主任顧問。
河內的空氣中彌漫著一股焦灼的氣息。
街道上，行色匆匆的越南軍人和驚慌失措的平民交織在一起，遠處不時傳來隱隱的炮聲。
德米亞年科皺了皺眉頭，他在蘇聯軍隊服役多年，經歷過無數次軍事演習，但真正的戰爭，他還是第一次如此近距離地感受。
彼時的他絕不會想到，接下來的十幾天里，他將親眼目睹一場怎樣驚心動魄的戰爭。
更不會想到，幾十年后的晚年，當記者問起那段往事時，他只說了一句話："諒山迎接我們的除了廢墟還是廢墟，只剩下一座鐵路橋還算完好無損。"
這短短一句話背后，究竟藏著怎樣的歷史真相？那座孤零零的鐵路橋，又見證了什么？
讓我們把時間的指針撥回到1979年那個血與火交織的年代，去探尋這段鮮為人知的歷史。
【一】同志加兄弟：一段被背叛的情誼
要說清楚諒山的那片廢墟，還得從中越兩國的恩怨糾葛說起。
中國和越南，山水相連、唇齒相依。這兩個國家的命運，在近代以來就緊緊地纏繞在一起。
越南淪為法國殖民地的時候，中國正深陷半殖民地的苦難之中；越南人民奮起抗爭的時候，中國共產黨也在為民族解放浴血奮戰。
胡志明，這位越南革命的偉大領袖，年輕時曾在中國廣東參加過轟轟烈烈的大革命。
他和周恩來、葉劍英等中國共產黨人結下了深厚的戰斗友誼。
1951年，印度支那共產黨召開二大，改名為越南勞動黨，甚至把毛澤東思想作為指導思想寫進了黨章。
兩國軍隊之間的情誼更是非同尋常。有一個人的名字，在中越兩國的軍史上都留下了濃墨重彩的一筆——洪水，原名阮山。
這位傳奇人物既是中國人民解放軍少將，也是越南人民軍少將，雙料將星，舉世罕見。
1950年，新中國剛剛成立，百廢待興，自己的日子還過得緊巴巴的。
可當越南人民在抗法戰爭中苦苦掙扎的時候，中國毫不猶豫地伸出了援助之手。
中國派出了以韋國清為團長的軍事顧問團，幫助越南軍隊訓練、作戰。
1954年的奠邊府戰役，正是在中國軍事顧問的幫助下，越軍一舉殲滅了法國精銳部隊，取得了決定性勝利。
這僅僅是開始。
在隨后的抗美救國戰爭中，中國對越南的援助更是達到了空前的規模。
據統計，從1950年到1978年，中國共向越南提供了約200億美元的援助款項，其中無償援助占93.3%，無息貸款占6.7%。此外還有6.35億美元的自由外匯，以及總量達94.3億余噸的無償軍援。
這些數字背后，是中國老百姓勒緊褲腰帶省下來的血汗錢。
那個年代，中國自己還吃不飽、穿不暖，卻把最好的東西送給了越南兄弟。
大米、布匹、槍炮、彈藥、藥品、機器設備……一車皮一車皮地往越南運。
更令人感動的是，中國還直接派出了部隊參戰。
從1965年到1968年，中國人民解放軍先后派出了30余萬高炮、鐵道、工程和通信部隊官兵，秘密進入越南，直接擔負起抗美援越的作戰和保障任務。
他們在越南的叢林中與美軍飛機搏斗，擊落擊傷美機三千余架，有一千多名中國軍人為此獻出了寶貴的生命。
那時候，中越之間流傳著一句話："同志加兄弟"。
胡志明每次來中國，都會受到最高規格的接待。偉人、周恩來親自接見，推心置腹地商討兩國大事。越南人民對中國的感激之情，溢于言表。
可誰能想到，這段用鮮血凝成的友誼，竟然會在短短幾年之內土崩瓦解？
1969年，胡志明與世長辭。
這位一生致力于中越友好的偉人走了，中越關系的天平也開始悄悄傾斜。
接替他的黎筍，是個野心勃勃的人物。表面上，他對中國還保持著恭敬的態度；暗地里，他卻在謀劃著一盤更大的棋。
1975年，越南統一了。按理說，戰爭結束了，越南應該好好搞建設、發展經濟，報答那些曾經幫助過自己的朋友。
可黎筍不這么想。統一后的越南，非但沒有對中國心存感激，反而開始倒向蘇聯，把中國視為"頭號敵人"。
這是為什么？
說到底，還是利益作怪。當時正值中蘇交惡，蘇聯需要在亞洲找一個制衡中國的棋子，越南正好送上門來。
對于黎筍來說，蘇聯是超級大國，傍上這棵大樹，越南就能實現自己"印度支那聯邦"的野心——把老撾、柬埔寨都納入自己的勢力范圍，成為東南亞的霸主。
于是，曾經的"同志加兄弟"，轉眼間變成了"忘恩負義的白眼狼"。
【二】狼子野心：黎筍的瘋狂挑釁
1978年，中越邊境的氣氛驟然緊張起來。
黎筍的野心已經藏不住了。在國內，他大搞排華運動，驅逐華僑，沒收華人的財產。
一百五十多萬華僑被迫離開了他們生活了幾十年的家園，背井離鄉，流落他鄉。
這些人里，有的是幾代人都生活在越南的老華僑，有的是為越南革命流過血的老戰士。他們曾經把越南當作第二故鄉，如今卻被無情地掃地出門。
在邊境上，越南更是肆無忌憚。從1978年8月到1979年2月，短短半年時間里，越方在中越邊境制造了700余次武裝挑釁，入侵中國領土160余處，打死打傷中國軍民300余人。
邊境上的老百姓苦不堪言。越南特工經常越境騷擾，燒殺搶掠，無惡不作。
有一次，一個年輕的中國姑娘跑到邊防部隊哭訴，說自己遭到了三名越南特工的凌辱。戰士們聽了，個個義憤填膺、怒火中燒。
更過分的是，越南還霸占了中國的南海島嶼。
1958年，越南政府曾正式承認中國對南海諸島的主權，白紙黑字，言猶在耳。
可轉眼間，他們就撕毀了這份聲明，侵占了中國南沙群島96%以上的島嶼。
黎筍的野心不止于此。1978年11月3日，他親自飛往莫斯科，與蘇聯簽訂了《蘇越友好合作條約》。
這是一份政治軍事同盟條約，說白了，就是越南投入了蘇聯的懷抱，拿到了蘇聯的"保護傘"。
有了蘇聯撐腰，黎筍更加有恃無恐。同年12月25日，十萬越軍入侵柬埔寨。
這支經歷過抗美戰爭錘煉的軍隊，裝備精良、訓練有素，柬埔寨的波爾布特政權根本不是對手。
1979年1月7日，金邊淪陷，越南扶植起了一個傀儡政權。
黎筍的野心昭然若揭——他要建立一個以越南為核心的"印度支那聯邦"，把老撾、柬埔寨都變成越南的附庸。而這，只是第一步。
消息傳到北京，中國領導人震怒了。
鄧小平，這位剛剛復出的老人家，拍案而起。他太清楚越南的野心了。今天是柬埔寨，明天可能就是泰國、馬來西亞，最終的目標，恐怕就是中國。
更何況，越南背后站著的是蘇聯。當時的蘇聯，在中國北方邊境陳兵百萬，虎視眈眈。如果讓越南在南方坐大，中國就會陷入南北夾擊的危險境地。
鄧小平做出了一個驚人的決定——教訓一下這個"東方的古巴"。
1978年12月7日，中央軍委在人民大會堂召開擴大會議。
會上，鄧小平拍板：對越南發動一場有限度的懲罰性戰爭。目的不是占領越南的土地，而是要讓黎筍知道，背信棄義的代價有多沉重。
為了防止蘇聯在北方可能采取的武力援越行動，與蘇聯、蒙古接壤的沈陽軍區、北京軍區、蘭州軍區及新疆軍區全部進入臨戰狀態，各野戰軍離開營區進入野戰地域，嚴陣以待。
與此同時，鄧小平開始了一系列外交布局。
1979年1月，他訪問美國，向白宮和國會領導人通報了中國將"教訓"越南的決定。
美國人樂見其成——越南是蘇聯的盟友，中國教訓越南，等于間接打擊了蘇聯的勢力。
一場大戰，已經不可避免。
【三】萬炮齊轟：諒山的末日
1979年2月17日，中國農歷正月二十一，春寒料峭。
這一天，注定要被寫進歷史。
清晨，中越邊境的寂靜被打破了。解放軍在長達500公里的邊界線上，從26個地點同時發起進攻。
約55萬大軍已經部署到位，其中22.5萬人作為第一波攻擊力量，向越南境內發起猛攻。
東線總指揮許世友，人稱"虎將"。
這位從紅軍時期就跟著毛主席打天下的老將軍，作戰風格就一個字——狠。
他曾經說過一句話："打仗就是要打疼對方，讓他再也不敢動歪心思。"
西線總指揮楊得志，同樣是身經百戰的名將。兩路大軍如同兩把尖刀，分別從廣西、云南插入越南腹地。
戰斗打響不到3個小時，解放軍各集團軍就已經突破越軍第一線陣地，并且兵分三路，向老街、高平、諒山三個戰略要地進攻。
越軍雖然早有準備，但還是被這排山倒海般的攻勢打懵了。
諒山，這個名字注定要成為這場戰爭的焦點。
為什么是諒山？翻開地圖就明白了。
諒山位于中國廣西省的南部、越南的北部，北邊距離中越邊境大約18公里，南邊距離越南首都河內僅130公里。
諒山的北面，是層巒疊嶂、叢林密布的越北山地；諒山的南面，是稻田縱橫、水網密布的北部平原。
換句話說，諒山是越北山區通往河內的最后一道屏障。拿下諒山，河內就完全暴露在解放軍的槍口之下。
守衛諒山的是越軍第3師，這可不是一支普通的部隊。
他們在對美作戰中戰功赫赫，曾經獲得過"人民武裝力量英雄"稱號，擅長進攻，尤其善打近戰夜戰。第3師上下驕橫得很，根本沒把解放軍放在眼里。
開戰之初，第3師的官兵們還在大放厥詞："打到友誼關吃早飯，打到南寧去過春節！"
可他們萬萬沒想到，等待他們的是什么。
2月23日，解放軍攻克了諒山的門戶——同登。第3師在同登遭受重創，殘余部隊狼狽逃竄，龜縮到諒山周圍的山區，苦苦等待援軍。
援軍來了。河內緊急派出精銳的首都防衛軍增援諒山。
戰斗進入白熱化階段，雙方打得天昏地暗。
更令人憤怒的是，越軍在戰斗中竟然使用了化學武器，違反國際法，不顧人道主義。
面對越軍的不擇手段，許世友下令："不惜一切代價，拿下諒山！"
1979年3月1日上午9時30分，這是一個注定被歷史銘記的時刻。
一聲"開炮"的號令劃破天際。
東線55軍集中了19個炮兵營共306門火炮，對諒山市內33個重要目標進行了猛烈的火力急襲。30分鐘，僅僅30分鐘，9900多發炮彈傾瀉而下。
這是什么概念？根據諒山的實際面積和發射的炮彈數量進行比對，諒山的炮彈落點密度達到了驚人的每平方米3發。
也就是說，整個城市的每一寸土地，至少被3發炮彈犁過。
諒山市區的軍營、火車站、汽車站、發電廠、郵電大樓、省府大樓、市府大樓、公安廳、國際旅行社等主要建筑物，全部被打得千瘡百孔。
諒山對外的通信、交通、供電系統全部中斷，整個城市瞬間陷入癱瘓。
越軍一個單位用無線電明語向河內總參報告，聲音里帶著絕望："敵人從上午8時30分開始炮擊，火力非常厲害，簡直不可想象，炮聲隆隆，從未見過這樣猛烈的炮火，炮彈一直不停地轟，數不清有多少發，所有的道路都被他們封鎖了，我們簡直無法抵擋，要撤退只有爬山。"
這就是戰爭。沒有僥幸，沒有奇跡，只有鋼鐵與血肉的碰撞。
炮擊停止后，解放軍步兵和坦克部隊立即發起沖鋒。
越軍第3師已經被打得七零八落，根本組織不起有效的抵抗。3月2日中午，解放軍全部攻占諒山北市區。
可戰斗還沒有結束。在越南人眼里，諒山市區分為北市區和南市區，北市區是新城，南市區才是老城，是"真正的諒山"。
越軍死守南市區，聲稱解放軍只占領了新城，不算真正攻陷諒山。
許世友冷笑一聲："好，那就讓他們看看，什么才叫真正的攻陷！"
3月4日，解放軍55軍、43軍集中部分坦克、152加榴炮、85加農炮、37高射炮，沿著奇窮河北岸進行部署，向諒山南區的堅固目標進行直接瞄準射擊。
152加榴炮的威力到底有多大？
在此前攻克同登的戰斗中，越軍依托法國人留下的"法國炮臺"死守，這座炮臺堅固無比，普通炮火根本奈何不了它。
最后，就是152加榴炮一發炮彈轟上去，把整座炮臺炸了個底朝天。
炮火將諒山市區炸開了一條寬闊的通道。
隨后，解放軍坦克部隊在炮火掩護下，沿著奇窮河大橋強渡奇窮河。另一部分部隊乘坐沖鋒舟、橡皮舟多路搶渡。
越軍第3師據守在奇窮河南岸的部分高地，拼死抵抗。
可大勢已去，他們傷亡慘重，很快陷入混亂。當日中午11時，越軍第3師在諒山市南區的三個重要據點全部被攻占。
第3師師長向河內發出了最后一封電報："中國炮火太猛烈了，已經抵擋不住了。"
諒山，陷落了。
【四】蘇聯將軍的驚慌與無奈
就在中國軍隊萬炮齊發的時候，一群穿著蘇聯軍服的將軍們正在河內焦急地等待著前線的消息。
他們就是蘇聯軍事顧問團。
1979年2月19日，對越自衛反擊戰打響的第三天。
當越南前線告急的消息傳到莫斯科，蘇聯國防部坐不住了。根據《蘇越友好合作條約》的規定，蘇聯有義務在越南遭受外敵入侵時提供援助。
可直接出兵和中國開戰，蘇聯人不敢。畢竟中國也是核大國，真打起來誰也討不了好。
于是，蘇聯選擇了一個折中的辦法——派出一個高規格的軍事顧問團，幫助越南出謀劃策。
這個顧問團的陣容堪稱豪華。
團長是根納季·奧巴圖羅夫，蘇聯國防部第一副總監察長，二戰時期曾任坦克旅旅長，是久經沙場的戰斗英雄。
為了這次任務，蘇聯國防部特地把他從中將晉升為大將。
顧問團成員包括1名大將、2名中將、11名少將，其余都是上校級別的高級軍官。
他們分別來自蘇軍總參謀部的作戰局、偵察總局等核心部門，可以說是蘇聯軍隊的精英。
德米亞年科就是這11位少將之一。
他當時擔任總參作戰局的高級軍官，被任命為越南陸軍總參謀部作戰部主任顧問。說白了，他的任務就是給越南人出謀劃策、指導作戰。
2月19日，顧問團搭乘軍用運輸機，經印度飛抵河內。
越南國防部長范進勇親自到機場迎接，足見越南方面對蘇聯援助的期待有多高。
可蘇聯將軍們一下飛機，就感到了形勢的嚴峻。
河內雖然還沒有遭到直接攻擊，但整個城市已經陷入了一種恐慌的氛圍。
街頭巷尾，到處都是匆匆撤離的平民。外國使館的工作人員和家屬正在打包行李，隨時準備撤離。
越南政府的高官們也在悄悄把家眷送往安全地帶。
顧問團來不及休息，立即投入工作。奧巴圖羅夫大將把顧問們分配到各條戰線，讓他們盡快了解真實的戰場情況。他自己則決定親自前往最關鍵的諒山前線。
德米亞年科回憶說，當蘇聯顧問團進入越南、參與到中越作戰之后，有消息稱，中方懸賞每名蘇聯軍事專家5萬美元。
這個消息是真是假，至今也無法證實。不過，軍事顧問團并不直接參與前線作戰，而是待在相對安全的后方，所以他們的安保工作一直做得不錯。
這個懸賞消息不管真假，都說明中國軍隊對蘇聯介入的高度警惕。
當時的國際形勢極其復雜，中蘇關系早已破裂，蘇聯在北方邊境陳兵百萬，這場戰爭稍有不慎，就可能演變成一場更大規模的沖突。
奧巴圖羅夫大將抵達諒山前線時，戰斗正打得如火如荼。
他的坐車還遭遇了中國軍隊的炮擊，所幸沒有被擊中，撿回一條命。
這位身經百戰的蘇聯老將軍，親眼目睹了中國軍隊炮火的威力，也看到了越軍的潰敗。他在給莫斯科的報告中寫道："中國軍隊的炮火實在太猛了。"
從諒山前線返回河內后，奧巴圖羅夫立即建議越南從柬埔寨調回一個軍加強河內的防御力量。
他還用蘇聯援助的BM-21"冰雹"火箭炮緊急組建了一個炮兵營，從中國軍隊包圍圈中逃出來的越軍殘部和地方部隊被收攏起來，重新編組，全力加強河內至諒山一線的防御。
可這些努力，在中國軍隊勢如破竹的攻勢面前，顯得那么蒼白無力。
德米亞年科和專家組成員一起綜合分析了戰場信息，得出了一個殘酷的結論：諒山的陷落并不令人意外。
他后來回憶說，中國軍隊出動大規模的兵力與越軍對抗，越軍根本沒有還手之力。
盡管越軍的單兵作戰能力不弱，裝備也相當精良，可論大規模作戰，越南遠不是中國軍隊的對手。
越軍始終沒有料到的是，中國軍隊幾十年的革命戰爭積累的作戰經驗，根本是越南人無法比擬的。
3月4日，諒山陷落的消息傳到河內。
黎筍的臉色比鍋底還黑。他一屁股坐在椅子上，久久不發一言。
外國大使以及河內主要官員、家眷都在等待著撤離的命令。
在他們看來，河內已經守不住了。中國軍隊只要再往前推進130公里，就能兵臨河內城下。
就在這萬分緊急的時刻，蘇聯軍事顧問團趕到了諒山。
德米亞年科至今還記得那一幕——
"那場戰爭迎接我們的除了廢墟還是廢墟。路上一大群人不斷撤離，只有婦女跟兒童，而所有男人必須留下來共同'保衛'作戰。這一場戰斗讓很多人失去了家園、失去了親人。在我印象里，諒山只剩下一座鐵路橋了。"
一座鐵路橋。
曾經繁華的省會城市，高樓林立、車水馬龍的諒山，如今只剩下一座鐵路橋還算完整。其余的一切，全都變成了瓦礫和廢墟。
這畫面，即便過去幾十年，依然讓這位蘇聯老將軍無法釋懷。
可就在這廢墟之上，一個更令人震驚的真相正在浮出水面——
諒山的毀滅，并非完全是戰火造成的...
