河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
參考來源：《我在蔣介石父子身邲的日子》《蔣介石身邊侍從回憶錄》及相關(guān)歷史檔案資料
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀
1975年4月5日午夜，臺(tái)北士林官邸的春雨淅淅瀝瀝下個(gè)不停。窗外雷聲隆隆，電光閃爍，整個(gè)臺(tái)北的天空仿佛被撕裂了一般。
88歲的蔣介石在這個(gè)清明節(jié)的夜晚停止了呼吸。消息傳出，整個(gè)臺(tái)灣陷入一片肅穆。
在士林官邸值夜班的貼身侍衛(wèi)翁元，接到醫(yī)官鄭不非的緊急通知沖進(jìn)臥室時(shí)，搶救已經(jīng)進(jìn)行了三個(gè)多小時(shí)。
房間里聚集了十幾個(gè)人，醫(yī)生、護(hù)士、侍從，所有人都神情凝重。
宋美齡坐在床邊，面色慘白如紙，雙手緊緊攥著手帕。
蔣經(jīng)國跪在地上，淚流滿面，不住地呼喚著"父親"。蔣緯國站在一旁，整個(gè)人像失了魂一樣。
晚上11時(shí)50分，醫(yī)師宣布死亡時(shí)間。那一刻，房間里響起了壓抑的哭泣聲。
45歲的翁元站在人群后面，望著床上那個(gè)已經(jīng)沒有了呼吸的老人，心里涌起一股說不出的滋味。
九年了，從1966年被蔣介石親自指定為侍從副官開始，這九年里，他幾乎包攬了這位老人飲食起居的所有細(xì)節(jié)。
每天清晨溫好飲用水，協(xié)助洗澡更衣，記錄禱告流程，處理突發(fā)的健康狀況。除了蔣家親人，沒人比他更了解蔣介石晚年的生活。
窗外的雨越下越大，雷聲一陣緊似一陣。蔣經(jīng)國后來在日記里寫道："風(fēng)云異色，天地同哀。"
十一天后，1975年4月16日，20萬朵黃菊裝飾的靈車緩緩駛向桃園大溪慈湖。
翁元站在陵寢旁的小屋門口，望著那具剛剛安放好的棺槨，心里涌起一股復(fù)雜的情緒。
按照慣例，他本該退役回家，享受平靜的晚年生活。可他沒有離開，主動(dòng)請(qǐng)求留在慈湖守靈。
這一守，就是整整三年。一千多個(gè)日夜里，他見證了太多不該見的東西。
那些畫面，那些氣味，那些細(xì)節(jié)，刻在他的記憶深處，成了一生都無法抹去的烙印。
幾十年后，垂垂老矣的翁元在一次訪談中，說出了那句讓所有人脊背發(fā)涼的話。
【一】那個(gè)被蔣介石親自點(diǎn)名的侍衛(wèi)
翁元這個(gè)名字，對(duì)絕大多數(shù)人來說很陌生。
1930年，他出生在浙江壽昌縣西航頭黃木崗村，父親翁文波是當(dāng)?shù)氐目h議員，祖?zhèn)餍嗅t(yī)，在鄉(xiāng)里頗有聲望。
翁家在當(dāng)?shù)厮闶菚汩T第，祖上翁洮在唐僖宗年間中過進(jìn)士，授主客員外郎。雖然后來家道中落，可讀書的傳統(tǒng)一直保留著。
翁元自幼愛讀書，記性極好，父親很看重他，打算讓他好好念完中學(xué)，將來繼承祖業(yè)。
可世事難料，1946年初夏，壽昌縣城爆發(fā)天花疫情，病毒傳播迅速，縣城里人心惶惶，每天都有人染病死去。
正在讀初中二年級(jí)的翁元，看到國民政府軍事委員會(huì)張榜招收衛(wèi)士的告示，心里一動(dòng)。
告示上寫著：招收年輕力壯、品行端正的青年，到南京接受軍事訓(xùn)練，保衛(wèi)國家安全。
一來可以躲避疫病，二來年輕人總有些闖蕩的心思，再說當(dāng)時(shí)的翁元也覺得能為國家做點(diǎn)事是件光榮的事。
他瞞著父親偷偷報(bào)了名。體檢那天，翁元身高一米七八，體格健壯，各項(xiàng)指標(biāo)都合格，順利通過。
等父親知道的時(shí)候，翁元已經(jīng)和其他應(yīng)征者在縣政府集合，準(zhǔn)備開赴南京黃埔路軍營(yíng)了。
父親翁文波追到縣政府，想把兒子勸回來。
可翁元主意已定，跪在父親面前磕了三個(gè)響頭，說："爹，兒子去當(dāng)幾年兵，很快就回來。您保重身體，等我回來給您盡孝。"
翁文波看著兒子倔強(qiáng)的眼神，嘆了口氣，從懷里掏出一個(gè)小包，里面是幾塊銀元和一本醫(yī)書，說："既然去了，就好好干。記住，做人要本分，做事要認(rèn)真。"
"這些錢你拿著防身，這本醫(yī)書是咱家祖?zhèn)鞯模阋矌еf不定什么時(shí)候能用上。"
那一別，成了父子倆的永別。翁元再也沒能回到故鄉(xiāng)，也再?zèng)]能見到父親。
多年以后，翁元聽說父親在1950年代去世，他連奔喪都沒能回去。這成了他一生的遺憾。
翁元被分配在南京警衛(wèi)總隊(duì)外勤大隊(duì)，這支隊(duì)伍幾乎全是浙江人，主要任務(wù)就是保衛(wèi)蔣介石的安全。
剛?cè)胛榈臅r(shí)候，訓(xùn)練很苦。每天天不亮就起床，跑步、射擊、格斗、隊(duì)列，樣樣都要練。
翁元身體底子好，又肯吃苦，很快就在新兵中脫穎而出。
教官發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕人不僅身手敏捷，而且頭腦靈活，做事細(xì)心，就把他調(diào)到了內(nèi)勤組。
內(nèi)勤的工作不像外勤那樣需要沖鋒陷陣，而是負(fù)責(zé)日常事務(wù)，打理生活起居，看起來輕松，實(shí)際上要求更高——必須心細(xì)、嘴嚴(yán)、靠得住。
1949年初，蔣介石第三次下野退居溪口，翁元隨隊(duì)前往，從最基層的二等兵開始，慢慢接觸到了這位即將改變他一生的人物。
在溪口的那段日子，翁元第一次近距離觀察蔣介石。
他發(fā)現(xiàn)這位傳說中的大人物，私底下其實(shí)很簡(jiǎn)樸，吃飯不講究，衣著也樸素，就是脾氣有點(diǎn)急，做事要求嚴(yán)格。
隨后的日子里，翁元跟著蔣介石從溪口到臺(tái)灣，從桃園大溪到臺(tái)北，從陽明山草山行館到士林官邸。
1950年初，他還被借調(diào)到蔣經(jīng)國官舍，負(fù)責(zé)蔣經(jīng)國的安全保衛(wèi)工作。
那時(shí)候蔣經(jīng)國剛從江西回到臺(tái)灣，正在接手情報(bào)和警備工作，身邊需要可靠的人。
翁元在蔣經(jīng)國身邊待了幾個(gè)月，因?yàn)楣偕嵩飧`，又被調(diào)回士林官邸。
1954年，翁元調(diào)至臺(tái)灣總統(tǒng)府做內(nèi)勤工作，正式開始為蔣介石貼身服務(wù)，從警衛(wèi)工作轉(zhuǎn)為行政工作。
這一轉(zhuǎn)，意味著他從幕后走到了臺(tái)前，從保護(hù)安全變成了照顧生活。
20世紀(jì)60年代中期的某一天，士林官邸內(nèi)務(wù)科一通電話，徹底改變了翁元的命運(yùn)。
電話那頭直接說："先生指定。"翁元當(dāng)時(shí)還沒反應(yīng)過來，問指定什么。對(duì)方說："指定你當(dāng)侍從副官，車已經(jīng)在門口了，馬上過來。"
翁元懵了。侍從副官，那可是最貼身的位置，負(fù)責(zé)蔣介石的一切日常起居。
這個(gè)位置在官邸里不知道有多少人盯著，很多資格更老、背景更硬的侍衛(wèi)，做夢(mèng)都想得到。可蔣介石偏偏選了翁元。
后來翁元才知道，蔣介石選他，是因?yàn)樗鍪录?xì)心，從不多話，而且那次蔣經(jīng)國向父親提起過他，說這個(gè)小翁辦事靠譜。
就這樣，翁元成了蔣介石有史以來第一個(gè)親自指定的侍從副官。
這在等級(jí)森嚴(yán)的官邸里，簡(jiǎn)直是破天荒的事。很多人私下議論，說翁元走了狗屎運(yùn)。
可真正了解內(nèi)情的人知道，蔣介石看人很準(zhǔn)，既然選了翁元，就說明這個(gè)人確實(shí)有過人之處。
從那一天起，翁元的生活就完全圍繞著蔣介石這個(gè)老人轉(zhuǎn)了。每天清晨五點(diǎn)半起床，為蔣介石準(zhǔn)備晨練用品。
蔣介石有晨練的習(xí)慣，冬天也不間斷，翁元要提前把運(yùn)動(dòng)服準(zhǔn)備好，把庭院打掃干凈。晚上，守在臥室外直到老人入睡。
吃飯時(shí)試毒，出行時(shí)開道，看報(bào)紙時(shí)站在旁邊伺候。連蔣介石禱告的時(shí)間、內(nèi)容、神態(tài)，都要一一記錄在案。
蔣介石是虔誠的基督徒，每天早晚都要禱告。
翁元要記錄禱告的時(shí)長(zhǎng)，老人的精神狀態(tài)，有沒有特殊的祈求。這些記錄后來都成了研究蔣介石晚年心態(tài)的重要資料。
這樣的日子，翁元過了整整九年。九年里，他看著蔣介石從一個(gè)還算硬朗的老人，變成滿頭白發(fā)、步履蹣跚的耄耋之年。
九年里，他見證了官邸里的人來人往，權(quán)力更迭。九年里，他也看著那個(gè)時(shí)代一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去。
蔣介石對(duì)這些貼身侍衛(wèi)，談不上親密，也說不上冷漠。他習(xí)慣了被人服侍，習(xí)慣了有人隨時(shí)待命。
偶爾心情好的時(shí)候，會(huì)問翁元老家是哪里的，家里還有什么人，有沒有娶妻生子。翁元總是簡(jiǎn)單回答，從不多說。
更多時(shí)候，翁元只是個(gè)背景板，默默站在那里，不聲不響地完成每一項(xiàng)工作。
可就是這樣一個(gè)不起眼的人，卻把蔣介石晚年生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)都看在眼里，記在心里。
【二】一場(chǎng)未完成的葬禮
1972年以后，蔣介石的身體每況愈下。翁元能明顯感覺到老人的衰弱。呼吸越來越急促，行走需要攙扶，連說話都變得費(fèi)力。
這一年3月，蔣介石因前列腺肥大做了手術(shù)。宋美齡曾提出要蔣介石到美國做手術(shù)，她認(rèn)為美國醫(yī)生醫(yī)術(shù)高明。
蔣介石也覺得美國醫(yī)生技術(shù)比臺(tái)灣醫(yī)生好，可他擔(dān)心有人會(huì)趁機(jī)對(duì)他不利，堅(jiān)持不去美國。
蔣經(jīng)國也不同意母親的建議，認(rèn)為寧可延聘美國名醫(yī)來臺(tái)灣，也不能冒險(xiǎn)前往美國。
手術(shù)在臺(tái)北榮民總醫(yī)院進(jìn)行，很成功。可術(shù)后蔣介石的身體并沒有好轉(zhuǎn)，反而出現(xiàn)了各種并發(fā)癥。
前列腺炎反復(fù)發(fā)作，經(jīng)常尿血，整夜整夜睡不著覺。翁元要隨時(shí)待命，給他端水送藥，協(xié)助如廁。
1969年的那場(chǎng)車禍，更是雪上加霜。那年9月16日，一名陸軍軍官開會(huì)后下陽明山時(shí)駕駛失控，撞上了蔣介石的車隊(duì)。
蔣介石和宋美齡都受了傷，蔣介石的胸口受到嚴(yán)重撞擊。
隔月健檢時(shí)發(fā)現(xiàn)，他的心臟瓣膜因撞擊受損，心臟部位明顯擴(kuò)大。從此，他的健康狀況一落千丈，心臟病越來越嚴(yán)重。
蔣介石后來常說，這場(chǎng)車禍讓他的壽命減了十年。翁元在旁邊聽著，心里清楚，老人這話不是夸張。
車禍之后，蔣介石明顯衰老了很多，精神頭也大不如前。
1974年進(jìn)入冬天后，蔣介石的病情急轉(zhuǎn)直下。12月1日，他因流行性感冒引發(fā)肺炎復(fù)發(fā)。
12月27日早晨，慢性前列腺炎又發(fā)作，同時(shí)發(fā)生膀胱內(nèi)出血，身體幾乎撐不住了。
因?yàn)殚L(zhǎng)期服用抗生素，細(xì)菌產(chǎn)生了抗藥性，治療變得格外困難。
醫(yī)療團(tuán)隊(duì)忙成一團(tuán)，各種藥物輪番上陣，可效果甚微。翁元守在病房外，聽著里面的動(dòng)靜，心里七上八下。
1975年1月初，蔣介石病情仍無好轉(zhuǎn)，高燒不退。蔣經(jīng)國每天至少三次前往探病，每次看到父親那副樣子，都心如刀絞。
蔣介石抓住蔣經(jīng)國的手，說話的聲音低得幾乎聽不見。蔣經(jīng)國見父親病狀無起色，深感不安，夜不能眠。
1月9日晚上，蔣介石肺部炎癥始終無法根治，夜間睡眠中出現(xiàn)缺氧癥狀，經(jīng)過緊急搶救才轉(zhuǎn)危為安。
這一次搶救，把所有人都嚇壞了。醫(yī)生私下告訴蔣經(jīng)國，老先生隨時(shí)可能撒手人寰，要做好心理準(zhǔn)備。
蔣介石自己也知道時(shí)日無多。
他在病中用顫抖的右手寫下了十六個(gè)字："以國家興亡為己任，置個(gè)人死生于度外。"翁元看到這張紙的時(shí)候，眼眶紅了。
跟了老人九年，他太了解這位老人的心思了。
3月，宋美齡專門從美國請(qǐng)來醫(yī)生，為蔣介石做肺穿刺手術(shù)，從肺部抽出大量膿水。
可手術(shù)后蔣介石反復(fù)高燒，心臟多次停搏。翁元站在病房外，聽著里面的搶救聲，心里明白，這位跟了九年的老人，恐怕真的要走了。
3月26日那天，蔣介石病情轉(zhuǎn)危，經(jīng)過三個(gè)小時(shí)的搶救才勉強(qiáng)穩(wěn)住。
醫(yī)生出來的時(shí)候，滿臉疲憊，搖著頭說："盡力了，能撐多久，看造化吧。"
幾天后，蔣介石口述了遺囑，由秦孝儀記錄。遺囑里提到要繼續(xù)完成革命大業(yè)，要團(tuán)結(jié)一致，要堅(jiān)持信念。
可沒有提到自己的后事安排，只是私下對(duì)蔣經(jīng)國說，死后暫厝慈湖，等將來回歸大陸，再葬于南京紫金山。
4月5日那天白天，天氣特別好。蔣經(jīng)國一早去給父親請(qǐng)安，蔣介石面帶笑容，問起清明節(jié)的事，臨別時(shí)還叮囑兒子要多休息。
傍晚蔣經(jīng)國又去探望，見父親氣色不錯(cuò)，還陪著聊了會(huì)天。
晚飯后，蔣介石被扶上輪椅，到士林官邸花園逛了逛。那是個(gè)美麗的黃昏，夕陽把整個(gè)庭院染成了金黃色。
翁元推著輪椅，慢慢走在小徑上。蔣介石望著庭院里的花草，突然說了句："這里的景色，真像老家啊。"
翁元心里一酸，沒有接話。他知道，老人想家了。
晚上9點(diǎn)，蔣介石上樓休息。一切看起來都很平常。可就在所有人以為這又是平常的一夜時(shí)，警鈴?fù)蝗淮笞鳌?/p>
翁元沖進(jìn)房間，看到醫(yī)生正在緊張地?fù)尵取４巴怆婇W雷鳴，大雨傾盆，房間里落地窗的大窗簾突然掉了下來，砸在地上發(fā)出巨大的聲響。
所有人都被這個(gè)場(chǎng)景震住了。后來有人說，這是天象異常，是上天在為蔣介石送行。
也有人說，這只是巧合，窗簾本來就年久失修，正好在這時(shí)候掉下來了。
搶救持續(xù)了三個(gè)多小時(shí)。11時(shí)50分，醫(yī)師宣布死亡時(shí)間。
蔣介石臨終前沒有留下任何口頭遺言。他在睡夢(mèng)中心臟停止跳動(dòng)，走得很安詳。
秦孝儀奉宋美齡之命趕到士林官邸時(shí)，已經(jīng)是4月6日凌晨?jī)牲c(diǎn)多，蔣介石去世近三小時(shí)了。
那份后來公布的"政治遺囑"，是秦孝儀連夜趕寫的，屬于臺(tái)面上的官方版本，并不是蔣介石真正的遺囑。
真正算得上遺囑的，還是蔣介石病中留下的那句話，還有他早就交代給蔣經(jīng)國的心愿：死后暫厝慈湖，等將來回歸大陸，再葬于南京紫金山，安放在孫中山先生陵墓旁邊。
入殮的時(shí)候，蔣經(jīng)國按照浙江奉化的鄉(xiāng)例，親自給父親穿衣服。
七條褲子，七件內(nèi)衣，外面是長(zhǎng)袍馬褂，胸前佩戴采玉大勛章、青天白日勛章和國光勛章。
這個(gè)習(xí)俗據(jù)說是擔(dān)心死者受涼，要給他穿得暖暖和和的。
宋美齡在棺內(nèi)放了四本書：《三民主義》《圣經(jīng)》《唐詩》和她翻譯的《荒漠甘泉》，都是蔣介石生前常讀的。
翁元還記得，蔣介石最喜歡的一首唐詩是黃庭堅(jiān)的《清明》："賢愚千載知誰是，滿眼蓬蒿共一丘。"
老人生前常常念叨這句詩，說功名利祿都是過眼云煙，到頭來不過是一抔黃土。
棺材是從香港緊急購置的銅棺，外層用黑色大理石拼裝。
可這口棺材本來就沒有配套的棺蓋，只能臨時(shí)趕制了透明壓克力板當(dāng)防塵罩。
后來外界傳得神乎其神的"銅棺需要兩把鑰匙才能開啟"，純屬以訛傳訛，實(shí)際上只是壓克力罩上的兩顆螺絲被人演繹出來的。
翁元全程參與了入殮儀式。
他看著蔣經(jīng)國淚流滿面地為父親整理衣衫，看著宋美齡顫抖著手放入那四本書，看著那口匆忙定制的棺槨被慢慢封好。
整個(gè)過程莊嚴(yán)肅穆，可又透著一股倉促。
4月16日上午8時(shí)，國父紀(jì)念館舉行大殮儀式。宋美齡由蔣經(jīng)國和蔣緯國扶持，自靈堂東側(cè)步上禮臺(tái)。
她穿著黑色旗袍，臉上蒙著黑紗，整個(gè)人顯得格外憔悴。由嚴(yán)家淦主祭，全體治喪委員陪祭。
獻(xiàn)花、行禮后，家屬在痛哭中將棺蓋合攏，蓋棺后，國旗和黨旗莊嚴(yán)覆于靈柩上。
9時(shí)30分，在二十一響喪炮聲中啟靈。20萬朵黃菊裝飾著靈車，2000多人執(zhí)紼送行。靈車緩緩行進(jìn)，沿途有上萬民眾跪地"迎靈"。
從臺(tái)北到桃園，大街小巷都換上了"國喪"模式，建筑物被涂成素色，路口設(shè)置了2700多處路祭點(diǎn)。
中午12時(shí)50分，蔣介石靈柩暫厝桃園縣大溪慈湖賓館正廳。
按照浙江風(fēng)俗，棺槨底部用青磚墊高三寸，這叫"浮厝"，意思是隨時(shí)可以啟程歸葬故土，不用刨土挖墳。
一場(chǎng)葬禮，只進(jìn)行了一半就停住了。
棺槨安放在慈湖陵寢正廳，上面覆蓋著國旗和黨旗，前方擺放著遺像，四周是白色雛菊扎成的十字架。整個(gè)陵寢布置得簡(jiǎn)樸肅穆，甚至有些寒酸。
蔣介石沒有下葬，只是"暫時(shí)安放"。所有人都明白，這個(gè)"暫時(shí)"會(huì)有多久，誰也說不準(zhǔn)。
翁元站在陵寢外，望著那座四合院式的建筑，心里五味雜陳。
這原本是蔣介石的行館，1959年建成，因?yàn)榫吧裾憬罨霞遥Y介石很喜歡來這里小住。誰能想到，這里最終成了他的陵寢。
守靈的任務(wù)本該由蔣家后人承擔(dān)，可宋美齡年事已高，承受不了長(zhǎng)期守靈的辛苦。
蔣經(jīng)國要處理臺(tái)灣政務(wù)，也抽不出時(shí)間常駐慈湖。思來想去，宋美齡想到了翁元。
那天，宋美齡召見了翁元，告訴他希望他能留在慈湖，為蔣介石守靈。翁元沒有猶豫，當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)了。
很多人不理解，守陵這活又苦又累，還得住在偏僻的山里，為什么要主動(dòng)攬下來。
翁元后來說，跟了老先生九年，現(xiàn)在人走了，自己得送他最后一程。這話說得很平靜，卻透著股子說不出的情義。
【三】慈湖陵寢的三年時(shí)光
慈湖位于桃園大溪，是個(gè)遠(yuǎn)離市區(qū)的地方。附近有座海拔300多米的死火山，叫草嶺山，是桃園縣唯一的火山遺址。
這里有山有水，環(huán)境清幽，可一到晚上，黑漆漆的，格外寂靜。
慈湖原名"埤尾"，是個(gè)呈牛角形的人工水庫，水碧山青。
1959年6月，國民黨當(dāng)局在這里建了一座四合院，名為"洞口賓館"，建筑面積1628平方米。
1961年，蔣介石到這里視察，發(fā)現(xiàn)這里山清水秀，與自己的故鄉(xiāng)浙江省奉化縣溪口鎮(zhèn)的景色十分相似，便動(dòng)了思鄉(xiāng)之情，決定把這里改為行館。
第二年，蔣介石為這里題寫了"慈湖"二字，以表達(dá)對(duì)母親王太夫人的懷念，感謝母親的慈愛。
此后，"洞口賓館"改名為"慈湖賓館"，"埤尾"的地名也隨之改成了"慈湖"。
翁元住在陵寢旁邊的小屋里，那是一間不到二十平米的房間，一張床，一張桌子，一個(gè)柜子，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單。
窗戶正對(duì)著陵寢大門，推開窗就能看到那座四合院。
每天的工作看起來不復(fù)雜：檢查陵寢的各項(xiàng)設(shè)備，記錄溫度濕度數(shù)據(jù)，定期進(jìn)去查看棺材狀況，接待前來祭拜的蔣家后人，打掃衛(wèi)生，擦拭棺槨。
聽起來簡(jiǎn)單，做起來卻很煎熬。
陵寢里安裝了空調(diào)系統(tǒng)，24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，保持恒溫恒濕。翁元每隔兩個(gè)小時(shí)就要進(jìn)去檢查一次溫度計(jì)和濕度計(jì)，記錄數(shù)據(jù)。
溫度要控制在20到22度之間，濕度要保持在50%到60%。一旦超出這個(gè)范圍，就要立即調(diào)整。
每天早上六點(diǎn)，翁元起床后第一件事就是去陵寢查看。推開沉重的木門，走進(jìn)正廳，那口黑色大理石基座上的銅棺就靜靜地躺在那里。
翁元會(huì)繞著棺槨走一圈，檢查有沒有異常，然后擦拭大理石基座，清理地面上的灰塵，整理供臺(tái)上的鮮花。
正廳東側(cè)是保持原狀的蔣介石臥室。
靠窗一張深咖色書桌，上有一架電話、一個(gè)大理石筆筒及一個(gè)白色碗，書桌南側(cè)有一臺(tái)黑白電視機(jī)，
上面并排放著蔣介石的鴨舌帽和眼鏡。翁元每次進(jìn)來，都要把這些東西擦拭一遍，仔細(xì)擺放整齊。
特別是晚上值夜班的時(shí)候。慈湖這地方本來就偏僻，四周都是山，一到晚上風(fēng)聲雨聲交織，聽著就讓人心里發(fā)毛。
翁元常常一個(gè)人坐在靈堂里，看著那口透明壓克力罩著的棺槨，心里七上八下。
陵寢周圍布滿了防御工事。桃園縣政府后來公開的資料顯示，陵寢后方有幾處密道，在昏黃小燈泡的照明下，多了一絲神秘色彩。
這些密道都由鐵網(wǎng)圍住，通往蔣介石當(dāng)年指揮的地下指揮所。
整個(gè)后慈湖的山下，還開挖有多個(gè)地下辦公機(jī)構(gòu)，都是為戰(zhàn)時(shí)準(zhǔn)備的。
可這些防御工事，到頭來也沒能阻止時(shí)間的侵蝕。
更讓翁元難受的是，他很快就發(fā)現(xiàn)了一些不對(duì)勁的地方。
蔣介石的遺體雖然經(jīng)過了防腐處理，但采用的是臨時(shí)方案——在體外注射福爾馬林等防腐藥劑。
醫(yī)療團(tuán)隊(duì)當(dāng)初曾經(jīng)討論過兩套方案。
一套是永久保存法，像列寧、胡志明那樣，把內(nèi)臟全部取出，再用特殊化學(xué)藥劑浸泡，能長(zhǎng)期保持遺體不腐。
另一套是臨時(shí)方案，在體外注射防腐藥劑，最多維持三到六個(gè)月，之后必須定期開棺補(bǔ)充。
蔣家人選擇了后者。蔣經(jīng)國的理由很簡(jiǎn)單："身體發(fā)膚受之父母"，不能讓父親的遺體受到破壞。
宋美齡也支持這個(gè)決定，她說蔣介石生前最重孝道，死后也要完完整整的。
可問題就出在這里。
臨時(shí)防腐需要定期維護(hù)，技術(shù)人員當(dāng)初說得很明白，每隔三到六個(gè)月就要開棺一次，補(bǔ)充防腐藥劑，檢查遺體狀況，調(diào)整保存方案。
可翁元守靈的這三年里，從來沒見過醫(yī)療專家團(tuán)隊(duì)來開棺維護(hù)。
陵寢里24小時(shí)開著空調(diào)控制溫濕度，可這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
最開始的幾個(gè)月，壓克力罩上偶爾會(huì)起一層薄薄的霧氣。翁元會(huì)悄悄擦拭掉，不敢對(duì)外聲張。
到了半年之后，霧氣出現(xiàn)得越來越頻繁，偶爾還能聞到一股若有若無的異味。
翁元心里明白，這是遺體腐敗的跡象。他把情況向上級(jí)匯報(bào)，得到的回復(fù)是"正常現(xiàn)象，不用擔(dān)心"。
正常個(gè)鬼啊。翁元心里清楚得很，遺體保存得并不理想。可他能怎么辦呢，這種事不是他一個(gè)小小的侍衛(wèi)能決定的。
蔣經(jīng)國常來慈湖祭拜父親。每次來，翁元都要負(fù)責(zé)照顧他的起居飲食。
蔣經(jīng)國有時(shí)候會(huì)在陵寢前站很久，一言不發(fā)，眼神里滿是落寞。
有一次，蔣經(jīng)國望著棺槨，突然說："翁元，你說父親能等到回家那一天嗎?"
翁元不知道該怎么回答，只能說："一定能。"
可他心里清楚，這個(gè)"一定"有多渺茫。
翁元能感覺到，蔣經(jīng)國不是不想給父親開棺維護(hù)，而是情感上過不了那道坎——反復(fù)開棺，對(duì)他來說是在驚擾父親安眠，是一種冒犯。
而且，當(dāng)時(shí)兩岸局勢(shì)復(fù)雜，遷葬歸鄉(xiāng)的愿望看起來遙遙無期。開棺維護(hù)的事，就這么一拖再拖，最后徹底被擱置了。
三年時(shí)間，一千多個(gè)日夜，翁元就這樣守著那口棺槨。
他看著壓克力罩上的霧氣越來越重，看著那股異味越來越明顯，心里越來越不是滋味。
除了翁元，陵寢還有其他幾個(gè)侍衛(wèi)輪流值班。可只有翁元是長(zhǎng)期駐守的，其他人都是按班次來。
大家私下里也會(huì)交流，都覺得情況不對(duì)勁，可誰也不敢多說。這種事，說多了就是給自己找麻煩。
1978年，蔣經(jīng)國當(dāng)選總統(tǒng)，蔣孝武建議父親身邊要有專人伺候。
蔣經(jīng)國想到了翁元，決定把他調(diào)到身邊做貼身副官。翁元的守靈任務(wù)結(jié)束了。
離開慈湖的那天，翁元回頭看了一眼那座陵寢。三年了，他見證了太多不該見的東西。
那口棺槨里究竟發(fā)生了什么，只有他心里最清楚。
可他什么都沒說，帶著這個(gè)秘密，繼續(xù)為蔣家服務(wù)。
退役后，翁元過上了普通人的生活。他拿著不錯(cuò)的退休金，守著家人，很少跟人提起守靈那三年的經(jīng)歷。
偶爾跟老戰(zhàn)友喝酒的時(shí)候，會(huì)聊上幾句，可也只是點(diǎn)到為止，從不深談。
2007年，一個(gè)歷史學(xué)者找到了翁元，想做個(gè)口述歷史訪談。翁元本來不想接受，架不住對(duì)方一再懇求，就答應(yīng)了。
訪談很長(zhǎng)，從他進(jìn)入侍衛(wèi)隊(duì)開始，一直聊到守靈結(jié)束。學(xué)者問了很多問題，翁元也都一一作答。
快結(jié)束的時(shí)候，學(xué)者隨口問了一句："您覺得，蔣介石的遺體保存得怎么樣?"
翁元沉默了很久。他點(diǎn)了支煙，深吸了一口，慢慢地吐出了幾個(gè)字。
"棺槨里面啊，早就不能細(xì)看了。"這幾個(gè)字后來被記錄在訪談錄里，卻引發(fā)了無數(shù)猜測(cè)。
77歲的翁元，用平靜得可怕的語氣，說出了一個(gè)埋藏在心底三十多年的秘密。那一刻，訪談室里的空氣仿佛凝固了，學(xué)者手中的筆停在半空，久久沒有落下……
