河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
創作聲明：本文為虛構創作，人名地名皆是虛構，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
01
我叫陳遠，入職宏達建材集團那年二十九歲。
在這之前，我在老家的小建材公司干了五年，攢了點經驗，想往省城跳一跳。投了幾十份簡歷，面了七八家公司，最后宏達給了offer，月薪八千五，比老家翻了一倍。
我媽在電話里高興得直掉眼淚：“兒子出息了，在省城有工作了！”
我心里其實沒底。省城物價高，八千五刨去房租吃飯，也剩不下多少。但好歹是個機會，先干著再說。
入職第一天，行政部的王姐帶我熟悉環境。
她四十來歲，燙著卷發，一邊走一邊壓低聲音跟我說：“小陳啊，咱們公司水深，你剛來，眼睛放亮點。”
我點頭，心想這種話哪個公司都說。
走到走廊盡頭，王姐突然停下來，朝檔案室的方向努努嘴：“看見沒，那位周琳，在檔案室，三十六了還沒嫁人，整個集團都知道。你小子剛來，離她遠點，沾上難甩。”
我順著她的目光看過去，檔案室的門半開著，里面一個女人正低著頭整理文件。黑框眼鏡，馬尾辮，穿著灰撲撲的襯衫，瘦瘦的，看不出什么特別。
“怎么就沾上難甩了？”我隨口問。
王姐撇撇嘴：“那姐們兒在公司十一年了，不升職不調崗，成天悶在檔案室里，跟誰都不來往。你說正常嗎？三十六的老姑娘，肯定有問題。”
我沒說話，心想這跟我有什么關系。
入職第三天，我去檔案室調往年供應商資料。
這是采購部給新人的活兒，美其名曰“熟悉歷史數據”，其實就是翻舊賬。我拿著單子跑了三個部門，不是說“忙”就是說“你找錯人了”，踢皮球踢得我頭都大了。
最后我硬著頭皮去了檔案室。
敲門進去，周琳正坐在桌前，看見我，抬起頭。
“你好，我是采購部新來的陳遠，想調一下這幾年的供應商合同檔案。”
她看了眼我手里的單子，沒多廢話：“跟我來。”
接下來兩個小時，她帶著我把檔案柜翻了個底朝天。那些柜子又高又密，灰塵嗆人，她踩著凳子爬上爬下，一份一份地幫我找。
中間有幾份資料對不上，她還翻出自己的筆記本，幫我做了張對比表格。
臨走的時候，她把資料遞給我：“新人不容易，有不懂的可以來找我，我在這兒十一年了，多少知道點。”
我愣了一下。
這是我進公司以來，第一次有人跟我說“有不懂的可以來找我”。
“謝謝周姐。”我說。
她點點頭，低下頭繼續整理文件，沒再看我。
那天晚上，我躺在出租屋里，想起王姐說的話。
三十六歲的老姑娘，在公司十一年，不升職不調崗，被所有人當成異類。
但她幫了我兩個小時，連口水都沒喝。
可能是我想多了吧，也可能是這個公司的人都太精明了。
02
試用期三個月，我算是見識了采購部的水到底有多深。
我的頂頭上司叫李明輝，四十來歲，頭發稀疏，笑起來露出一排黃牙，看著挺和氣。
和氣是真和氣，陰是真陰。
好處他全沾，臟活我全干。
跑工地、對賬、催款、處理供應商投訴……只要是累的、煩的、不討好的，全是我的。
有油水的項目呢？跟我沒關系。
我還聽說，他跟人事經理是連襟，他那個表弟一直想進公司，盯著我這個位置呢。
換句話說，我這個試用期，從一開始就沒打算讓我過。
我心里憋著火，但不敢發作。二十九歲了，上有老下有……呃，下面沒有，但我媽天天催我找對象。在省城好不容易有個落腳的地方，總不能三個月就灰溜溜滾回去。
忍著吧。
有一次，我去檔案室查一個五年前的項目資料。
那個項目是李明輝當年做的，現在出了點問題，供應商那邊翻舊賬，讓我去找原始合同。
檔案室里，周琳幫我翻了半天，皺起眉頭。
“奇怪，這份合同的關鍵附件缺失了。”
“缺失？”
“按流程，合同簽訂后三天內要歸檔全套資料，但這份只有正本，沒有報價單和技術參數表。”
我心里咯噔一下。
周琳看了我一眼，猶豫了幾秒，然后走到柜子深處，從最底層抽出一個牛皮紙袋。
“原件在這，但正式檔案里沒錄入。你看可以，別往外說。”
我接過來翻了翻，心驚肉跳。
報價單上的數字和最終合同差了將近三十萬。技術參數表上有好幾處涂改痕跡，旁邊還有李明輝的簽字。
這東西要是捅出去，李明輝起碼得進去蹲幾年。
“周姐，這些你怎么會有？”
她推了推眼鏡，語氣平淡：“檔案室什么都經手，有些事，總得有人記著。”
我盯著她看了好幾秒。
這個女人，比我想象的復雜多了。
從那之后，我開始頻繁往檔案室跑。
一開始是借口查資料，后來干脆不找借口了，就去坐坐。
周琳話不多，但肚子里有貨。
她在這公司十一年，幾乎什么都知道。誰和誰是親戚，哪個項目有貓膩，哪個領導的把柄在誰手里——她全清楚。
“你怎么知道這么多？”我問她。
“檔案室是公司的垃圾桶，什么東西都往這兒堆。看得多了，自然就知道了。”
她說這話的時候，語氣很淡，像在說今天天氣不錯。
我突然覺得，她不是不愛說話，而是沒人愿意聽她說。
03
試用期最后一個月，李明輝開始動手了。
先是報告格式，說我不合規范，扣績效。我拿出上個月他自己批過的報告格式給他看，他說“那是特例”。
然后是供應商回扣的事。有個供應商私下給我塞了個紅包，我沒收，但李明輝說我“沒規矩”，在工作群里點名批評。
最狠的是一次客戶投訴。明明是他自己拍板定的供貨時間，出了問題，甩鍋給我。
我在群里解釋，他直接回了一句：“年輕人做事要有擔當，別老想著推卸責任。”
我氣得手都在抖。
那天晚上，我去檔案室找周琳。
“李明輝想把我搞走。”我說。
她沒抬頭，繼續整理文件：“我知道。”
“你怎么知道？”
“他跟人事經理是連襟，他表弟等著頂你的位置。上禮拜人事那邊就在準備新人入職的材料了。”
我愣住了。
“那我怎么辦？”
周琳放下手里的文件，看著我：“你這三個月的工作記錄都留著嗎？郵件、報告、審批單據？”
“留著，但——”
“整理出來，做一份完整的業績清單。”她說，“客戶對接記錄，成本控制數據，流程規范執行情況，都要有。然后……”
她頓了頓，報了個名字：“把材料遞給分管副總的秘書小劉，就說你整理的試用期工作匯報。”
“這管用嗎？”
“你試試。”
我半信半疑，但也沒別的辦法了。
接下來幾天，我加班到半夜，把三個月的工作記錄整理成冊。周琳幫我核對數據，還幫我潤色了一下措辭。
“別寫得太官方，就事論事，用數字說話。”她說。
材料做好后，我按她說的，遞給了副總秘書小劉。
小劉是個年輕姑娘，看了一眼材料，點點頭：“行，我幫你轉交。”
我心里忐忑了好幾天，不知道有沒有用。
轉正評定會那天，會議室里坐滿了人。
李明輝拿著評分表，當著所有人的面給我打了不合格。
“陳遠同志試用期表現一般，業務能力有待提高，建議延長試用期或另謀高就。”
他說這話的時候，嘴角帶著笑，眼睛卻冷冰冰的。
我攥緊拳頭，正準備認栽。
這時候，分管副總趙衛東突然開口了。
“等一下。”
他翻出一沓材料，正是我那份業績清單。
“這是陳遠三個月的業績記錄。客戶對接、成本控制、流程規范，都在這兒。”
他看了李明輝一眼：“老李，你這評分標準，是不是該改改了？”
會議室一片安靜。
李明輝臉漲得通紅，嘴張了張，愣是沒說出話來。
“陳遠，轉正。”趙衛東說完，收起材料，站起來走了。
我木木地坐在那兒，大腦一片空白。
散會后，我去檔案室找周琳。
“你怎么知道把材料遞給小劉就行？”
她頭也不抬：“小劉是趙副總的秘書，她收到的東西，趙副總都會看。”
“那你為什么幫我？”
她這才抬起頭，看著我：“你是實在人，我不想看你被擠走。”
我站在那兒，看著她黑框眼鏡后面那雙眼睛，突然覺得心里有什么東西動了一下。
04
轉正之后，我跟周琳的來往越來越多。
起初只是中午一起吃飯。
她每天帶飯，兩菜一湯，裝在保溫盒里。有時候做多了，會分我一半。
“你不嫌我蹭吃蹭喝？”我問她。
“我一個人吃不完，浪費。”
后來是一起下班。
她住的地方跟我順路，加班晚了，我們就一起坐公交。車上人擠人，我會幫她擋著點。
她從來不說謝謝，但第二天中午，保溫盒里會多一個菜。
公司里的閑話開始傳了。
最先是王姐。
她拉住我，壓低聲音：“小陳啊，我看你跟周琳走得挺近啊？她都三十六了，你二十九正當年，圖什么呢？”
我說：“就是同事關系，王姐你想多了。”
她搖搖頭，一臉“你還嫩”的表情：“聽姐一句勸，那女的有問題。在公司十一年不升不調，你見過這樣的人嗎？肯定哪兒不對勁。”
采購部的老油條更直接。
中午在食堂，故意挑著我在的時候說：“聽說陳遠看上檔案室那姐們兒了？嘖嘖，那可是奔四的老姑娘啊，陳遠你是不是找不著對象？”
旁邊幾個人哄笑。
我握著筷子，沒吭聲。
其實他們說的，我何嘗沒想過。
周琳長相普通，偏瘦，皮膚一般，穿衣服也土。三十六歲，比我大七歲，在公司的地位還不如我。
但她跟我說話的時候，眼神很專注，像是真的在聽我說話。
她記得我隨口提過的每一句話——我不吃香菜，我老家在山區，我媽身體不好。
有一次我感冒，在工位上蔫兒著，她中午端了碗姜湯送過來，放下就走，什么都沒說。
我在這座城市沒有朋友。那些同事，不是巴結領導就是拉幫結派，跟我沒什么話說。
只有她，讓我覺得“被在乎”。
那天加班到九點多，我們在公司門口等公交。
深秋的夜晚，風有點涼。她穿著單薄的外套，站在路燈下，影子拉得很長。
她突然開口：“小陳，公司那些閑話你別放心上。我知道自己什么條件，不耽誤你。”
我愣了好幾秒。
“什么叫耽誤我？”
“你二十九，正是該找對象的年紀。別因為我，讓人說閑話。”
她說這話的時候，語氣很平靜，像是在陳述一個事實。
我看著她，腦子里轉了很多念頭。
然后我說：“周姐，你明天有空嗎？我請你吃飯，正經那種。”
她愣住了。
“我說真的。”我說。
她沒答話，但耳朵尖紅了。
公交車來了，我們上去，一路無話。
到她家樓下，她下車前回頭看了我一眼。
“明天晚上六點，公司門口等你。”
05
第一頓飯，吃的是公司附近的湘菜館，人均五十。
我本來想找個好點的地方，但周琳說：“吃什么不重要，別浪費錢。”
她換了身衣服，一件我沒見過的連衣裙，淡藍色的，頭發也散下來了。
我看著她，覺得順眼多了。
“今天挺好看的。”我說。
她瞪了我一眼：“少貧。”
但我看見她嘴角彎了一下。
那頓飯吃了兩個多小時，聊了很多。
她說她是本地人，但從小跟媽媽生活，爸媽很早就離婚了。媽媽身體不好，她上班賺的錢大部分都補貼家里了。
“所以一直沒結婚？”我問。
“一開始是沒時間，后來是沒人要。”她笑了笑，“三十歲以后，相親都沒人愿意介紹了。人家一聽我的條件，搖搖頭就走了。”
我不知道該說什么。
“你呢？”她問我，“二十九了，怎么還沒對象？”
“忙著掙錢，沒時間想這些。”我說，“再說，我這條件，在省城也沒什么競爭力。”
她點點頭，沒再問。
吃完飯，我送她回家。
在她樓下站了二十來分鐘，有一搭沒一搭地聊著。
最后她說：“要不上來坐會兒？”
我看著她，她也看著我。
“好。”
那天晚上發生了什么，我就不細說了。
總之，我們在一起了。
消息傳得比我想象的快。
第二天中午，食堂里就有人議論了。
“陳遠真跟檔案室那姐們兒好上了？”
“真假啊？那姐們兒都三十六了吧？”
“陳遠是不是腦子有病？還是周琳給他錢了？”
我坐在角落里吃飯，耳朵里灌滿了這些話。
下午，李明輝找我“談心”。
“小陳啊，你的事我聽說了。”他笑瞇瞇的，但眼里全是諷刺，“年輕人有想法是好事，但周琳那個……你可想清楚了。”
我說：“謝謝李科關心，這是我的私事。”
他哼了一聲：“行，你自己看著辦吧。”
最難的是家里那關。
我媽打電話來的時候，聲音都變了調。
“兒子，你是不是找了個對象？聽你王嬸說，是個三十六的？比你大七歲？”
“嗯。”
“你瘋了！”她劈頭蓋臉一頓罵，“你才二十九！找什么年紀不好？找個比你大這么多的？還是個小職員？你是存心氣死我嗎？”
我說：“媽，她對我好。”
“對你好？對你好你就娶？人家圖你什么？圖你沒錢還是圖你沒房？”
我爸搶過電話，更狠：“你要娶她，以后別回這個門。”
電話掛了。
我坐在出租屋里，盯著天花板發呆。
那天晚上，我去周琳家。
她看出我不對勁，問我怎么了。
我把家里的事說了。
她沉默了很久。
“要不算了吧。”她說，“我不想讓你跟家里鬧翻。”
“你想分手？”
她搖頭，眼眶紅了：“我不想，但我怕拖累你。”
我看著她，心里突然很平靜。
“周琳，我在這座城市沒有朋友，沒有靠山，什么都沒有。那些同事只會看我笑話，家里那些人從來不管我死活。只有你，在我最難的時候幫我，在我最孤獨的時候陪我。”
她愣愣地看著我。
“我不管別人怎么說，我認定你了。”
那晚我回到出租屋，給我媽發了條微信：“我的事我自己做主，你們要斷絕關系就斷。”
然后關機。
06
我們是偷偷去領的證。
那天請了半天假，周琳穿了件紅毛衣，我穿了件新買的白襯衫。
民政局人不多，排了十來分鐘就辦好了。
從里面出來的時候，周琳捧著紅本子愣了半天。
“怎么了？”我問。
“我以為這輩子嫁不出去了。”她說，聲音有點啞。
我笑了笑：“現在嫁了，后悔來不及。”
她瞪了我一眼，但眼角濕潤了。
我們沒辦婚禮，沒買鉆戒，連頓像樣的慶祝飯都沒吃。領完證，下午又回公司上班了。
回到公司，我們裝作沒事人一樣。
但紙包不住火，還是有人猜到了。
王姐意味深長地看著我：“小陳，我聽說你跟周琳扯證了？”
我沒否認：“嗯。”
她嘆了口氣，一臉“你完了”的表情，轉身走了。
日子就這么平平淡淡過著。
周琳的房子不大，老小區的六十平兩居室。家具舊，但收拾得干干凈凈。
她做飯好吃，特別是紅燒肉，肥而不膩，入口即化，我連湯都要拌飯吃光。
她睡覺輕，我翻個身她就醒，但從不抱怨。
有時候我加班到半夜，回來時廚房燈總是給我留著，桌上有熱好的飯菜。
日子太平，太平得讓我有點不真實。
偶爾我也會想：她在這公司十一年了，不升職不調崗，到底是能力問題還是另有原因？
她那些“消息”到底是怎么來的？
為什么她對公司的事情了如指掌，卻從來沒有利用過？
但這些念頭只是一閃而過，我沒多想。
日子安穩，我舍不得打破。
07
時間過得很快，一眨眼就到了年底。
各部門開始報優秀員工，有獎金有榮譽。
我今年表現不錯，拿下了兩個新客戶，成本控制也做得好，幫公司省了不少錢。
李明輝雖然看我不順眼，但業績擺在那兒，年終評優的時候，他不得不把我的名字報上去。
我心想，這回總算熬出頭了。
結果名單一出來，我傻眼了。
采購部的優秀員工，不是我。
是另一個老油條，姓張，業績還沒我一半。
我去找人事問怎么回事。
人事那個小姑娘支支吾吾的，不肯說實話。
“陳遠啊，這個事情……你還是去問領導吧。”
我正憋著一肚子火，老板秘書突然來找我。
“陳遠，錢總叫你去一趟。”
我心里咯噔一下。
錢總？老板錢建國？
我入職這么長時間，從來沒跟老板說過一句話。他找我干嘛？
難道是李明輝又告狀了？
我硬著頭皮去了。
老板辦公室在頂樓，門口有秘書守著。
進去之后，我看見錢建國坐在大班椅上。
他六十來歲，頭發白了一半，但精神很好，看著就是那種白手起家的狠人。
“坐。”他指了指對面的沙發。
我小心翼翼地坐下來。
“知道你的名字為什么被劃掉嗎？”他開門見山。
我搖頭。
他點了根煙，吐出一口白霧，笑得有點無奈。
“你都成我集團的女婿了，還跟底下員工搶這點獎金？讓別人怎么看？”
我腦子嗡了一聲。
“錢總，您說什么？”
他又笑了笑：“怎么，周琳沒告訴你？”
