平壤的秋天來得比丹東早一些。林志遠拖著行李箱走出火車站時,一股蕭瑟的秋風卷起幾片梧桐葉。他深吸一口氣,心里默念著此行的“秘密計劃”——懷揣十萬元人民幣,在朝鮮體驗三個月“富豪生活”。
這個想法源于一位從朝鮮旅游歸來的朋友夸張的描述:“在那邊,幾百塊就是土豪!”朋友說得眉飛色舞,“朝鮮人平均月薪不到三百,你揣十萬過去,簡直能橫著走!”林志遠心動了,這位在深圳做了十年小生意、身家不過百萬的小老板,太需要一次“人上人”的體驗來沖淡中年危機帶來的無力感。
![]()
入住羊角島酒店的第一晚,林志遠就發現了問題。酒店一樓設有涉外商店,他走進去想買瓶礦泉水——標價十五元人民幣。旁邊貨架上,一包普通的朝鮮產餅干四十八元,一小瓶人參酒標價二百八十元。
“這是朝鮮物價?”林志遠用生硬的英語問售貨員。
售貨員是位二十出頭的姑娘,穿著整潔的制服,露出訓練有素的微笑:“這是涉外商店,價格是統一的。”她的中文比林志遠的英語好得多。
林志遠悻悻地回到房間,打開行李箱,撫摸著那十疊嶄新的百元人民幣。他突然想起導游在車上隨口說的一句話:“在朝鮮,外國人每天的基本消費至少五百元。”
第二天,旅行團被帶到平壤第一百貨公司附近的涉外購物區。林志遠看到一款在中國賣不到兩千元的智能手機,這里的標價是四千八百元。他想買包香煙送給導游——最普通的朝鮮香煙,包裝簡陋,卻要價八十五元。
“為什么這么貴?”他忍不住問導游小金。
小金是平壤外國語大學畢業的高材生,她思考了幾秒,選擇了一種委婉的說法:“外國朋友和我們使用的貨幣體系不同。”
![]()
真正讓林志遠理解這句話含義的,是第四天發生的一件事。旅行團參觀完萬景臺少年宮后,有半小時自由活動時間。林志遠溜達到附近一條小街,發現一個不起眼的小商店,門口排著幾個朝鮮人。他好奇地探頭張望——貨架上擺著糧油副食,價格標簽上的數字小得驚人:一公斤大米標價0.8元,一瓶醬油0.5元。
“這里能用人民幣嗎?”林志遠問柜臺后的售貨員。
售貨員警惕地看他一眼,搖搖頭,指了指墻上貼著的告示。雖然不懂朝鮮文,但林志遠看懂了告示上的圖案:一個糧票的圖樣。
導游小金不知何時出現在他身后:“林先生,這里是本地商店,需要配給票證。外國人不能在這里購物。”她的語氣溫和,卻帶著不容置疑的堅定。
在回程的大巴上,小金解釋道:“朝鮮實行計劃經濟,基本生活物資按計劃分配。每個家庭都有糧本、油本、布票。每月憑票證可以購買低價物資,這是國家福利的一部分。”
“那如果不夠用呢?”
“可以到農民市場購買,價格會高很多。”小金停頓了一下,“但對外國朋友來說,你們只能在涉外商店購物,那里的價格…是為了平衡外匯。”
林志遠突然明白了:在朝鮮,本國居民生活在低物價的福利體系中,但物資有限,需要票證;外國人面對的是一個與國際接軌(甚至更高)的價格體系,但只要有外匯,幾乎可以買到任何在朝鮮境內允許銷售的商品。
十萬塊的購買力換算
當晚,林志遠在酒店房間做了一道計算題。按照旅行社安排的六天五夜標準行程,團費四千八百元,平均每天八百元。這還不包括他額外購買紀念品、給小費、在酒店酒吧消費的開銷。如果按照這個標準生活,十萬元只能支撐不到五個月。
但這還不是全部。導游無意中透露:如果外國人想在朝鮮長期居住,需要住在指定的涉外公寓,月租金在三千到五千人民幣之間;需要在指定的涉外商店購物,物價是國內一線城市的1.5倍左右;如果需要醫療服務,有專門的涉外醫院,一次普通門診的費用約五百元。
林志遠想起白天參觀平壤普通居民區時看到的場景。那些樓房雖然外觀樸素,但導游自豪地介紹:“在朝鮮,住房是免費的,由國家統一分配。醫療和教育也是免費的。”當時團里一位上海阿姨小聲嘀咕:“這不就是我們七十年代嘛。”
可這些福利與外國人無關。林志遠如果要在朝鮮生活,他需要支付高昂的房租、按照涉外價格購買一切生活用品、承擔巨額的醫療費用。十萬塊,在這種消費水平下,可能連兩年都撐不到。
更讓他沮喪的是,即使他愿意花大價錢,也無法買到某些東西。在朝鮮,私家車極為罕見,普通人不能隨意購車;房產不能私有,外國人更是嚴禁購買;甚至連在非涉外餐廳吃飯都需要特殊批準。
![]()
行程第五天,旅行團被安排參觀平壤的一處“模范社區”。在這里,林志遠遇到了老崔——一位退休的朝鮮機關干部。通過導游的翻譯,兩人進行了簡短的交流。
老崔聽說林志遠來自中國,顯得很友好:“中朝友誼萬古長青!”這是標準的官方問候語。聊到生活,老崔說自己的退休金相當于每月二百八十元人民幣,“足夠生活了,國家什么都管”。
“如果您有十萬存款呢?”林志遠忍不住問。
老崔愣了一下,然后笑了:“那我就是大富翁了!可以買很多好東西,可以去高檔餐廳,可以…”他列舉了幾項在朝鮮被視為奢侈的消費,比如去涉外商店買進口電器、在指定餐廳享用西餐、購買更高質量的服裝。
但老崔補充了一句:“不過普通人有這么多錢的情況很少見。我們的收入都差不多,主要靠國家分配。”
那一刻,林志遠徹底清醒了。在朝鮮,財富的意義完全不同。對老崔這樣的普通朝鮮人來說,十萬元確實是天文數字,因為他們生活在低成本的福利體系中,額外的大額現金能極大提升生活質量。但對外國人來說,這十萬元需要在完全不同的價格體系中流通,購買力大打折扣。
![]()
離開朝鮮的前一天晚上,林志遠獨自坐在大同江邊。對岸的柳京飯店在夜色中亮著稀疏的燈光,這座金字塔形的建筑建了三十年才完工,被稱為“世界上最糟糕的建筑之一”,卻也是平壤的地標。
他想起白天參觀金日成廣場時,看到一群朝鮮青年在排練團體操。他們的動作整齊劃一,每個人的表情都洋溢著一種純粹的昂揚。導游小金曾說:“我們可能沒有很多物質財富,但我們有精神上的富足。”
林志遠摸了摸口袋里還剩九萬多元的人民幣。他突然意識到,這趟“土豪體驗之旅”從一開始就建立在誤解之上。他錯誤地把貨幣的名義價值等同于實際購買力,忽視了貨幣流通的社會制度背景。
在朝鮮,錢很重要,但比錢更重要的是你屬于哪個系統。如果你是系統內的朝鮮公民,你可以享受低價住房、免費醫療、配額物資,那么少量現金就能讓你生活體面;但如果你是系統外的外國人,你就被拋入一個完全不同的經濟軌道,任何消費都需要支付數倍于當地人的成本。
十萬元人民幣,在深圳或許只夠買兩平方米的房子,在朝鮮卻能讓一個普通家庭過上幾十年富足生活——前提是,你得先成為這個系統的一部分。而這是林志遠,或者其他任何外國人,用多少錢都買不到的身份。
回國列車上,林志遠鄰座是一位在朝鮮做貿易的中國商人。聽說林志遠的“土豪實驗”,商人笑了:“老弟,你這想法太天真了。在朝鮮做生意的都知道,這里有兩套賬本:一套是給本國人看的計劃經濟賬,一套是給外國人看的市場經濟賬。”
商人透露,一些長期在朝鮮工作的中國人,會想辦法搞到本地人的身份,通過關系獲得配給票證,這樣才能降低生活成本。“但這是灰色地帶,搞不好會出問題。”
在朝鮮,真正的“土豪”或許不是懷揣巨款的外國人,而是那些生活在完善福利體系中、擁有穩定配給、精神飽滿的普通公民——至少在國家的敘事中如此。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.