「藍(lán)花專欄」丨裴亞莉：凝視著這安靜的生活

作者簡(jiǎn)介：

裴亞莉，山西夏縣人。師從文藝?yán)碚摷彝瘧c炳先生，于北京師范大學(xué)獲得文學(xué)博士學(xué)位。現(xiàn)為陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，從事文學(xué)理論、比較文學(xué)和電影美學(xué)方面的研究，出版有學(xué)術(shù)專著和譯著《當(dāng)代美學(xué)》（譯著，2017）《電影、政治、知識(shí)分子和產(chǎn)業(yè)》（合著，2010）《政治變革與小說(shuō)形式的演進(jìn)》（2008）《電影語(yǔ)言現(xiàn)代化再認(rèn)識(shí)》（1999）《新時(shí)期電影文化思潮》（合著，1997），中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)理事，陜西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，陜西省電影行業(yè)協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)主任。工作之余潛心散文創(chuàng)作，出版有散文集《長(zhǎng)安城南種牡丹》（2023）《穿越麥地》（2021）《只有松鼠了解我的心》（2014）《停止與繼續(xù)》（2008）《舞緣》（1995）等。

PART.01

凝視著這安靜的生活

不知道是因?yàn)橥盹埡蠛攘艘槐Х鹊木壒?，還是因?yàn)槊魈炀鸵x開(kāi)娘家回到自己小家的緣故，或者竟然是因?yàn)榻裢淼脑铝撂恋木壒剩傊鞘吡恕?/p>

起來(lái)一趟，到廳房里翻了一會(huì)兒汪曾祺的《隨遇而安》，但也很快就看不動(dòng)了。兩邊廂房里傳出父親和母親發(fā)出的甜美的鼾聲，墻上的鐘表毫不懈怠地走動(dòng)聲，腦子越發(fā)地清醒起來(lái)。

做一點(diǎn)什么呢？上一趟廁所，在院子里走了走，夜晚的風(fēng)清涼地吹拂著，奶奶住的南房門(mén)口長(zhǎng)著的兩棵石榴樹(shù)，在那里靜默著，結(jié)在枝頭的果子也在靜默著，小狗小白，它在月色下追著自己的尾巴跑圈兒，而鄰居的小孩，好像做了什么惡夢(mèng)，突然間大哭起來(lái)……我的舌頭和身體，都在滋生著一種甘甜的味道。也許正是這樣的一種滋味讓我失眠。

在人人都享受夢(mèng)境的時(shí)刻，我卻在享受著這失眠。真想到大門(mén)口那灑著月光、兩邊長(zhǎng)著高高的玉米的潔白的大路上去跑步。

這當(dāng)然是不可能的。我也知道此刻的自己，無(wú)非就是想要寫(xiě)一點(diǎn)什么來(lái)贊美當(dāng)下的舊病復(fù)發(fā)而已。――回到廳房，看到木瓜的一個(gè)小本子在茶幾上放著，爸爸的一支用來(lái)記電話號(hào)碼的筆，在電話機(jī)旁邊放著。本子上還有空白的地方，筆也是能寫(xiě)的，于是就拿著這一支筆，面對(duì)著一個(gè)可愛(ài)的小本子，在餐桌旁邊坐了下來(lái)。――如同一個(gè)久病成醫(yī)的人一樣，我知道，在深夜里毫不取舍、信筆由韁的涂寫(xiě)，是治療失眠的最好方法。

PART.02

凝視著這安靜的生活

很顯然是受了這幾年來(lái)國(guó)內(nèi)房地產(chǎn)事業(yè)極端火爆的影響，家鄉(xiāng)這個(gè)小小縣城的房地產(chǎn)市場(chǎng)，也可以用沸騰來(lái)形容了。中條山西側(cè)的瑤臺(tái)春燕兩峰腳下，是我們縣剛剛興起的溫泉商品房板塊，認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，已經(jīng)有好幾家在那里買(mǎi)房子了。姑姑很替爸爸著急，就攛掇他也到那里去買(mǎi)房子。――爸爸還沒(méi)有表態(tài)，我心里先著急起來(lái)了。當(dāng)然是完全相反的著急。

要睡覺(jué)的時(shí)候，媽媽一定要陪我睡，因?yàn)槊魈炀鸵吡?。自然是說(shuō)了很多話。突然間就問(wèn)她：“姑姑支持你們到溫泉買(mǎi)房子，你們?cè)敢庾≡谀抢飭?？?/p>

“啊？干嗎要住那里？”

這就是她的回答。我趕緊說(shuō)：“我也是這樣想的。”

都不敢跟她繼續(xù)討論了，害怕她突然改變主意。盡管我知道這是絕對(duì)不可能的。聽(tīng)了她的話，我只是在心里偷偷高興而已。――大概也正是由于這一件事情，現(xiàn)在，坐在隱約能夠聞見(jiàn)一些飯菜味的餐桌上寫(xiě)字，每過(guò)一會(huì)兒就要四處張望一下，發(fā)現(xiàn)這個(gè)房子，以及其中的每一樣家具，都在提示著這個(gè)家、父親母親、兄弟姐妹們以及爺爺奶奶在一起所度過(guò)的生活。每一天的生活都是鮮活的，甚至是火熱的，但是當(dāng)它們變成歷史的時(shí)候，卻是如此的沉靜。古人說(shuō)：“見(jiàn)春風(fēng)，思浩蕩；見(jiàn)秋風(fēng)，思飛揚(yáng)?！鄙詈蜌v史，真的就是這樣讓人浩蕩又飛揚(yáng)的啊。

房子是1984年蓋的，門(mén)窗的式樣和顏色都是那個(gè)時(shí)候的流行樣、流行色。立木那天，我和好朋友楊碾零一起回我家吃飯，看到滿院子都是請(qǐng)來(lái)幫忙蓋房子、幫忙做飯以及為慶賀立木而來(lái)的親戚朋友。對(duì)于在農(nóng)村成家立業(yè)的人來(lái)說(shuō)，蓋房子是最重要的事情了；而對(duì)于蓋房子這件事情來(lái)說(shuō)，立木就是最重要的了。――立木就是將房梁架起來(lái)，將椽子和檁子都裝上，這樣，房子的主體就完工了，相當(dāng)于今天的樓房封頂。

蓋好的房子是進(jìn)深一丈八尺的五間。清楚地記著在那幾年，村里人討論房子總是說(shuō)：“丈八的還是丈五的？”丈八的就說(shuō)明該房子的主家意識(shí)超前，準(zhǔn)備充分，丈五的則說(shuō)明這一家財(cái)力不行。那時(shí)候，父母都是三十四五歲，當(dāng)然要蓋丈八的啦！想想他們那個(gè)時(shí)候比我現(xiàn)在還年輕，養(yǎng)了好幾個(gè)孩子不說(shuō)，房子也蓋好了，真算得上是“成功人士”。

但是這兩個(gè)成功人士的所經(jīng)受的辛苦，我已經(jīng)是趕不上了。我一直毫不懷疑地覺(jué)得，我的生活之所以越過(guò)越?jīng)]有興致，而父親和母親越過(guò)越有興致，原因恰在于我所經(jīng)受的身體上的辛苦不如他們多。且不說(shuō)父母為蓋這房子積累資金靠種菜這件事情有多辛苦，單是五間房所用的填高地基的土，也全部是他們用平車從村子外面的土場(chǎng)拉回來(lái)的；房子所用的大梁，有幾根也是爸爸和他的山上的朋友從林場(chǎng)扛下山，再找車運(yùn)出來(lái)的……想想有很多個(gè)夜晚，爸爸媽媽總等著我們睡著才去拉土或者干別的活，我和妹妹在家，半夜醒來(lái)，對(duì)著黑暗發(fā)呆、驚嚇到以至于嚎哭的過(guò)往，這成功來(lái)得實(shí)在是太不容易了。

總之是在這蓋好的豪華大宅里，最初的時(shí)候是沒(méi)有一件像樣的家具：所有的幾件，都是父母結(jié)婚時(shí)候置辦的。盡管我們都覺(jué)得那幾樣家具很有意思，像妹妹小的時(shí)候曾經(jīng)在上面睡過(guò)覺(jué)的一把圈椅，我們捉迷藏的時(shí)候曾經(jīng)鉆過(guò)的有著一對(duì)大門(mén)環(huán)的紅紅的衣柜，以及長(zhǎng)期做了我的學(xué)習(xí)桌的一張長(zhǎng)條桌……一共四五件，但爸爸媽媽還是立志要將它們徹底換掉。――第二年深秋的時(shí)候，又種了一年菜，賣了一年菜，父母大概攢夠了做家具的錢(qián)，要開(kāi)始為新房子做家具了。因?yàn)榧依锿蝗粊?lái)了兩個(gè)河南木匠，就住在新房的一間廂房里。

那兩個(gè)木匠是哥兒倆，哥哥叫東祥，是大工，弟弟叫永祥，是小工。他們倆在家里整整住了一個(gè)冬天，直到春節(jié)前才回了老家。20多年了，那個(gè)時(shí)候他們做的家具現(xiàn)在也都還在用著，就是一張雙人床，一張單人床，寫(xiě)字臺(tái)、高低柜、平柜，好像還有幾個(gè)小板凳，是奶奶專門(mén)吩咐了叫給我們姐妹幾個(gè)一人做一樣的。――按說(shuō)這幾樣家具，做完用不了一個(gè)冬天，可是爸爸和奶奶都認(rèn)為這兩個(gè)年輕人出門(mén)在外很不容易，他們總認(rèn)為只有他們才會(huì)真心地對(duì)這兩個(gè)年輕人好，所以即使這哥倆開(kāi)始給別人家干活的時(shí)候，爸爸和奶奶也愿意他們住在我家，有不少時(shí)候還邀請(qǐng)他們一起吃飯。爸爸和奶奶要求我們叫他們：“東祥叔叔，永祥叔叔?！焙孟袷且患胰艘粯?。

我的這兩個(gè)河南的木匠叔叔是我第一次見(jiàn)到的外地人，他們來(lái)自河南新鄉(xiāng)。他們的一口河南話常常讓媽媽感到開(kāi)心。而我，也是第一次見(jiàn)到有人寫(xiě)信。――初三了，從來(lái)沒(méi)有給任何人寫(xiě)過(guò)信，因?yàn)橛H戚都很近，沒(méi)有家人在外地。――永祥叔叔趴在自己的木工箱子上寫(xiě)信，寫(xiě)完了以后問(wèn)我：“你有郵票嗎？”我說(shuō)：“我哪里會(huì)有郵票呢？”他叫我拿我的鉛筆盒給他看。打開(kāi)以后，他說(shuō)：“小傻瓜，這不是郵票嗎？”連我自己都很吃驚，我怎么會(huì)有郵票呢？但是在我的鉛筆盒里，確實(shí)躺著一長(zhǎng)溜兒郵票，都是面值一分錢(qián)的（忘了是哪個(gè)地方的民居圖案了）。他拿出來(lái)說(shuō)：“我只要八張，八張就夠了?！闭f(shuō)完撕下八張郵票，在舌頭上舔了舔，就粘在信封的口上了。粘完了，他好像是很突然地對(duì)我說(shuō)：“郵票就是錢(qián)你知道不知道？”

這一切都讓我感到茫然。郵票是從哪里來(lái)的？他為什么確定我有郵票？他為什么要跟我說(shuō)“郵票就是錢(qián)”？后來(lái)有很多天，我都想這一定是他放進(jìn)去的。難道沒(méi)有可能嗎？他是外地人，外地人是很神秘的，外地人會(huì)讓一切都那么神秘。當(dāng)然，更神秘的是，新鄉(xiāng)是一個(gè)什么樣的地方？他的信寫(xiě)給了誰(shuí)？聽(tīng)奶奶說(shuō)他的媳婦快要生孩子了，弄得我一看到村子里的孕婦，就想，永祥叔叔的媳婦，也許就是這個(gè)樣子的吧。

總之是這兩個(gè)人以及他們住在我家的情景讓我少年時(shí)代的生活顯得很特別。而現(xiàn)在回憶起來(lái)，更為感慨的則是另外的事情：爸爸和奶奶，怎么能對(duì)他們那么好？換作今天的我，能做到嗎？連我自己都不能確信。記得他們離開(kāi)我們家之后的幾年里，總能斷斷續(xù)續(xù)地收到他們的問(wèn)候信，而奶奶和爸爸以及全家人都會(huì)很關(guān)切地傳著看，那一份感情，在今天，確實(shí)也是很難再有的呢。

冬天做好了家具，油漆卻又得等到夏天，因?yàn)橄奶烊菀琢栏伞３跞哪莻€(gè)暑假，爸爸自己買(mǎi)了油漆，請(qǐng)了我們村在學(xué)校教美術(shù)的老師來(lái)家里給那些家具上漆。這個(gè)老師其實(shí)也是我們的鄰居，是叔叔的同齡人，喜歡跟孩子在一起。他就像玩一樣，一刷子一刷子地刷著，把所有的家具都刷成淡綠和深紅兩種顏色。末了覺(jué)得死板，要漆出一些花來(lái)，就看見(jiàn)他將一張報(bào)紙團(tuán)了，拿在手上，朝著剛剛刷上的油漆一下一下有節(jié)奏地粘上去，每粘一下，就出來(lái)一朵花。那個(gè)場(chǎng)面，在我看來(lái)，也堪稱神奇！

總之，暑假快要過(guò)完的時(shí)候，媽媽在那一張雙人床上搭上了一頂蚊帳，我們姐妹三個(gè)人就成天汗津津、熱騰騰地滾在那個(gè)蚊帳纏身的亂糟糟的床上。多好玩??！想想家里空蕩蕩的，好像沒(méi)有什么東西可以玩。玩的都是什么呢？但卻是那樣開(kāi)心。大概，新房子新家具的新和少年時(shí)代對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的那股子熱乎勁兒，就是最好玩的了吧。

那么多曾經(jīng)令人揪心但現(xiàn)在令人神往的過(guò)去都是與這個(gè)房子被蓋的過(guò)程、這些家具被制作的過(guò)程連在一起的，所以我最害怕的事情就是，爸爸和媽媽會(huì)像別人都去買(mǎi)商品房一樣，放棄這個(gè)老院子。

PART.03

凝視著這安靜的生活

這次暑假回家，也是因?yàn)橼s著參加堂妹的婚禮。這是我們姐妹當(dāng)中最小的一個(gè)了，是叔叔唯一的女兒，也是我們這個(gè)大家庭里面最后出嫁的一個(gè)姑娘，所以盡管儀式基本上都是一樣的，但是大家的心里感覺(jué)很隆重。大概在婚禮舉行前的一個(gè)星期，姑姑就專門(mén)回了一趟家，跟媽媽商量怎樣上禮的問(wèn)題，順便也把我們姐妹幾個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)定下來(lái)了。

這是很有意思的事情。這也是我第一次體會(huì)到，按照一定的規(guī)矩辦事情，也是很好玩的。所以有意思。媽媽給我們打電話說(shuō)了她和姑姑商量好的標(biāo)準(zhǔn)，我們幾個(gè)都嘻嘻哈哈很高興地同意了。

但是我心里總覺(jué)得只給錢(qián)不對(duì)勁。想念小時(shí)候?yàn)閰⒓颖斫慊蛘咂渌H戚的婚禮，和媽媽上街準(zhǔn)備禮物的那些經(jīng)歷。不同的親戚有不同的禮物。給姨媽家的表姐，就要做一條被子，另外還有三件小一些的禮物，一共湊成四件，大餛飩饃六個(gè)；如果是爸爸或者媽媽的表親或者堂親的孩子結(jié)婚，只有兩件，都是小一些的禮物，比如一對(duì)兒枕巾加一條褲子的面料，四個(gè)大餛飩饃，諸如此類的比較嚴(yán)格的一個(gè)規(guī)定。參加婚宴的時(shí)候，一家人穿得新新的，拿著那些花花綠綠的東西，提著蓋了新毛巾的饃籃子，很有感覺(jué)。――堂妹結(jié)婚，對(duì)于爸爸和媽媽來(lái)說(shuō)，就是很重要的事情了，可是再也沒(méi)有人為準(zhǔn)備什么禮物費(fèi)心思了，大家都在用不同數(shù)量的錢(qián)來(lái)表達(dá)關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近。

給錢(qián)是很實(shí)用的，但是不好玩。

心里一邊想著自己終于可以跟大家一樣按照通行的方式辦事情了，但同時(shí)又在家里找了起來(lái)，希望能夠找到一樣還沒(méi)有拆封的、并且是比較珍貴的東西，送給堂妹。套用我以前的一個(gè)同事的話來(lái)說(shuō)，就是，“想要把這件事情辦得更有形式感”，在形式中蘊(yùn)含一些情意。――找著找著就找到了一盒香水，是蔡老師上次來(lái)西安的時(shí)候從臺(tái)南帶給我的。他和他的太太已經(jīng)送過(guò)我兩次香水了，但我總沒(méi)有用過(guò)，一盒給妹妹拿走了，一盒還留在我這里。覺(jué)得這應(yīng)該是個(gè)很好的禮物，就放在了行李里面，坐著火車回來(lái)了。

送人禮物，本來(lái)是一件很美好的很有意思的事情?？蛇@事情微妙就微妙在，在大家都商量好了只給錢(qián)的情況下，自己?jiǎn)螁蔚?，除了給錢(qián)還要送一樣禮物，這樣的做法是不是還是有意思的。這就是在堂妹試婚紗的那一瞬間我把香水給她的時(shí)候的心情：穿著婚紗的她很漂亮，我的一大套盒裝的Ricci Nina香水也很漂亮，她很高興，在場(chǎng)的大家都很高興，但為什么我的心情是這樣復(fù)雜？――也是在這臨別前的一個(gè)晚上，忍不住就向媽媽討教了，“這么小的一件事情，為什么感到心情復(fù)雜？”

自從我告別自己的學(xué)生生涯，開(kāi)始了真正的日常生活，我就發(fā)現(xiàn)母親的學(xué)問(wèn)比我深多了，她貫徹自己的生活理念的決心也比我透徹，行動(dòng)能力也更強(qiáng)。所以，在學(xué)生時(shí)代從不向母親袒露“心扉”的我，常常向她討教了，這次也是這樣。讓我驚訝的是，她居然也是矛盾的。她說(shuō)：“是呀，要是不送禮物，你心里覺(jué)得過(guò)不去，要是送了，你又會(huì)因?yàn)楦鷦e人不一樣，怕別的姐妹多心?！薄澳窃趺崔k呢？”“沒(méi)有辦法，送就送了，心情復(fù)雜就復(fù)雜唄。不過(guò)送了當(dāng)然比不送好啦！”

聽(tīng)的出來(lái)，面對(duì)著習(xí)俗朝著無(wú)情義方向的改變，喜歡做有情義的事情的母親，她的心情，也是復(fù)雜的。

可見(jiàn)心情復(fù)雜不僅僅是我自己的事情。就像孔子不能正確區(qū)分莊稼的種類被人嘲笑一樣，就像他盡管欣賞那種“浴乎沂，風(fēng)乎舞庾，詠而歸”的生活，但最終還是只能選擇一種理性的生活和思想方式一樣，古往今來(lái)大大小小的人生都要經(jīng)驗(yàn)無(wú)數(shù)這樣的尷尬時(shí)刻。而最讓人無(wú)奈的是，生活中的變化一旦開(kāi)始，它只能向著變化之后的方向繼續(xù)，而絕對(duì)不可能回到從前了。

只有我們想要有形式、想要有情義的心思是頑固的。就像母親喜歡說(shuō)的那句話一樣，“心里過(guò)不去”的這種感覺(jué)是永恒的。

PART.04

凝視著這安靜的生活

“心里過(guò)不去”，這句話出現(xiàn)時(shí)的情景，一般都是：想要做一件對(duì)別人好的事情；這個(gè)事情不做也沒(méi)錯(cuò)，但是不做的話，心里就總會(huì)放不下，不如做了之后心里舒坦，哪怕做了之后自己似乎并沒(méi)有得到什么實(shí)際的利益。或者，換一句話說(shuō)，做事情是憑著內(nèi)心的法則，而不是外部的法則。或者，這個(gè)內(nèi)心的法則，其實(shí)就是從外部法則中選擇出來(lái)的與內(nèi)心感受最適合的法則。

我相信這樣的法則存在在很多人的心里，但是從我們家而言，這個(gè)法則當(dāng)然是在奶奶那里最清楚了?？鬃拥膶W(xué)生描述孔子，說(shuō)是“鄉(xiāng)人飲酒，杖者出，斯出矣”。說(shuō)的是孔夫子如果參加鄉(xiāng)人的飲酒聚會(huì)，離開(kāi)的時(shí)候，總是要等到拄著拐杖的老年人都走過(guò)去了，他才會(huì)最后離開(kāi)?？粗@么古老的敘述，我的心里長(zhǎng)久地感動(dòng)著。因?yàn)檫@樣的情景給了我們一種形象：一個(gè)人，他緩慢地走著，這并不是因?yàn)樗袆?dòng)不便，而是他認(rèn)為只有緩慢地走，才是用心的走；他睜大眼睛看著周圍的一切，這也并不是因?yàn)樗^(guò)于容易對(duì)事物感到驚異，而是表明，他對(duì)所有他看到的，都有興趣，都能理解，都給予關(guān)心。――這一段描述讓我想起了奶奶，感到她老人家就是這樣的人。從我記事的時(shí)候，她就是這樣，到現(xiàn)在，她已經(jīng)八十多了，還是這個(gè)樣子。她的行為，直接一點(diǎn)說(shuō)，是常常感到“心里過(guò)不去”，抽象一點(diǎn)說(shuō)，她的身上顯現(xiàn)著古老的“禮”的美好。

堂妹結(jié)婚的前一天，叔叔在家里宴請(qǐng)他的同事和堂妹的同事?？斓街形绲臅r(shí)候，奶奶對(duì)媽媽說(shuō)：“你看我要不要換一件衣服？”媽媽說(shuō)：“要啊！”一邊說(shuō)著就悄悄笑了。

奶奶去換衣服了，我們問(wèn)媽媽為什么笑。她說(shuō)：“沒(méi)有看出來(lái)奶奶穿的已經(jīng)是件新衣服嗎？”我們都看不出來(lái)。老太太的衣服，差不多都是那樣的顏色和式樣，我們又不常在家，所以看不出來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，奶奶出來(lái)了，沒(méi)有說(shuō)話。我奇怪地問(wèn)她：“怎么沒(méi)有換??？”她還是不說(shuō)話，好像是故意似的看著別處，但是媽媽大笑了，說(shuō)：“呀！看你奶奶！”原來(lái)，奶奶把一件漂亮的顏色比較鮮艷的衣服穿在里面，又將她剛才穿的一件穿在外面了，僅僅在領(lǐng)子那里露出了一道邊兒?！盀槭裁囱?！為什么呀！”我們一邊笑著，一邊幫著奶奶將外面那件脫了下來(lái)，她顯得挺不好意思。多漂亮的衣服啊，可是她只愿意穿在里面！她不愿意讓別人感覺(jué)到她在有意地“打扮”自己。她總愿意自己做一個(gè)謙虛的人。――這是奶奶的“禮”的一種。

這個(gè)很小的事情讓我想到童年時(shí)代跟奶奶的多次“出訪”親友。奶奶的娘家，像她的婆家（我們家）一樣，不僅是一個(gè)大家庭，而且是一個(gè)大家族。她在娘家光親姐妹就有四個(gè)，并且娘家媽是只比她的大姐大四歲的后媽。小時(shí)候常常跟著奶奶回她的娘家，看到五個(gè)老太太沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)話，實(shí)在是很冗長(zhǎng)。但現(xiàn)在關(guān)心的是她們的親密無(wú)間。四個(gè)已經(jīng)成為奶奶的女兒，一個(gè)與這些女兒年齡相仿的媽媽，是什么東西讓她們親密無(wú)間？難道不是某種“禮”的作用嗎？奶奶的娘家媽去世的時(shí)候94歲，她的幾個(gè)已經(jīng)八九十歲的女兒堅(jiān)持為她戴孝送終，這種情景，也只有在經(jīng)歷過(guò)舊式家庭的人們那里，才有可能看到：奶奶以及她的個(gè)人歷史，就是那樣的一種將內(nèi)心的善意和外部的“禮”的教誨自覺(jué)自愿地融合在一起的一種人生。

這樣的人生不好嗎？在我童年的時(shí)候，由于有了無(wú)數(shù)的“出訪”，我很早就能清楚地區(qū)分各種各樣的表親和堂親的稱呼，決不錯(cuò)亂；我也因此在吃飯的時(shí)候不大聲地嚼東西，在做客的時(shí)候，最好只吃一碗飯，最多不超過(guò)兩碗飯；無(wú)論在什么場(chǎng)合，只要見(jiàn)到比自己年長(zhǎng)的親戚或者同村人，必須按照合適的輩分稱呼、問(wèn)候；大人講話的時(shí)候，決不能插嘴；等等，諸如此類。――接受了很多年的所謂“現(xiàn)代的”教育，我照樣以童年時(shí)代跟奶奶一起度過(guò)的那些時(shí)間和經(jīng)歷感到自豪。――有一年到上海去開(kāi)會(huì)，黃會(huì)林老師一看到我，就說(shuō)：“看現(xiàn)在的女孩子，公共場(chǎng)合露著大腳丫，成什么話！”我這才注意到我穿的露腳趾的涼鞋，T恤衫牛仔褲就更不用說(shuō)了。黃老師多少年來(lái)都一直以著裝講究成為很多女生和女教師的楷模，但是直到那次她沖我那么說(shuō)了，我才嚴(yán)肅地考慮了這個(gè)問(wèn)題，并且跟她討教了一番，她的“忠告”大體是：公開(kāi)場(chǎng)合，決不穿露腳趾的鞋子，決不穿露肩的衣服，也絕對(duì)要穿襪子。

我覺(jué)得這三樣忠告很好，但我只實(shí)踐了兩樣：沒(méi)有實(shí)踐的是穿襪子這件事情。――這也是我為什么在寫(xiě)到奶奶的時(shí)候，突然想起黃老師和她的忠告的原因：奶奶永遠(yuǎn)都穿襪子，跟黃老師說(shuō)給我的同樣的話她跟我說(shuō)過(guò)很多遍！――現(xiàn)在，在即將參加堂妹的婚宴這樣重要的時(shí)刻，盡管沒(méi)有穿露腳趾的涼鞋，沒(méi)有穿露肩的衣服，但還是沒(méi)有穿襪子！并且決定了不穿襪子！覺(jué)得不穿襪子更美！這，大概就是在歷史演進(jìn)的過(guò)程中，人所不能不遺漏的東西之一吧。并不反對(duì)，但是也沒(méi)有那種一定能夠隨時(shí)記起的“禮”的約束了。裝束不嚴(yán)格，在奶奶的時(shí)代，就是失禮，沒(méi)有教養(yǎng)，現(xiàn)在，到底還有多少人能將這兩件事情從襪子上聯(lián)系起來(lái)呢？但奶奶就是這樣做的，慢慢地走著，細(xì)心地看著，也安靜地包容著，盡可能地保留著。

PART.05

凝視著這安靜的生活

我們那里結(jié)婚的風(fēng)俗，是新娘子從結(jié)婚的那一天開(kāi)始，必須每天都要吃到餛飩。不是四川叫作龍抄手、在全國(guó)各地都當(dāng)作早飯吃的那種餛飩，而是像餃子一樣，只不過(guò)要將餃子的兩頭捏在一起，中間留出一個(gè)小圓圈，整體上看起來(lái)也是圓的，以示美滿。像春節(jié)、結(jié)婚這樣的大節(jié)日，吃餛飩就是法定的飯食。一般來(lái)說(shuō)是要將餛飩再配上一些熟面條，澆上臊子汁，叫作餛飩臊面，含義很隆重。這樣的飯，一般是早飯，春節(jié)要吃到過(guò)破五，結(jié)婚要吃夠十天。――當(dāng)然這個(gè)臊子不同于陜西的歧山臊子面的臊子，白菜丁、油炸豆腐丁、小肉丁是主料，不用醋，咸的，湯少許。

這樣，餛飩臊面作為早飯，堂妹在結(jié)婚那天吃了一頓，第二天回門(mén)在她媽（我嬸嬸）家吃了一頓，再加上每天的午飯和晚飯也都是大菜，她已經(jīng)吃不動(dòng)了。第二天回門(mén)是我和妹夫送她回婆家，因?yàn)樗谌旎亻T(mén)是要到我家，所以就求我，要奶奶和我媽“千萬(wàn)不要做餛飩臊面了！”她要吃饅頭稀飯和素菜。――回家把這消息匯報(bào)了，媽和奶奶都笑，說(shuō)：“那怎么行？餛飩臊面是規(guī)矩！”我就將堂妹的話又重復(fù)一邊，強(qiáng)調(diào)她已經(jīng)吃不動(dòng)了。媽媽說(shuō)：“好吧，知道了。”看了看奧運(yùn)節(jié)目，睡覺(jué)了。

但是第二天早上起來(lái)，看見(jiàn)媽媽和奶奶在灶上已經(jīng)熱火朝天地忙開(kāi)了：豆腐也炸好了，白菜丁和小肉丁也切好了，摘好的韭菜正攤在高粱桿扎起的像席子一樣的東西上晾著，她們一個(gè)在和面，一個(gè)在準(zhǔn)備早飯要炒的四個(gè)菜的材料：餛飩臊面要有四個(gè)炒碟，這也是規(guī)矩。不用問(wèn)，一看，又是一頓典型的餛飩臊面。“哎呀，你們兩個(gè)，怎么又做上了呢？”又開(kāi)始講堂妹多么多么想念稀飯饅頭，又開(kāi)始批評(píng)她們多么多么的古板守舊……關(guān)鍵的問(wèn)題在于奶奶不會(huì)發(fā)脾氣。她如果說(shuō)：“那絕對(duì)不行！”我也就死心了。我這么說(shuō)的時(shí)候，作為一個(gè)有“禮”的人，她僅僅是聽(tīng)著，然后問(wèn)我媽：“你說(shuō)怎么辦？”我媽說(shuō)：“我也沒(méi)有主意了，又想讓孩子吃得可口，又不想沒(méi)有規(guī)矩。”這時(shí)候爸爸從地里回來(lái)了，腳上粘了一些泥巴，坐在那里用鞋刷子刷鞋，她們一起向爸爸發(fā)問(wèn)，“怎么辦？”爸爸一向是個(gè)隨和的人，但是這一次他很堅(jiān)定，脫口而出說(shuō)：“規(guī)矩就是規(guī)矩，不能隨便改的?！报D―跟奶奶和媽媽說(shuō)話，自己會(huì)有意溫和一些；跟爸爸說(shuō)話，好像知道他的承受能力強(qiáng)，就可以厲害一點(diǎn)似的，所以，盡管他已經(jīng)很堅(jiān)定了，我還是對(duì)他說(shuō)：“爸爸，你要再讓她吃餛飩臊面，她就會(huì)挨餓啦!”

假如我知道我說(shuō)了這些話對(duì)奶奶、媽媽、爸爸造成了什么影響，我寧肯我沒(méi)有說(shuō)過(guò)那些話。然而事實(shí)上是已經(jīng)說(shuō)了。我對(duì)爸爸講了之后，爸爸說(shuō)：“那好吧，饅頭稀飯?！彼洲D(zhuǎn)頭對(duì)媽媽說(shuō)：“別猶豫了?！蔽蚁耄职种赃@樣決定，僅僅是因?yàn)樗o我面子，而不是認(rèn)為我是正確的。但是奶奶，認(rèn)為這樣做是無(wú)“禮”的，生著悶氣走了，到村口的健身器材那里散步去了；媽媽呢，好像一大早起來(lái)都在鼓著的做飯的勁兒，也被饅頭稀飯弄得泄掉了。

好在快開(kāi)飯的時(shí)候堂妹和堂妹夫來(lái)了，面對(duì)著飯桌大叫：“太好了！太好了！終于可以吃一頓飽飯了！”媽媽這時(shí)候才露出了一些放松的笑容。堂妹和堂妹夫他們，84、85年出生的人，是完全新式的青年，甚至不知道在新婚的十天里，他們的飲食原本是被規(guī)定的。而奶奶，一回來(lái)，看見(jiàn)媽媽，就像有了新發(fā)明一樣高興地說(shuō)：“我有辦法了！早上的餛飩沒(méi)有吃，中午我們做包子，把包子包成餛飩的樣子，不等于也是吃了餛飩了嗎？”天哪，她在晨練的時(shí)候，敢情是一直在琢磨著怎樣彌補(bǔ)早飯沒(méi)有餛飩這個(gè)失誤。也就是說(shuō)，她一早晨都在“心里過(guò)不去”；而如果她最終沒(méi)有想出這個(gè)彌補(bǔ)的方法，她大概一個(gè)月、永遠(yuǎn)，都會(huì)心里過(guò)不去。我當(dāng)然把自己的嘴巴閉得緊緊的了，而且對(duì)奶奶的智慧大加贊揚(yáng)。奶奶說(shuō)：“都是你在那里胡攪和！”狠狠地在胳膊上擰了一把?？粗棠桃?yàn)樗男孪敕ǜ吲d的樣子，我感到自己破壞這個(gè)小小的規(guī)矩是一個(gè)罪過(guò)，盡管這是堂妹要求于我的。

奶奶的規(guī)矩難道僅僅是規(guī)矩嗎？她是一定要用規(guī)矩來(lái)表達(dá)對(duì)自己的孫女的最好的祝福。這個(gè)祝福，甚至不是她個(gè)人的，而是歷史的，用我們這些有學(xué)問(wèn)的人的話來(lái)說(shuō)，她讓這個(gè)規(guī)矩里面所隱含的整個(gè)的集體無(wú)意識(shí)，都來(lái)為她的孫女祝福了。

PART.06

凝視著這安靜的生活

堂妹回門(mén)那天中午大家一邊熱烈地討論劉翔退賽，一邊熱火朝天地吃著做成餛飩形狀的包子的時(shí)候，姑父從侯馬來(lái)接小表妹回家了，也加入到了飯桌上。因?yàn)樗麄円s當(dāng)天下午的火車，所以飯后不久就要先走一步。三點(diǎn)的時(shí)候弟弟用摩托車送姑父和表妹上車站，已經(jīng)出門(mén)了，看見(jiàn)媽媽快步從家里跑出來(lái)，用蒸饅頭墊屜子的紗布包了一包包子，一定要姑父帶給姑姑和他家的其他人嘗嘗。姑父推辭的時(shí)候，我和妹妹們也都說(shuō)：“這么熱的天，兩個(gè)小時(shí)后到家，早壞了?！钡菋寢尯軋?jiān)持，所以他們還是帶上走了。――摩托車在村口拐彎之后，奶奶說(shuō)：“你媽媽讓帶上是對(duì)的，那樣會(huì)讓你姑姑的婆婆感覺(jué)到，娘家人很在意他們?！蹦棠痰脑捖?tīng)得我們直吐舌頭。不知道妹妹們?cè)趺蠢斫?，我的理解是：我們這一代人，太不懂得禮數(shù)里面的人情了。

就這樣，假期里的每一天早上，首先聽(tīng)到來(lái)賣菜、賣水果西瓜以及收破爛的人的吆喝，或者賣包子的人用她的電聲喇叭喊：“賣包子來(lái)！素包子！肉包子！韭菜雞蛋包子！”然后聽(tīng)到媽媽跑出去，小聲對(duì)那些人說(shuō)：“小點(diǎn)聲啊！孩子們還在睡覺(jué)！”但是我已經(jīng)醒了，睡在另一間屋子的木瓜、妞妞和劉丁也醒了，對(duì)面的窗戶上傳出他們幾個(gè)人打鬧的聲音，聽(tīng)到了奶奶一邊掃院子，一邊督促爺爺洗臉、刮胡子、找襪子。奶奶也怕吵著還在睡覺(jué)的人，就故意壓低聲音說(shuō)話，可是爺爺呢，平時(shí)大聲跟他講話，他都聽(tīng)不見(jiàn)，壓低聲音之后，他不斷大聲地問(wèn)：“啊？你說(shuō)什么？”――之后便是幾個(gè)孩子搶著彈琴的聲音，一個(gè)假日的白天，就開(kāi)始了?！蛘咴谔?yáng)快要落山的時(shí)候，到棉花地走一圈，看看有沒(méi)有新開(kāi)的棉花朵，到蔥地走一圈，看看有沒(méi)有長(zhǎng)著瑪芝草，可以拌了面蒸著吃，或者，干脆就去春燕山或者瑤臺(tái)山去和孩子們登山比賽！

真想有一架攝像機(jī)，拍下這緩慢流動(dòng)但是意味深長(zhǎng)的一切，真希望時(shí)光就那樣停止，孩子們總是那樣小，爺爺總是沉默著，坐在大門(mén)口嚼著零食，奶奶總是在幫媽媽在做著什么，而父親和母親，總是這樣有興致地安排著他們的莊稼、安排著每一頓飯，院子里的椿樹(shù)、泡桐樹(shù)、石榴樹(shù)，剛剛收回來(lái)的早熟的玉米棒子、旱地的芝麻和豆子、剛摘第一次曬在陽(yáng)光里的棉花，還有平房頂上那個(gè)簡(jiǎn)易的曬洗澡水的大鐵皮桶，所有的這一切，都是這樣簡(jiǎn)單，這樣有用，這樣的有情意，這樣安靜。――我知道這簡(jiǎn)單安靜的生活，是經(jīng)歷了怎樣的曲折、怎樣的沖突、怎樣的堅(jiān)持、怎樣的忍耐以及怎樣的期待，我愛(ài)這由于曲折、沖突、堅(jiān)持、忍耐和期待而來(lái)的現(xiàn)在，我也知道，作為選擇了在他鄉(xiāng)生活的人，我是已經(jīng)沒(méi)有條件真正地?fù)碛羞@樣的生活了，所以我貪婪地注視著，呼吸著，刻苦地在自己的心里，銘記著。

裴亞莉相關(guān)文章閱讀

本文選自：微信公眾號(hào)丨六根 稿件