廣東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
廚房水龍頭又在漏水了。滴答，滴答，像老式掛鐘的秒針，夜里聽得特別清楚。這毛病斷斷續(xù)續(xù)三年了，岳母提過幾次，我都說“好，周末就修”，可周末總是有別的什么事。不是女兒朵朵的補習班要接送，就是公司臨時加班。其實擰個閥門的事兒，十分鐘就能解決，但我就是拖著。好像那水聲成了這個家里某種心照不宣的節(jié)奏，提醒著我們時間是怎么一天天淌過去的。
岳母周素琴住進我家，是十年前的事了。那時候她剛退休，縣城中學語文老師的身份褪下來，帶著兩只褪色的紅漆木箱來到市里。我開著那輛二手桑塔納去車站接她，她站在出站口，灰呢子外套在秋風里顯得單薄。見到我，她先看了眼車，然后才看我，說：“文淵，麻煩你了。”語氣里的客氣，像一層薄冰，這十年都沒化開。
房子是沈清我倆咬牙買的。一百二十平，三室兩廳，當時看中的就是主臥帶獨立衛(wèi)生間。岳母來后，我們把主臥讓給了她，說老年人起夜方便。我和沈清搬到次臥，朵朵還小，住書房改的兒童房。這一住，就是十年。
十年。墻上的乳膠漆從米白泛成了蛋殼黃，沙發(fā)布套換過三次，岳母從五十七歲變成了六十七歲。她頭發(fā)白得很體面，整整齊齊在腦后挽個髻，銀絲在黑發(fā)里穿插著，像精心設(shè)計的裝飾。她保持著教師的作息，早晨六點半準時起床，在陽臺做一套自編的體操，七點整早餐上桌——清粥、小菜、水煮蛋，周末會加蒸饅頭或花卷。十年如一日。
起初兩年，家里氛圍是融洽的。岳母包攬了大部分家務(wù)，我和沈清剛創(chuàng)業(yè)，每天忙到深夜回家，總有一盞燈亮著，鍋里溫著飯菜。朵朵那時四歲，正是黏人的年紀，外婆的故事和兒歌塞滿了她童年的縫隙。逢年過節(jié)，我會封個紅包塞給岳母，她總推辭，最后收下時要說一句“給你們添麻煩了”，然后仔細地收進她臥室五斗柜最底下的抽屜里。那個抽屜常年上著鎖，黃銅小鎖，鑰匙用紅繩系著，掛在她脖頸上，藏在衣領(lǐng)里。
變化是從什么時候開始的？大概是小姨子沈曉蕓結(jié)婚那年。
曉蕓比沈清小八歲，岳母三十五歲上生的她，算是老來得女。她在縣城衛(wèi)生局上班，嫁了個開裝修公司的男人。婚禮辦得風光，岳母掏了八萬塊嫁妝——這事是后來我才偶然知道的。那天岳母從縣城喝完喜酒回來，臉上泛著紅光，說話聲調(diào)都比平時高：“曉蕓那孩子，打小就有福氣。女婿特意買了套大房子，一百五十平呢，陽臺朝南，敞亮。”她說這話時，正擦著我家朝北廚房的瓷磚，那瓷磚是十年前的老款式，接縫處已經(jīng)發(fā)黑。
我沒吭聲。沈清在餐桌邊剝毛豆，手指用力，豆莢“啪”地脆響。
又過兩年，曉蕓生孩子，岳母去縣城照顧了三個月。回來那天，我發(fā)現(xiàn)她多了個新習慣：總愛拿手機算賬。不是明目張膽地算，而是趁我們不注意，用計算器按幾下，然后對著屏幕發(fā)呆。她用的還是那種老式按鍵手機，屏幕小，綠瑩瑩的光映在她臉上，像潭水深處的倒影。
“媽，看什么呢？”有一次我問。
她慌了一下，手機差點掉地上。“沒、沒什么，算算這個月電費。”
可電費單明明在我手里捏著。
去年春天，岳母說老寒腿犯了，要去省城醫(yī)院看看。我請了假，開車送她去。掛號，排隊，做檢查，樓上樓下地跑。候診時，她坐在藍色塑料椅上，忽然說：“文淵，要是有一天我走了，這家里就全靠你了。”
我說：“媽您說什么呢，您身體硬朗著。”
她搖搖頭，目光穿過走廊盡頭臟污的窗戶，看向外面灰蒙蒙的天空。“曉蕓性子軟，她那個丈夫，生意人，精明。我不放心。”
我當時沒深想。直到三個月后，朵朵過生日，岳母給了個厚紅包。朵朵拆開，高興地喊：“一千塊！謝謝外婆！”我愣了愣，往年都是五百。晚飯后，我洗碗，岳母在客廳看電視，聲音開得很大。我聽見她給曉蕓打電話：“……給了，一千。你姐這邊條件好，不差這點。你那邊別聲張，啊？”
水龍頭又漏水了。我用力擰閥門，銹蝕的螺紋發(fā)出刺耳的摩擦聲。
今年開春，岳母開始頻繁地回縣城。有時說老同事聚會，有時說房子要通風——她在縣城有套單位分的舊房，六十來平，空了十年。每次回去，她都帶著那個用了多年的黑色人造革手提包，鼓鼓囊囊的。回來時，包就癟了。
沈清問過：“媽，您老帶些什么回去啊？”
岳母答得含糊：“一些舊衣服，放著也是放著，捐給街道。”
可那些“舊衣服”需要每月捐一次嗎？
真正的裂痕出現(xiàn)在上個月。那天我公司有事，下午臨時回家取文件。打開門，聽見岳母在陽臺打電話，聲音順著風飄進來：
“……放心，媽都安排好了。三十萬定期，下個月到期，全轉(zhuǎn)到你卡上。你姐這邊什么都不缺，文淵年薪現(xiàn)在有四十多萬吧？朵朵上學他們早就存了教育基金。你不一樣，你男人生意不穩(wěn)，孩子又小……媽就這點積蓄，得用在刀刃上。”
我站在玄關(guān)，鑰匙在手里硌得掌心生疼。鞋柜上擺著朵朵上周給外婆畫的畫：一個笑臉太陽，下面三個人，大手牽小手。朵朵用歪扭的字寫著“我的一家”。
我沒動，等陽臺聲音停了，才故意加重腳步進門。岳母從陽臺出來，神色如常：“今天這么早？”
“忘拿文件了。”我朝書房走。
“晚上想吃什么？我買了條鱸魚，清蒸？”
“都行。”
我拿了文件出門，電梯鏡面映出一張中年男人的臉，眼角有細紋，鬢角泛白。十年了。這十年，岳母的退休工資卡一直她自己拿著，我們沒要過一分錢。家里吃喝用度、水電煤氣、她的衣物保健品、每年體檢旅游，全是我們出。她偶爾要給點買菜錢，沈清總推回去：“媽，您留著打麻將。”
不是計較錢。真的。只是那種被理所當然地排除在外的感覺，像一根細針，悄無聲息地扎進肉里。
晚上吃魚時，岳母把最肥的肚腩夾給我。“文淵最近瘦了，多吃點。”
我看著碗里的魚肉，雪白，嫩滑，淋著豉油和蔥花。忽然想起十年前她剛來時，也是夾魚肚腩給我，說：“女婿頂半邊天，辛苦了。”那時候她的笑是暖的，不像現(xiàn)在，浮在臉上，像一層油膜。
沈清似乎察覺了什么，在桌下碰了碰我的腿。我低頭扒飯，把魚肉和米飯一起咽下去，有點腥，可能蒸的時候料酒放少了。
夜里，沈清背對著我，忽然說：“媽最近有點奇怪。”
“嗯？”
“她好像在收拾東西。我今天看見她把冬天的厚衣服都拿出來曬，可現(xiàn)在才五月。”
“可能要回縣城過夏天吧，那邊涼快。”我說。
沈清轉(zhuǎn)過身，黑暗里她的眼睛有微弱的光。“文淵，你是不是有事瞞我？”
我沉默了很久。空調(diào)外機在窗外嗡嗡作響，像某種巨型昆蟲。最后我說：“睡吧，明天還要上班。”
可我沒睡。我在想那三十萬。岳母當老師，退休金一個月四千多，十年不吃不喝也就五十萬。這三十萬，大概是她畢生積蓄的大部分。她想全部給曉蕓。
為什么呢？因為曉蕓過得不如我們？可曉蕓夫妻倆在縣城有房有車，去年還換了輛二十多萬的SUV。因為曉蕓是妹妹，需要照顧？可沈清也是她女兒，這十年晨昏定省，病時侍藥，難道就因為是姐姐，就應(yīng)該被理所當然地忽略？
又或者，只因為我是女婿。
一個外人。
這個念頭像冷水澆下來，讓我打了個寒顫。十年同住，一個屋檐下吃飯，一個電視前看電視，朵朵叫她外婆叫得比奶奶還親。可到最后，我依然是個外人。沈清或許好些，但也好得有限——至少在那三十萬面前，母女的天平傾斜得毫不掩飾。
第二天是周六，岳母說要回縣城一趟，老房子水管有點問題。我開車送她去車站。路上等紅燈時，她忽然說：“文淵，你和沈清對媽好，媽心里有數(shù)。”
我沒接話。
她又說：“這人啊，有時候就得看長遠。眼前好的，未必一直好。眼前難的，拉一把，就過去了。”
綠燈亮了。我松開剎車，車子緩緩滑出去。“媽，您說得對。”
她似乎松了口氣，靠回座椅，開始說些鄰里閑話。我聽著，偶爾應(yīng)一聲，目光落在后視鏡上。鏡子里，她的臉在晨光里顯得柔和，甚至有些慈祥。可我知道，在那張臉上，在那雙時常含笑望著朵朵的眼睛后面，有一個完整的、與我無關(guān)的盤算。
送她進站后，我沒立刻離開，坐在車里抽了根煙。手機響了，是沈清：“媽上車了？”
“嗯。”
“她那個包，今天特別鼓。我悄悄掂了下，不像衣服。”
我沒說話。
沈清的聲音低下來：“文淵，我覺得……媽在搬東西。一點一點地，把東西往縣城挪。”
“也許吧。”
“你不問問？”
“問什么？”我彈掉煙灰，“問媽是不是在轉(zhuǎn)移財產(chǎn)？問那三十萬打算給誰？”
電話那頭沉默了。長久的沉默后，沈清說：“你知道了。”
“偶然聽見的。”
“全部給曉蕓？”
“聽口氣是。”
沈清笑了，很短促的一聲，像什么東西碎了。“真好。十年，我每天下班趕著回家做飯，怕她一個人吃不好。她住院我陪夜，端屎端尿。朵朵從小到大，她開家長會的次數(shù)還沒我一半多。真好。”
“沈清——”
“我沒事。”她打斷我，“你回來路上買點菜，朵朵想吃可樂雞翅。”
掛了電話，我把煙抽完，看著車站門口人來人往。有個老太太拖著行李箱，一個年輕姑娘來接，摟著又笑又跳。陽光很好，曬得車前蓋發(fā)燙。
我想起十年前岳母剛來時，也是在這個車站。那時朵朵還小，騎在我脖子上，揮舞著小手喊“外婆外婆”。岳母仰頭笑，眼角的皺紋像綻放的菊花。她打開一個塑料袋，里面是煮雞蛋，還熱著。“路上吃，路上吃。”
雞蛋用毛巾裹著，揣在懷里一路捂過來的。
那時候的真情實意，和現(xiàn)在的算計，到底哪一個更真實？又或者，人本來就是復(fù)雜的，愛可以同時存在，算計也可以同時進行。就像那水龍頭，一邊給我們供水，一邊自顧自地滴漏。
回到家，朵朵撲上來：“爸爸，外婆說給我買了新拼圖，在哪兒呢？”
我一愣。岳母沒提這事。
沈清從廚房出來，手里拿著把芹菜，表情很淡：“媽早上給的，說在縣城買的，忘拿了。下次帶回來。”
“哦。”朵朵有點失望，但很快又高興起來，“那下次是什么時候？”
“很快。”沈清說，轉(zhuǎn)身進了廚房。
我跟進去，廚房里彌漫著燉湯的香氣。沈清站在灶臺前，背對著我，肩膀微微聳動。我走過去，手放在她肩上。她沒回頭，聲音悶悶的：
“文淵，我覺得冷。”
“嗯。”
“不是身上冷，是這里。”她指了指心口。
我沒法說什么安慰的話，因為我也冷。那種冷不是突如其來的寒流，而是經(jīng)年累月的、緩慢的失溫。像一盆炭火，你以為它燒得正旺，可某天伸手去烤，才發(fā)現(xiàn)余溫尚存，但火種已經(jīng)悄悄移到了別處。
晚上，岳母從縣城打來電話，說房子水管修好了，但要晾兩天，周一再回來。朵朵搶著接電話：“外婆，我的拼圖呢？”
不知那頭說了什么，朵朵高興得直跳：“好！我要艾莎公主的！”
掛了電話，朵朵去寫作業(yè)了。沈清收拾碗筷，忽然說：“她給朵朵買東西，從來都是便宜的。拼圖，文具，小發(fā)卡。但曉蕓家的孩子，去年生日送了個真金的長命鎖，我親眼見過。”
“也許是我們沒看見的時候，給了朵朵貴的。”
“沒有。”沈清很肯定，“朵朵的東西，每一件我都知道來歷。”
我沒再爭辯。爭這個沒意思，像在泥潭里拔河，只會讓雙方都更狼狽。
臨睡前，我去陽臺收衣服。岳母的臥室門沒關(guān)嚴，里面黑著燈。我猶豫了一下，推門進去，打開燈。房間收拾得很整潔，床單沒有一絲褶皺，梳妝臺上的護膚品擺成一條直線。窗戶開著，夜風吹動淺藍色的窗簾。
我站在房間中央，第一次認真審視這個住了十年的空間。我們的主臥，帶獨立衛(wèi)生間，朝南，冬天陽光能灑滿半張床。岳母搬進來后，我們只在她回縣城時進來打掃。這里成了她的絕對領(lǐng)域。
五斗柜最底下的抽屜，鎖著。
書桌抽屜沒鎖。我拉開，里面是針線盒、老花鏡、一沓藥店小票。還有一本舊相冊，我隨手翻開，第一頁就是沈清和曉蕓的合照。沈清大概十來歲，穿著洗得發(fā)白的裙子，曉蕓還是嬰兒，被沈清抱在懷里，笑得口水直流。照片背后有行小字：清清六歲，蕓蕓滿月。
再往后翻，沈清的照片越來越少，曉蕓的越來越多。沈清的小學畢業(yè)照，初中成績單，高中錄取通知書——都被仔細貼在相冊里，但也就到此為止。曉蕓的部分則豐富得多：幼兒園跳舞的照片，小學當升旗手，中學獲獎，大學錄取，工作，結(jié)婚，生子……像一部完整的成長史。
沈清的那部分，在十八歲那年，戛然而止。好像從她離開家去上大學開始，就不再是相冊的主角。
我合上相冊，放回原處。關(guān)抽屜時，看見角落里塞著個牛皮紙信封。沒封口，我抽出來，里面是幾張銀行轉(zhuǎn)賬回單。最近的一張是三個月前，轉(zhuǎn)給沈曉蕓，金額五萬，備注“裝修款”。再往前翻，有“買車”、“孩子學費”、“過節(jié)費”，零零總總，這三年大概有十五六萬。
而給沈清的，只有去年春節(jié)的一萬塊，備注“壓歲錢（含朵朵）”。
我一張張看完，又按原順序塞回去，信封放回角落。關(guān)燈，帶上門。陽臺上的衣服已經(jīng)干了，摸上去暖烘烘的，帶著陽光曬過的味道。我一件件收下來，抱了滿懷。
沈清在臥室疊衣服，看我進來，問：“媽房間窗戶關(guān)了嗎？夜里可能下雨。”
“關(guān)了。”
“那就好。”她低頭，把朵朵的T恤攤平，對折，再對折，動作慢而仔細。
我坐在床邊，看著她的背影。結(jié)婚十二年，她的肩線還是瘦削，但背微微有些駝了，是常年伏案工作落下的。這十年，她沒和岳母紅過一次臉，沒說過一句重話。岳母口味淡，她就少放鹽；岳母腰不好，她買了按摩椅；岳母喜歡看家庭倫理劇，她陪著看，哪怕自己更愛紀錄片。
可相冊停在十八歲。轉(zhuǎn)賬單上空空如也。
“沈清。”我叫她。
“嗯？”
“下個月你生日，想要什么？”
她動作頓了一下，沒回頭。“怎么突然問這個？都好幾年不過了。”
“今年過。我們帶朵朵出去吃，就我們?nèi)齻€。”
她終于轉(zhuǎn)過身，眼睛有點紅，但嘴角是彎的。“好啊。我想吃日料，就公司樓下那家，貴的那家。”
“行，就那家。”
窗外真的下起了雨，先是幾滴，很快就連成線，順著玻璃蜿蜒而下。我起身去檢查窗戶，看見樓下路燈的光暈在雨幕里化開，濕漉漉的一片暖黃。
手機亮了，是岳母發(fā)來的短信：“文淵，睡了沒？客廳茶幾下面有盒茶葉，朋友送的，你拿去喝。別給沈清說，她總說我亂買東西。”
我看著那行字，看了很久。然后回復(fù)：“好的媽，您也早點休息。”
放下手機，雨下得更大了。嘩嘩的聲響淹沒了一切，也淹沒了廚房那持續(xù)不斷的水滴聲。但我知道，它還在那兒，滴答，滴答，像一顆固執(zhí)的心臟，在這個家的深處，不知疲倦地跳動。
雨下了整整一夜。第二天早上，雨停了，但天還陰著，灰蒙蒙的像塊沒擰干的抹布。我醒來時，沈清已經(jīng)不在床上了。廚房傳來煎蛋的滋啦聲，還有朵朵嘰嘰喳喳說話的聲音。
我走到客廳，看見岳母坐在餐桌主位，慢條斯理地喝著一小碗白粥。那本暗紅色的存折，就放在她手邊，底下墊了張抽紙，怕沾了水漬。封皮上“儲蓄存折”四個燙金字有點褪色了。
“爸，早上好！”朵朵嘴里塞著面包，含糊地喊。
“早。”我拉開椅子坐下。沈清端了煎蛋和牛奶過來，放在我面前，沒說話，也沒看岳母。她眼皮有點腫。
空氣像是凝固的豬油，又厚又膩。只有朵朵無憂無慮地晃著腿，念叨著今天美術(shù)課要畫什么。
岳母喝完最后一口粥，用紙巾擦了擦嘴角，動作很輕，很慢。然后，她拿起那本存折，用指尖摩挲了一下邊緣。
“昨晚的話，可能說得急了點。”她開口，聲音平淡，聽不出情緒，“我的意思是，這錢先緊著曉蕓用。她那邊最近確實困難，房子貸款壓力大，孩子又要上私立幼兒園，一年好幾萬。你們條件好些，這錢對你們是錦上添花，對她那是雪中送炭。”她頓了頓，看向沈清，“清清，你是姐姐，從小就讓著妹妹，這次也體諒體諒媽，行不？”
沈清背對著我們在灶臺前沖杯子，水流開得很大。嘩嘩的水聲蓋過了其他動靜。過了好幾秒，她才關(guān)上水龍頭，轉(zhuǎn)過身，臉上沒什么表情。
“媽，錢是您的，您愛給誰給誰，不用跟我們商量。”她說完，端起自己的杯子進了臥室，關(guān)上了門。
砰的一聲，不重，但很清晰。
朵朵嚇了一跳，看看關(guān)上的房門，又看看我和岳母。岳母臉上的皺紋似乎更深了些，她拿起存折，站起身：“我吃飽了。今天約了老姐妹去公園走走。”
她回自己房間，換了身出門的衣裳，把存折仔細地放進她那個黑色手提包的夾層里，拉好拉鏈，然后拎著包出門了。自始至終，沒再看我一眼。
門關(guān)上后，我走到女兒身邊，摸摸她的頭：“快吃，要遲到了。”
“爸爸，媽媽和外婆吵架了嗎？”朵朵小聲問。
“沒有。媽媽可能有點累。”我撒謊撒得自己都覺得沒勁。
送朵朵上學的路上，她坐在后排安全座椅里，忽然說：“爸爸，我不喜歡外婆了。”
我心里一緊：“為什么？”
“外婆上次來學校接我，給我買的冰淇淋是最小最便宜的那種。可是蕓蕓阿姨家的小寶跟我說，外婆給他買的是那種有巧克力脆皮的，很大一個！”朵朵撅著嘴，“外婆偏心。”
童言無忌，卻像根針，冷不丁扎進最軟的地方。我只能說：“外婆可能那天沒帶夠錢。”
“才不是呢！”朵朵反駁，“我看見外婆錢包里有很多紅票票！”
我啞口無言。后視鏡里，女兒氣鼓鼓的小臉，讓我想起昨晚沈清發(fā)紅的眼眶。有些東西，連孩子都瞞不過。
那天上班，我心神不寧。開會時走神，被領(lǐng)導(dǎo)點了名。中午吃飯，筷子拿起又放下，對著油膩的食堂飯菜毫無胃口。腦子里翻來覆去就是那本存折，岳母平靜的臉，還有沈清關(guān)門時那一聲悶響。
下午，我提前請了假。沒回家，開車去了老城區(qū)的銀行。岳母的退休工資卡是這家銀行的，我知道密碼，是她生日。十年前她來市里，是我陪她辦的卡，密碼也是我建議設(shè)的，說好記。那時候，她還拍著我的胳膊說：“文淵心細。”
我把車停在街對面，沒進去。我知道自己在干什么——我在踩一條模糊的線。最終，我沒下車。有些事，做了，就真的回不去了。
回到家，才四點多。岳母還沒回來，沈清也不在。家里空蕩蕩的，只有廚房水龍頭那該死的滴答聲，在寂靜中被放得無限大。我走進書房，打開電腦，卻一個字也看不進去。目光落在書柜最上層的一個鐵皮盒子上。
那是沈清放老物件的地方。我搬了椅子，把盒子拿下來。打開，里面是一些舊照片、信件、沈清小時候的獎狀。我翻找著，手指觸到一個硬硬的筆記本。棕色的軟皮封面，邊緣已經(jīng)磨損。
是岳母的日記。或者說，是記賬本兼一些瑣事記錄。不知怎么混在了這里。
我猶豫了幾秒，翻開了。前面大多是日常開銷，一筆一筆，字跡工整。“青菜3.5元”“豬肉28元”“朵朵鉛筆盒12元”……偶爾夾雜幾句：“清明回縣城，給老周掃墓。”“曉蕓電話，說想換工作，愁。”
翻到近兩年的部分，關(guān)于錢的記錄多了起來，但不再是買菜錢，而是一筆筆轉(zhuǎn)賬、存款。
“3月12日，到期轉(zhuǎn)存三年定期5萬，卡號尾號8713（曉蕓）。”
“6月8日，曉蕓說買車位，取2萬。”
“9月1日，小寶幼兒園學費，補貼8千。”
“12月25日，給清清1萬（春節(jié)開銷及朵朵壓歲）。”
一筆筆，清晰，冷靜。給沈曉蕓的，數(shù)額大，名目具體。給沈清的，只有籠統(tǒng)的“春節(jié)開銷”，像一筆不得不走的、敷衍的人情賬。
最近的一頁，就在上周：“咨詢理財經(jīng)理，三十萬到期后轉(zhuǎn)出流程。預(yù)留五千自用，其余全部轉(zhuǎn)至曉蕓賬戶（尾號8713）。文淵收入穩(wěn)，清清有工作，不缺。曉蕓難，女婿生意不定，需扶持。此事不必與清清多言，易生誤會。”
“易生誤會”。四個字，輕描淡寫，卻像一記悶棍敲在我太陽穴上。原來她都知道這是“誤會”，但依然選擇這么做。而且，早就計劃好了，連“不必多言”的策略都想好了。
我把本子合上，手有點抖。不是生氣，是一種更深的無力感。你明明看見一堵墻朝你倒下來，卻連伸手去推的力氣都沒有，因為砌墻的人，是你喊了十年“媽”的人。
我正想把本子放回去，門口傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。我趕緊把盒子放回書柜上層，剛坐回電腦前，岳母就進來了。
“今天這么早？”她有些詫異，隨即看到我桌上的鐵皮盒子一角，眼神閃爍了一下。
“嗯，公司沒事就回來了。”我盡量讓聲音聽起來正常。
她“哦”了一聲，沒再多問，拎著那個鼓囊囊的黑色手提包進了自己房間，關(guān)上了門。我聽見里面?zhèn)鱽砑毼⒌墓耖T開合聲，還有鑰匙插進鎖孔的輕響。她在藏東西。或許，是剛從銀行取出來的現(xiàn)金？給曉蕓的“雪中送炭”的一部分？
那天晚飯，氣氛比早上更僵。沈清做了三菜一湯，但大家吃得味同嚼蠟。岳母試圖找話題，說今天公園里玉蘭花開了，說老姐妹的孫子考上了好大學。沒人接話。只有朵朵偶爾問一句“玉蘭花是什么顏色的”，才讓餐桌不至于徹底死寂。
飯后，岳母主動去洗碗。沈清拉著朵朵進了兒童房輔導(dǎo)作業(yè)。我坐在沙發(fā)上，電視開著，演著什么綜藝，嘻嘻哈哈的聲音填滿了屋子，卻更顯得空洞。
手機震了一下，是沈曉蕓發(fā)來的微信。一張照片，她兒子小寶坐在嶄新的兒童學習桌前，笑得見牙不見眼。后面跟著一條語音。
我點開，沈曉蕓那帶著點縣城口音的、甜膩的聲音外放出來：“姐夫，看我家小寶的新桌子！我媽給買的，實木的，一點味道都沒有，對孩子好！花了三千多呢，我說不用買這么貴的，媽非說不能虧了孩子。哎呀，真是，我媽就愛亂花錢。”
語音播放完，客廳里只剩下電視里虛偽的笑聲。廚房的水聲不知什么時候停了。岳母站在廚房門口，擦著手，表情有點不自然。
我抬頭看她，扯了扯嘴角：“曉蕓說，您給小寶買了張很好的學習桌。”
“啊……是，是。”岳母走過來，在側(cè)面的單人沙發(fā)坐下，“小孩子，用點好的應(yīng)該的。朵朵小時候，不也買過好的么。”
朵朵小時候用的學習桌，是我和沈清花了半個月工資買的。岳母當時說：“買這么貴的干嘛，小孩長得快，以后還得換。”我記得清清楚楚。
我沒再說話，低頭擺弄手機，給沈曉蕓回了兩個字：“挺好。”
岳母坐了一會兒，起身回了自己房間。關(guān)門聲比平時重了一點。
夜里，我睡不著，起身去陽臺抽煙。發(fā)現(xiàn)沈清也在，抱著手臂，看著窗外黑沉沉的夜色。城市的燈光在她臉上明明滅滅。
“看到了？”她沒頭沒尾地問了一句。
“什么？”
“曉蕓發(fā)的朋友圈。”沈清的聲音很冷，“新桌子，新書包，還有上周，小寶腳上那雙耐克兒童鞋，我看也得六七百。媽買的。”
我這才想起，我很少看朋友圈。“你都看見了？”
“想不看見都難。”沈清苦笑，“一天發(fā)三四條，全是‘我媽給我買的’‘我媽心疼我’‘我媽說這個好’。以前只覺得她愛炫耀，現(xiàn)在想想，那是炫耀給我看的。告訴我，媽有多疼她。”
我吸了口煙，尼古丁也壓不住心里的煩躁。“媽今天說，曉蕓困難，需要雪中送炭。”
“她困難？”沈清轉(zhuǎn)過頭，眼睛在黑暗里亮得驚人，“她老公去年接了兩個政府辦公樓的項目，賺了多少你知道嗎？她上個月還在朋友圈曬去海南度假的照片。她困難？”她的聲音顫抖起來，“是，我是不困難。我每天加班到八九點，回到家還要操心孩子作業(yè)，操心房貸，操心你爸媽的身體，操心她喜歡吃什么！我不困難！所以我活該被當成那個‘不需要’的人，是吧？”
“沈清……”
“文淵，我不是圖她那點錢。”她打斷我，眼淚終于掉下來，但被她飛快地抹去，“我就是覺得……沒意思。真沒意思。十年，我到底在干什么？我以為我是在照顧我媽，盡孝心。可在她眼里，我大概就是個不花錢的保姆，還得倒貼水電伙食費的那種。曉蕓嘴巴甜，會撒嬌，隔三差五打個電話說想媽媽了，就是貼心小棉襖。我天天在身邊，端茶倒水，就是應(yīng)該的。”
我掐滅煙，把她摟進懷里。她身體僵硬，沒有像往常一樣靠過來，只是直挺挺地站著，任由我抱著。
“明天，我去跟媽談?wù)劇！蔽艺f。
“談什么？”她抬起頭，臉上是淚痕，也是嘲弄，“談她不該把錢都給曉蕓？她一句‘我的錢我做主’就能把你堵回來。談她偏心？她會說‘你是姐姐，要讓著妹妹，你條件好，要多幫襯’。文淵，沒用的。心長偏了，道理就是歪的。”
我知道她說得對。有些話，說開了，可能連現(xiàn)在這層勉強維持的平靜都沒有了。
第二天是周日，岳母說要去逛超市，買點東西。沈清說帶朵朵去上鋼琴課，中午不回來吃。家里就剩我一個。
我坐在客廳，聽見岳母房間里傳來講電話的聲音，門沒關(guān)嚴。
“嗯，取了，兩萬。你先用著……不夠再說。你姐這邊？沒事，他們不知道……嗯，你收好就行，別到處說……媽就你們倆女兒，不給你們給誰？……你姐？她不一樣，她能力強，文淵又能干，不缺這點。你好好過日子，媽就放心了……小寶上學是大事，該花錢的地方別省……媽還有，放心。”
聲音壓得很低，但斷斷續(xù)續(xù)還是能聽清。我坐在沙發(fā)上，像一尊泥塑。心里翻騰的不是怒火，是一種黏稠的、冰冷的悲哀。原來，連“你們倆女兒”都不是，在她心里，需要被惦記、被扶持的，只有“你”——沈曉蕓。
岳母打完電話出來了，看到我，愣了一下，隨即恢復(fù)自然：“沒出去啊？”
“媽，”我放下手機，盡量讓語氣平和，“坐，聊兩句？”
她遲疑了一下，在對面的沙發(fā)坐下，腰板挺直，帶著一種教師面對學生家長時的、習慣性的端莊。
“什么事？”
“關(guān)于那三十萬，還有您平時補貼曉蕓的事。”我開門見山。
岳母的臉色立刻變了，那層端莊出現(xiàn)了裂縫，露出一絲惱怒和警惕：“你偷聽我打電話？”
“門沒關(guān)嚴，我正好聽見。”我迎著她的目光，“媽，我不是要干涉您怎么處理自己的錢。我只是覺得，沈清也是您女兒，這十年，她對您怎么樣，您心里有數(shù)。有些事，做得太明顯，會傷人心。”
“我做什么了？”岳母的聲音尖了起來，“我給我小女兒點錢，怎么了？犯法了？沈清是我女兒，我少她吃還是少她穿了？住在這里十年，我給她添過麻煩嗎？我?guī)退龓Ш⒆樱黾覄?wù)，她給我什么了？不就是出了點生活費嗎？那是應(yīng)該的！我是她媽！”
她的邏輯如此自洽，如此理直氣壯，竟讓我一時語塞。在她看來，十年的付出是“應(yīng)該的”，而她的錢，她的“母愛”，是需要額外獎勵的稀缺資源，只能給她認為“更需要”的那個孩子。
“媽，不是這么算的……”
“那怎么算？”她打斷我，胸口起伏著，“文淵，我一直以為你是個明事理的孩子。沒想到你也跟你媳婦一樣，盯著我這點棺材本！我告訴你，這錢，我愿意給誰就給誰！曉蕓不容易，她男人靠不住，我不幫她誰幫她？你們過得舒舒服服的，有房有車，年薪幾十萬，還要跟我這個老太婆爭這點小錢？你們良心過得去嗎？”
“我們從來沒想過要您的錢！”我也提高了聲音，壓了很久的情緒終于竄了上來，“我們要的是公平！是您把沈清也當女兒看！不是一邊享受著沈清的事無巨細的照顧，一邊把所有的好處都偷偷塞給曉蕓！您自己想想，這公平嗎？”
“公平？什么公平？”岳母猛地站起來，臉漲紅了，“我是當媽的，我想對誰好就對誰好！輪得到你來說三道四？這個家我住不下去了！我明天就回縣城！”
“媽，您別激動……”
“我沒激動！我算是看明白了，這十年我是寄人籬下！看你們臉色過日子！現(xiàn)在嫌我礙眼了，想趕我走是吧？行，我走！不礙你們的眼！”
她說完，轉(zhuǎn)身沖回自己房間，砰地關(guān)上了門，緊接著是反鎖的聲音。
我站在原地，渾身的力氣像被抽干了。談話徹底失敗，不僅如此，還把事情推向了更糟的境地。我成了那個“逼走岳母”“覬覦遺產(chǎn)”的惡人女婿。
中午，沈清帶著朵朵回來了，手里拎著外賣。她察覺氣氛不對，看看我，又看看岳母緊閉的房門。
“怎么了？”
“吵了一架。”我疲憊地揉著額角，“她可能覺得我們要趕她走。”
沈清聽完我的簡單敘述，沉默了許久，把外賣袋子放在餐桌上。“先吃飯吧。”
那頓飯，岳母沒出來吃。我們?nèi)齻€默默地吃完。朵朵看看爸爸媽媽的臉色，乖乖地自己玩去了。
下午，岳母房間門一直關(guān)著。傍晚時分，她出來了，拎著那個黑色手提包，眼睛紅腫，但下巴昂著，恢復(fù)了那種帶著冷意的平靜。
“我買了明天的車票，回縣城。”她宣布，“這些年，謝謝你們的照顧。我老了，不中用了，還是回自己老窩待著清凈。”
“媽，您別這樣，文淵他不是那個意思……”沈清試圖勸解。
“我意已決。”岳母擺擺手，一副不想多談的樣子，“晚飯不用做我的，我收拾東西。”
她轉(zhuǎn)身又回了房間。沈清看著我，眼神復(fù)雜，有責怪，有無奈，也有更深重的疲憊。
晚上，我接到岳父生前老同事陳叔的電話。陳叔是岳母在縣城的老鄰居，也是岳父的老朋友，為人正派。
“文淵啊，我聽素琴說了點……哎，你們怎么回事啊？”陳叔語氣很為難，“她打電話跟我哭，說在女兒家住不下去了，女婿要霸占她的錢……這話說得，我都不知道該怎么接。文淵，你是我看著長大的孩子，你不是那樣人。但這中間是不是有什么誤會？”
我嘴里發(fā)苦，把事情簡單說了一下，強調(diào)我們并非要錢，只是覺得老人處事不公，傷了沈清的心。
陳叔在電話那頭長長嘆了口氣：“清官難斷家務(wù)事啊。素琴這人……哎，有點老觀念，總覺得小的那個弱，要多幫襯。她也不是不疼沈清，就是方式……文淵，你是男人，是女婿，有些事，看開點。她畢竟是老人，是長輩。真要讓她這么哭著回縣城，街坊鄰居說起來，不好聽啊。對你，對沈清，對朵朵，名聲都不好。”
“陳叔，我明白。可沈清她……”
“沈清是懂事的孩子，你多勸勸。這樣，明天你先別讓素琴走，我給她打個電話，勸勸她。一家人，有什么事不能坐下來好好說？”
掛了電話，我心里像堵了一團濕棉花。陳叔的話在理，人言可畏。岳母要是真這么走了，在外人眼里，那就是我們不孝，容不下老人，還惦記老人的錢。我們這些年辛苦經(jīng)營的一切，家庭，事業(yè)，名聲，都可能被潑上污水。
可如果留下她，那本存折，那筆注定與我們無關(guān)的三十萬，還有日后源源不斷的“補貼”，就像一根刺，會永遠扎在這個家的肉里，化膿，發(fā)炎，永遠不得安寧。
我走到岳母房門前，敲了敲門。
里面沒聲音。
“媽，”我對著門板說，“今天是我態(tài)度不好，我道歉。您別急著走，我們再談?wù)劇ｊ愂鍎偛乓泊螂娫拋砹耍軗哪！?/p>
過了好一會兒，門里傳來岳母的聲音，帶著濃重的鼻音，但很強硬：“沒什么好談的。我累了，要睡了。”
我站在門口，半晌，只能轉(zhuǎn)身離開。
回到臥室，沈清靠在床頭，看著天花板發(fā)呆。
“陳叔打電話來了。”我把情況說了。
沈清聽完，冷笑一聲：“看，來了。道德綁架。只要我們有一點不順她的意，不孝的帽子立馬扣下來。她永遠站在‘弱勢’、‘老人’的制高點上。文淵，你信不信，明天她就算不走了，這件事也會成為她拿捏我們的把柄。以后，她給曉蕓再多，我們都得忍著，不能說，否則就是不孝，就是容不下她。”
我無言以對。沈清把人性看得太透，或者說，她把她的母親看得太透。
那一夜，我和沈清背對背躺著，誰也沒睡著。中間，我聽到岳母房間傳來很輕的開門聲，腳步聲去了客廳，接著是窸窸窣窣的聲音，像是在整理東西。過了很久，才又回去，關(guān)上門。
她在收拾行裝，看來是真的決心要走了。用離開作為武器，來捍衛(wèi)她“處置自己財產(chǎn)”的權(quán)利，來鞏固她“偏心”的正當性。
窗外的天色，從濃黑慢慢變成沉郁的灰藍。新的一天要來了，但這個家的裂縫，在這一夜之后，已經(jīng)清晰得無法忽視。我知道，岳母暫時可能不會走了，陳叔的勸說，社會的眼光，都會成為牽絆。但這根刺，已經(jīng)深深扎下。矛盾沒有解決，只是被強行按進了水里，下一次浮起來，只會更加尖銳，更加洶涌。
而我不知道，當它再次浮起時，我們是否還能勉強維持表面上的平靜。沈清那紅腫的眼睛里，有什么東西正在慢慢熄滅，那是我最害怕看到的。
岳母最終沒有走成。
陳叔的電話起了作用，或者說，是“街坊鄰居會說閑話”這根軟肋起了作用。第二天早上，岳母的眼睛還是腫的，但不再提車票的事，只是沉默地坐在餐桌邊喝粥，仿佛昨晚的激烈爭吵只是一場幻夢。沈清也沉默，給朵朵剝雞蛋，遞牛奶，動作機械。我夾在中間，像個蹩腳的潤滑劑，找些無關(guān)緊要的話說，比如天氣，比如朵朵學校要開運動會。我的話掉在凝固的空氣里，連個回響都沒有。
日子似乎恢復(fù)了原貌，水龍頭還在滴答，三餐照舊，岳母依舊六點半起床做操。但有些東西不一樣了。那本存折從餐桌上消失了，岳母也不再當著我們的面給曉蕓打電話。她把自己那點心思，藏得更深，鎖得更嚴。家里開始出現(xiàn)一種奇怪的默契：我們不提那三十萬，不提曉蕓，岳母也不再炫耀曉蕓又得了她什么好處。表面的和平下面，是冰冷的暗流。沈清的話更少了，下班回家就鉆進書房，或者陪朵朵做作業(yè)。她不再像以前那樣，飯后陪岳母看電視，聊些家長里短。岳母有時對著電視發(fā)呆，一坐就是兩個小時。
我知道，沈清在忍。用一種近乎自虐的冷靜在忍。她把委屈、失望、還有被至親輕視的痛楚，都嚼碎了咽下去，只在夜深人靜時，背對著我，肩膀微微顫動。我摟住她，她不動，也不出聲，像一尊有了裂縫的瓷像。
我不能讓她這么忍下去。那三十萬像一根刺，不拔出來，這個家永遠好不了。可怎么拔？硬搶是強盜，講理是對牛彈琴。岳母的邏輯自洽而堅固：我的錢，我愛給誰給誰；你們過得好了，就不該爭；我偏心，但我偏心得有理有據(jù)。
我得找到別的辦法。不是為了那筆錢，是為了討一個道理，為沈清討一個公道。
我第一個想到的，是法律。咨詢了一個做律師的朋友，很隱晦地問，如果老人把財產(chǎn)全給一個子女，其他子女能否主張權(quán)利。朋友在電話那頭笑了：“文淵，這得分情況。如果老人意識清醒，自愿處分，法律上很難干涉。除非能證明她是在受脅迫、欺詐，或者處分行為明顯影響其自身生活保障。而且，你們是女婿兒媳，從繼承順序上說，隔得更遠。除非沈清主張，但前提是，沈清得愿意去撕破臉打這個官司。為三十萬，打一場親情官司，值嗎？”
不值。律師費、時間成本、情感消耗，還有徹底破裂的母女關(guān)系。這條路，堵死了。
我變得有些疑神疑鬼。岳母出門，我會下意識想她是不是又去銀行轉(zhuǎn)賬。她接電話聲音低，我會豎起耳朵，雖然聽不清。那個黑色的手提包，像潘多拉的魔盒，每次看到她拎著，我心里就一沉。
機會在一個周末的下午來了。岳母說要去老年大學上課，書法班。她走后不久，天空忽然陰沉下來，緊接著下起了瓢潑大雨。沈清在單位加班，朵朵在同學家玩。家里只有我一個人。
雷聲隆隆。我忽然想起，岳母房間的窗戶好像沒關(guān)嚴。我走到她房門口，手放在門把手上——沒鎖。這很少見，她通常出門都會鎖門。也許今天走得急，忘了。
推開門，房間里彌漫著老人特有的、淡淡的藥味和樟腦丸氣味。窗簾被風吹得鼓起來，雨點斜打進來，窗臺濕了一片。我趕緊過去關(guān)窗。就在關(guān)窗的瞬間，我的目光掃過書桌。桌上攤開著一個本子，正是我之前見過的那個棕色軟皮記賬本。旁邊，還放著一個打開的紅色絨布首飾盒，里面是些金銀首飾，還有幾張銀行的定期存單。
我的心跳驟然加快。雨聲很大，敲打著玻璃窗，也敲打著我的耳膜。我告訴自己，關(guān)好窗就走。可是腳像釘在了地上。那些存單，像有魔力一樣吸引著我的目光。
我做了個決定。一個讓我事后愧疚，但當時覺得必須做的決定。我輕輕走到書桌旁。記賬本翻開的那一頁，墨跡很新，是這兩天的記錄。上面寫著：
“5月18日，曉蕓來電，小寶報暑期鋼琴班，費用八千，已答應(yīng)。”
“5月19日，取現(xiàn)五千，預(yù)備給曉蕓（下周她生日）。”
下面一行，字跡有些潦草，像是心情激動時寫的：“清清近日冷淡，想必為錢事心生怨懟。女兒亦不懂為母之心！我與她父一生積蓄，本欲公平分配。然文淵收入豐厚，清清工作安穩(wěn)，房產(chǎn)已有，未來無憂。曉蕓不同，嫁人猶如二次投胎，所托非良，生活起伏。為母者，豈能眼看一女高樓起，一女無瓦遮頭？偏心也罷，不公也罷，我只求問心無愧，兩女余生皆能安穩(wěn)。錢財身外物，生不帶來，死不帶去，但求用得其所，解我真憂。”
“問心無愧”。四個字，像燒紅的針，扎進我的眼睛。原來，她心里跟明鏡似的。她知道這是偏心，是不公，但她用“為母之心”“解我真憂”給自己打造了一件無懈可擊的盔甲。在她看來，她的不公，是出于更高層次的“公平”——一種基于她個人判斷的、“劫富濟貧”式的公平。而沈清的“怨懟”，成了不懂事、不體諒。
憤怒和悲哀像潮水一樣淹沒了我。我顫抖著手，輕輕掀開旁邊的存單。一張，兩張，三張……都是不同銀行的定期存單，戶名是周素琴，金額從三萬到八萬不等，到期日最近的在下個月，最遠的在兩年后。加起來，正好差不多三十萬。除此之外，還有一張單獨的、略顯陳舊的存折，開戶行是縣城的儲蓄所。我翻開，最后一筆交易是五年前，余額：零。看來，那筆錢早已轉(zhuǎn)移。
我的目光落在首飾盒里。最上面是一對分量不輕的金鐲子，下面壓著幾張保單。我抽出來看，是人壽保險，被保險人是岳母，受益人一欄，赫然寫著：沈曉蕓。
連身后事，都安排得明明白白，滴水不漏。沈清的名字，從頭到尾，沒有出現(xiàn)。
雨似乎小了些，但天色更暗了。我把東西按原樣放好，盡量不留翻動痕跡，然后退出了房間，輕輕帶上門。背靠著冰冷的門板，我大口喘氣，像剛跑完一場馬拉松，心臟在胸腔里狂跳，不是因為做了什么虧心事，而是因為親眼目睹了一場精心策劃的、溫柔的掠奪。掠奪者是我的岳母，被掠奪的是我的妻子，而罪名，是“過得比較好”。
我走到陽臺，點燃一支煙。雨后的空氣潮濕清冷，卻壓不住我心頭的燥熱和寒意。證據(jù)，我拿到了。可然后呢？拿給沈清看？讓她更痛，更絕望？還是拿去跟岳母對質(zhì)，換來又一場“你們就是圖我的錢”的咆哮，和她更加理直氣壯的“我為你們好”？
不，這不夠。這點證據(jù)，只能證明她偏心，證明她打算把錢都給曉蕓。但這改變不了什么。錢是她的，她仍有絕對的支配權(quán)。我們需要更有力的東西，能真正動搖她決定，或者至少，能讓她無法再如此心安理得地傷害沈清的東西。
接下來的幾天，我像著了魔。工作心不在焉，腦子里全是那些存單、保單、記賬本上的字句。我開始有意識地收集“證據(jù)”。不是法律意義上的證據(jù)，而是能拼湊出真相全貌的碎片。
我“無意中”問起岳母以前在縣城的房子。她說早就舊了，不值錢。但我偷偷托縣城的朋友打聽，朋友回復(fù)說，那片區(qū)雖然老，但可能劃入學區(qū)范圍，房價悄悄在漲，她那套六十平的小房子，現(xiàn)在市值估計接近四十萬。而她一直說，房子又老又破，留著也沒用。
我“偶然”看到岳母手機屏幕亮起，是曉蕓發(fā)來的微信，抱怨老公生意又賠了，壓力大。岳母立刻回：“別急，媽這兒有。”過一會兒，又一條：“下個月定期到期，媽給你轉(zhuǎn)過去，先把窟窿堵上。”
我“幫忙”整理舊物時，“發(fā)現(xiàn)”了岳母十幾年前的一個病歷本。里面記錄她做過一次不大不小的手術(shù)。當時我和沈清剛工作，沒什么積蓄，但二話不說拿出了三萬塊錢。岳母推辭，我們說：“媽，治病要緊，錢以后再說。”后來，岳母陸續(xù)還過一些，但總說家里開銷大，慢慢還。直到前兩年，才說“總算還清了”。我當時還挺感動，覺得老人不容易。現(xiàn)在想來，那筆“借款”，恐怕和源源不斷流向曉蕓的“補貼”相比，九牛一毛。而曉蕓，從未在岳母身上有過任何大額支出，反而一直是接收方。
我還“記起”一些細節(jié)。朵朵出生時，岳母給了一個兩千塊的紅包。曉蕓的兒子小寶出生，岳母打了一個沉甸甸的金鎖，當時金價每克三百多，那鎖我看過，不下三十克，就是近萬。朵朵每年生日，岳母封五百紅包。小寶生日，不是最新款的玩具，就是名牌衣服，花費遠超五百。以前覺得是老人疼小輩，方式不同。現(xiàn)在串聯(lián)起來，是赤裸裸的差額對待。
每多發(fā)現(xiàn)一點，我心里的寒意就加深一層。這不是一時的糊涂，而是經(jīng)年累月、融入骨子里的偏袒。她用“你們條件好”作為萬能擋箭牌，理所當然地剝削著沈清的付出和我的容忍，去灌溉另一個女兒的生活。
沈清察覺到了我的異常。“你最近怎么了？老是魂不守舍的。”一天晚上，她問我。
我看著她的眼睛，那里面有疲憊，有深藏的傷痛，還有一絲不易察覺的期待。她在期待我能做點什么，哪怕只是說出來，和她一起痛罵這不公。
但我不能。現(xiàn)在還不是時候。我握了握她的手，冰涼。“沒事，公司有點煩心事。”
她看著我，顯然不信，但也沒再追問，只是抽回手，翻了個身。“睡吧。”
又過了幾天，周末，岳母說老年大學有活動，要去鄰市一天，晚上才回來。沈清帶朵朵去上興趣班。家里又只剩我一個。
一個念頭，像毒蛇一樣鉆進我的腦子，再也趕不走。岳母的房間里，會不會有更多東西？更確鑿的，能打破她那套“為母之心”邏輯的東西？我知道這很越界，很卑劣。可想到沈清夜里無聲的眼淚，想到朵朵說“外婆偏心”時天真的臉，那股邪火就壓不住。
我再次走進了岳母的房間。這一次，我目標明確。書桌抽屜，衣柜深處，床底下那個上了鎖的小箱子……我像個賊，不，我就是個賊，在岳母的私人領(lǐng)地里翻找。汗水浸濕了我的后背，每次一點風吹草動都讓我心驚肉跳。
在衣柜最上層，一個舊棉襖的口袋里，我摸到了一個硬硬的筆記本。比之前那個記賬本更舊，塑料封皮，邊角卷起。打開，里面是更早的流水賬，夾雜著日記般的隨筆。時間可以追溯到七八年前，甚至更早。我快速翻看著，前面的內(nèi)容瑣碎平淡。直到翻到中間部分，我的手指停住了。
那一頁的日期，是沈清懷孕，朵朵出生前后。
“清清孕吐厲害，文淵工作忙，我得多照顧。未來外孫的衣物用品，也需準備。手頭緊，曉蕓又嚷著要買新手機，愁人。”
隔了幾頁：“清清生了個女兒，母女平安。文淵高興，我也高興。只是親家母那邊，聽說臉色不大好，怕是嫌不是孫子。唉，女人不易。”
“曉蕓打電話，說談了個對象，家里開廠的，很有錢。要我給她兩萬塊置辦行頭，不能丟面子。這孩子，心氣高。可我手頭……先把給清清攢的產(chǎn)后營養(yǎng)費挪給她吧，反正文淵收入可以，不會虧了清清。”
“曉蕓婚事定了，彩禮要了八萬八，但嫁妝不能寒酸，否則婆家看不起。清清當年結(jié)婚簡單，我也沒給什么。這次，得給曉蕓撐足臉面。存款不夠，把清清爸留下的那塊老懷表當了吧，反正她也不記得了。”
“朵朵滿月，給了兩千紅包。曉蕓下月結(jié)婚，嫁妝準備了六萬，加上買的金器，差不多八萬了。清清這邊……以后再說吧。她是姐姐，該體諒。”
我一頁頁翻著，手抖得幾乎拿不住本子。原來，從那么早開始，偏心的種子就已經(jīng)埋下，并且茁壯成長。沈清懷孕生產(chǎn)的艱難時刻，她挪用了給沈清的錢去滿足曉蕓的虛榮。沈清結(jié)婚的簡樸，成了她厚此薄彼的理由。甚至沈清父親留下的遺物，也能為了曉蕓的“臉面”而典當。而沈清得到的，只有一句輕飄飄的“以后再說”、“她是姐姐，該體諒”。
怒火在我胸中燃燒，但更讓我渾身發(fā)冷的，是字里行間那種理所當然。仿佛沈清的犧牲、沈清的懂事、沈清“過得去”的生活，都成了她剝削沈清、供養(yǎng)曉蕓的天然理由。沈清的存在價值，似乎就是為了襯托曉蕓的“需要”，為了成就她作為母親“劫富濟貧”的自我感動。
我繼續(xù)往后翻。最近的記錄，就在上個月。
“曉蕓哭訴，女婿生意又遇挫，可能需資金周轉(zhuǎn)。我那些定期，下月到期一部分，先給她救急。只是清清那邊……近日愈發(fā)冷淡，怕是為錢事心生芥蒂。文淵似也有不滿。罷了，他們終究是外姓人，靠不住。我這把老骨頭，還能動幾年？最后這點東西，得留給真正需要我、念著我好的孩子。曉蕓雖嬌氣，但嘴甜，貼心。清清……太像她爸，性子倔，心里有話也不說，隔著一層。錢財給了她，怕是也落不到一句好。不如都給曉蕓，她日子好過了，記得我這個媽的好，我也能安心閉眼。”
看到這里，我再也控制不住，一把將筆記本摔在地上！外姓人！靠不住！原來，十年的付出，十年的朝夕相處，抵不過一句“外姓人”！原來，沈清的沉默和忍耐，在她眼里是“性子倔”、“隔著一層”！原來，她早就把我們，把沈清，劃在了她的真心之外！她算計的，不僅僅是誰更需要錢，更是誰更會“記得她的好”！她在進行一場情感投資，而沈清，因為不夠“嘴甜貼心”，早就被判定為不良資產(chǎn)！
我喘著粗氣，撿起筆記本，把最后那幾頁，用手機清晰拍了下來。還有之前看到的存單、保單，也一一拍照。我的手在抖，但腦子卻異常清醒。這些，就是證據(jù)。不是證明她偏心的證據(jù)，是證明她心是如何長偏的證據(jù)！是證明她如何將沈清的付出視為理所當然，如何用“為你好”的刀子，一遍遍凌遲親生女兒的證據(jù)！
我把一切恢復(fù)原狀，退出房間。坐在客廳沙發(fā)上，我一根接一根地抽煙。煙灰缸很快堆滿了。我知道，我拿到了足夠有分量的東西。這些東西一旦攤開，將足以撕裂任何虛偽的和平，足以讓岳母那套“為母之心”的盔甲四分五裂。
但我還在猶豫。攤牌的后果是什么？是這個家徹底分崩離析？是沈清和岳母母女情分徹底斷絕？還是僅僅換來岳母一場更激烈的哭鬧，然后一切照舊？
就在我思緒紛亂如麻時，門口傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。是沈清和朵朵回來了。
“爸爸，你又抽煙！臭死了！”朵朵捂著鼻子跑開。
沈清放下包，看了我一眼，又看了看緊閉的岳母房門，眉頭微蹙：“媽還沒回來？”
“嗯，說晚上回。”我的聲音有些沙啞。
沈清沒再說什么，去廚房準備晚飯。我看著她忙碌的背影，單薄，疲憊。十年了，這個家，這個房子，大部分的重擔其實壓在她肩上。岳母的日常起居，朵朵的成長教育，還有我這個常常加班丈夫的情緒。她像個陀螺，不停地轉(zhuǎn)，以為身后有母親的理解和支持。可實際上，她最信任的親人，一直在背后，冷靜地計算著如何把資源輸送給另一個“更需要”的女兒，并且認為這是天經(jīng)地義。
我掐滅煙，走進廚房。水池里放著沈清剛洗好的青菜，水珠翠綠。我忽然從背后輕輕抱住了她。她身體一僵，沒有掙開，也沒有回應(yīng)。
“沈清，”我把頭埋在她頸窩，聞到她發(fā)間淡淡的洗發(fā)水味道，混著一絲油煙味，“如果……我是說如果，媽真的把所有的錢，所有的東西，都留給曉蕓，你怎么辦？”
沈清洗菜的手停住了。水流嘩嘩地沖過她的手指，冰涼。過了很久，久到我以為她不會回答，她才用一種空洞的、仿佛從很遠地方傳來的聲音說：
“我能怎么辦？那本來就是她的錢。”
“可是……”
“沒有可是。”她打斷我，關(guān)掉水龍頭，廚房里驟然安靜下來，“文淵，道理我懂。法律上，道德上，我都沒資格去爭。爭了，我就是貪圖老人錢財?shù)牟恍⑴褪侨莶幌旅妹玫膼憾窘憬恪？墒恰彼穆曇糸_始發(fā)抖，肩膀在我懷里輕輕顫動，“可是我這里，難受。”
她抓住我的手，按在她的心口。那里，心跳急促而沉重。
“這里，像被挖走了一塊。不是錢，是……是她從來沒把我放在和她平等的位置上。在曉蕓那里，她是母親。在我這里，我是什么呢？一個不用操心、可以無限索取的提款機？還是一個因為‘過得去’所以就活該被忽視的傻瓜？”
她的眼淚終于掉下來，砸在我手背上，滾燙。
“十年，文淵，十年啊……我每天下班趕著回來做飯，怕她一個人吃不好。她腰疼，我給她買按摩儀，學按摩手法。她睡不著，我給她熱牛奶，陪她說話。朵朵從小到大，她開家長會的次數(shù)，一只手數(shù)得過來。曉蕓一個電話，說想媽媽了，她就能收拾東西去縣城住一個月。我呢？我生病發(fā)燒到39度，自己掙扎著去醫(yī)院掛水，都不敢麻煩她，因為她要跳廣場舞……”
她泣不成聲，轉(zhuǎn)過身，把臉埋在我胸口，淚水迅速浸濕了我的襯衫。
“我不在乎錢，我真的不在乎……我在乎的是，為什么啊？文淵，你告訴我，為什么我做得再多，都比不上曉蕓幾句甜言蜜語？為什么我的懂事，就成了她輕視我的理由？我也是她女兒啊！”
我緊緊抱著她，心如刀絞。我想告訴她，我都知道，我看到了那些冰冷的記錄，我明白她的委屈。我想把手機里的照片給她看，想告訴她，不是她的錯，是那個她叫了三十多年“媽”的人，心早就歪了。
但我還沒開口，門口傳來了鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音——岳母回來了。
沈清猛地從我懷里掙脫，迅速用袖子擦了把臉，低下頭，繼續(xù)洗菜，仿佛剛才的崩潰從未發(fā)生。只是那微微顫抖的肩膀，出賣了她。
岳母推門進來，手里拎著個袋子，看起來心情不錯。“回來了？今天活動挺熱鬧，還發(fā)了袋米。”她把袋子放在地上，換鞋，抬頭看到我們，頓了頓，“怎么了？吵架了？”
“沒有。”沈清的聲音悶悶的，帶著濃重的鼻音。
岳母走過來，看了看沈清，又看了看我，眼神里帶著審視。“清清眼睛怎么紅了？”
“切洋蔥辣的。”沈清搶在我前面回答，聲音已經(jīng)恢復(fù)了些許平靜，但依舊冷淡。
岳母“哦”了一聲，沒再追問，但眼神里的懷疑沒散。她走進客廳，打開電視。新聞播音員字正腔圓的聲音填滿了屋子，卻驅(qū)不散那無處不在的壓抑。
晚飯時，氣氛比往常更僵。岳母試圖講老年大學的趣事，無人搭腔。朵朵似乎也感到了不對勁，安靜地扒飯。只有碗筷碰撞的輕微聲響。
吃完飯，沈清默默收拾碗筷進了廚房。岳母坐在沙發(fā)上，盯著電視，忽然嘆了口氣，像是自言自語，又像是對我說：
“人老了，就招人嫌了。話沒人愛聽，事也做不好。還是早點回自己老窩清凈。”
我沒接話。我知道，這是以退為進，是試探，也是施壓。
岳母等了一會兒，見我沒反應(yīng)，轉(zhuǎn)過頭，看著我：“文淵，你說是不是？我現(xiàn)在是不是給你們添麻煩了？”
我放下手機，抬起頭，迎著她的目光。那目光里有老人的渾濁，也有一種銳利的、審視的光。十年了，我第一次如此直接地、毫不回避地與她目光對峙。
“媽，”我開口，聲音很平靜，但我知道，有些東西已經(jīng)被剛才沈清的眼淚，和我手機里的照片，燒成了灰燼，“您想回縣城，是因為我們給您添麻煩了，還是因為，您覺得在這里，不能再像以前那樣，毫無負擔地把所有東西都留給曉蕓，而不用考慮沈清的感受了？”
岳母臉上的表情瞬間凝固了。電視機里的歡聲笑語顯得無比刺耳。沈清從廚房探出身，手里還拿著濕漉漉的抹布，臉色煞白。
岳母盯著我，嘴唇開始哆嗦，手指著我說：“你……你什么意思？文淵，你把話說清楚！什么叫‘毫無負擔’？什么叫‘不用考慮沈清感受’？我做什么了？我做什么對不起你們的事了？啊？”
她的聲音尖利起來，帶著被戳破心事的驚怒。
我沒有躲閃，繼續(xù)說，語氣依舊平穩(wěn)，但每一個字都像石頭一樣砸出去：“您做了什么，您心里清楚。需要我提醒您嗎？您那本棕色記賬本，您衣柜里那個舊本子，里面記得清清楚楚。沈清懷孕時您挪用的營養(yǎng)費，我爸留下的那塊您當了的懷表，朵朵和小寶從出生到現(xiàn)在每一筆不平等的花費，還有您下個月到期要全部轉(zhuǎn)給曉蕓的三十萬定期，受益人只有曉蕓的保單……”
岳母的臉由紅轉(zhuǎn)白，又由白轉(zhuǎn)青，她猛地站起來，身體搖晃了一下，手指顫抖地指著我：“你……你翻我東西？！你居然偷翻我的東西！文淵，你這個……你這個……”
“我這個什么？小偷？無恥之徒？”我也站了起來，多年的隱忍、憋屈，還有為沈清感到的痛心，在這一刻沖破了堤壩，“對，我是翻了！因為我受不了了！我受不了看著沈清每天像個傻子一樣付出，然后像個傻子一樣被您輕視、被您算計！媽，您摸著自己的良心問問，這十年，沈清對您怎么樣？我文淵，對您又怎么樣？我們可曾有過一絲一毫慢待您的地方？可您呢？您把我們當什么？把沈清當什么？一個可以無限索取、還不用付任何情感對價的冤大頭嗎？！”
“你胡說！你血口噴人！”岳母胸口劇烈起伏，眼淚涌了出來，但那是憤怒和羞惱的眼淚，“我對清清怎么了？我少她吃還是少她穿了？我住在這里，是幫她帶孩子，是做牛做馬！你們給我什么了？不就是出了點生活費嗎？那是你們應(yīng)該的！我是你媽！”
“您是沈清的媽，不是我的！”我吼了回去，聲音大得把自己都嚇了一跳，朵朵從房間里跑出來，嚇得哭了起來，沈清連忙過去抱住她。“但這十年，我喊您媽，我把您當親媽一樣敬著！可您呢？您把我們，把沈清，當外姓人！當靠不住的外人！在您心里，只有沈曉蕓是您的女兒，只有她需要您，記得您的好！沈清就是個工具，是個因為‘過得去’所以活該被您敲骨吸髓的工具！”
我把手機掏出來，點開照片，舉到她面前：“您自己看！這是您寫的！‘他們終究是外姓人，靠不住’！‘清清性子倔，心里有話也不說，隔著一層’！‘錢財給了她，怕是也落不到一句好’！這都是您寫的！白紙黑字！媽，您寫這些的時候，心里有過一絲一毫對沈清的愧疚嗎？您看著她每天忙里忙外，看著她在您生病時端茶送水徹夜不眠，您心里想的，就是她‘靠不住’，她‘隔著一層’嗎？！”
岳母看著手機屏幕上的字，像被雷劈中一樣，僵在原地，臉上的血色褪得一干二凈。她張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只有粗重的、破風箱一樣的喘息。
沈清緊緊抱著哭泣的朵朵，看著這一幕，看著岳母慘白的臉，看著我因憤怒而扭曲的表情，她的眼淚無聲地狂流，卻死死咬住嘴唇，不讓自己哭出聲。
岳母終于找回了自己的聲音，那聲音嘶啞、顫抖，卻依然帶著最后一絲頑固：“我……我那是……我那是為自己打算！我老了，不中用了，我得想想以后！曉蕓她……她需要我！你們不需要！你們過得這么好……”
“我們需要！”沈清終于尖叫出聲，那聲音充滿了絕望和破碎，“我們需要您把我們當家人！當女兒女婿！而不是提款機，不是墊腳石！媽，我也是您女兒啊！我從小聽話，我努力學習，我工作掙錢，我結(jié)婚生孩子，我努力過得‘好’，不讓您操心……難道我過得‘好’，就成了您不愛我、不在乎我感受的理由嗎？！難道就因為我比曉蕓堅強，比曉蕓能扛事，我就活該被您忽略，活該看著您把所有的愛、所有的錢，都捧給那個只會撒嬌賣慘的妹妹嗎？！”
“您知道我心里有多痛嗎？！”沈清哭喊著，積壓了十年，或許更久的委屈和痛苦，在這一刻山洪般爆發(fā)，“我看著您給小寶買金鎖，我想著朵朵只有一個小小的銀鐲子！我看著您偷偷給曉蕓塞錢，我想著您連朵朵的學費都從來沒問過一句！我看著您為了曉蕓的一句話，就能收拾行李去縣城住一個月，我想著我生孩子時您只來了三天就說住不慣要回去！媽，我也是您身上掉下來的肉啊！為什么？您告訴我為什么啊？！”
朵朵被媽媽的樣子嚇壞了，哭得更大聲。岳母踉蹌著后退一步，跌坐在沙發(fā)上，捂著臉，發(fā)出嗚咽聲，不知是悔恨，還是僅僅因為被撕下了最后的遮羞布。
我走過去，把哭泣的沈清和朵朵一起摟進懷里。然后，我看著癱在沙發(fā)上、瞬間老了十歲的岳母，用盡全身力氣，一字一句地說道：
“媽，今天，咱們就把話徹底說開。那三十萬，您愛給誰給誰，我們一分都不會要。但是，從今天起，也請您別再拿著‘母親’的身份，來綁架沈清，來綁架這個家。您的‘為母之心’，我們承受不起。既然您覺得曉蕓更需要您，既然您認為我們‘靠不住’，那……”
我深吸一口氣，說出了那句在我喉嚨里翻滾了無數(shù)遍，但始終未曾說出口的話：
