江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
這座水塔也曾有過輝煌的時候，為周圍的工廠和居民供水。下班時，陳風明領到了八毛錢工資，他把錢小心地放進內衣口袋，拖著酸痛的身體往回走。
1974年春節前，陳風明拿到了學徒工的第一個月工資——三十六元。三個車間對外開放承包，條件是每年上交廠里一定利潤，剩余歸承包人所有。
到1990年，他已經有了五十多萬資產，在業內小有名氣。雖然外觀仍是那座紅磚水塔，內部卻是個舒適的單身公寓。第二天，陳風明再次來到區拆遷辦。
四十年，他從一個一無所有的知青，變成了千萬富翁，而唯一不變的，是對這座水塔的眷戀。
“年輕人，這地方哪能住人？冬天冷死，夏天熱死。”
陳風明掏空了自己為數不多的積蓄，買下了上海一個水塔。
剛住進來沒兩天，附近機械廠就來了個工人，他環顧四周，對水塔環境不太滿意。
陳風明很是無奈，如果有錢，他當然不想過這種吃不飽穿不暖的生活，可是為了活下去，他別無選擇。
40年后，這一片都要拆遷，包括陳風明的水塔。
可當他得知水塔拆遷所能分配的金額時，他頓時愣在原地，直接傻眼了.......
1973年的滬城，春寒料峭。
陳風明背著軍綠色挎包，站在那座廢棄的水塔前，仰頭望著這個即將成為他“家”的圓柱形建筑。
水塔約莫五層樓高，紅磚外墻上爬滿了枯黃的爬山虎，鐵制樓梯銹跡斑斑。
“八十塊，這價錢夠便宜了。”房管所的老李打量著眼前這個瘦高的年輕人，“要不是廢棄多年，又在這么個偏僻地方，八百塊都買不到。”
陳風明點點頭，從內兜掏出一個手帕包，小心翼翼地展開，數出八張十元鈔票，這是他全部積蓄，之前在黑城兵旅團攢下來的。
“手續都辦妥了？”他問道。
“放心，白紙黑字。”老李接過錢，遞過一張蓋著紅章的紙，“這水塔歸你了。不過……”
他欲言又止，“你真要住這兒？連窗戶都沒有，冬冷夏熱的……”
陳風明只是笑笑，把那張紙仔細折好放進貼身口袋。
他沒有告訴老李，過去一個月，他睡過火車站長椅、橋洞和工廠門房，被驅趕了無數次。
二十五歲的返城知青，沒有單位接收，沒有家人依靠，在滬城這座擁擠的城市里，連一張床都是奢望。
老李搖搖頭走了，留下陳風明一個人面對他的新“家”。
水塔底部的鐵門早已不知去向，陳風明彎腰鉆進去，撲面而來的是一股霉味和鐵銹的氣息。
內部空間比他想象的要大，直徑約四米，中間是一根粗大的鐵制支柱，四周墻壁上殘留著管道和閥門的痕跡。
“總比露宿街頭強。”陳風明自言自語，把挎包放在相對干凈的一角。
接下來的三天，他一點點搬運撿來的“家具”——建筑工地的廢棄木板搭成床鋪，舊報紙糊在墻上擋風，從垃圾堆里翻出的破鐵桶改造成簡易爐灶。
第四天傍晚，陳風明正蹲在水塔外生火煮飯，一個小女孩好奇地湊過來。
“叔叔，你住在水塔里嗎？”
陳風明點點頭：“是啊，這是我的家。”
“可是媽媽說水塔是裝水的，不能住人。”女孩歪著頭。
陳風明笑了：“現在水塔退休了，可以住了。”
女孩被逗笑了：“我叫林梅梅，住在那邊。”她指向不遠處一片低矮的平房。
“我叫陳風明。”他攪動著鍋里的稀粥，“要嘗嘗嗎？”
林梅梅搖搖頭：“媽媽說不能吃陌生人給的東西。”說完蹦蹦跳跳地跑了。
陳風明望著她的背影，突然感到一陣心酸。
二十五歲，本該是成家立業的年紀，他卻像個流浪漢一樣住在廢棄建筑里。
之前黑城兵團的戰友們，有的進了工廠，有的考上大學，最不濟的也回了老家。
只有他，既無家可歸，又無處可去。
夜幕降臨，陳風明蜷縮在木板床上，聽著外面呼嘯的風聲和水塔金屬結構發出的奇怪響聲。
他想起兵團里老班長的話：“風明啊，你這人太實在，回城里要吃虧的。”
現在想來，老班長說得沒錯。
睡到半夜，一陣劇痛把陳風明驚醒。
一只老鼠從他臉上竄過，消失在黑暗中。
他摸到臉上火辣辣的，估計是被老鼠抓傷了。
點燃煤油燈，他看到幾只老鼠正在他的“廚房”區域翻找食物。
“連你們也欺負我……”陳風明苦笑著，煤油燈的光照在水塔內壁上，他湊近看，發現是一行模糊的粉筆字：“高15米，容80噸，1952年建”。
而現在，它和他一樣，被時代遺忘在角落里。
“我們都不該被這樣對待。”陳風明對著空蕩蕩的水塔說。
第二天清晨，陳風明被一陣敲門聲驚醒。
“有人嗎？”一個粗獷的男聲傳來。
陳風明鉆出水塔，看到一個五十多歲的男人站在外面，穿著沾滿油污的工作服。
“你是新搬來的？”男人上下打量著陳風明，“我是前面紅星機械廠的張德海。”
“陳風明，剛……住進來幾天。”
張德海看了眼水塔內部，眉頭皺得更緊了：
“年輕人，這地方哪能住人？冬天冷死，夏天熱死。”
陳風明苦笑：“有個遮風擋雨的地方就不錯了。”
張德海沉默了一會，突然說：
“我們廠缺個搬運工，包午飯，一天八毛錢，干不干？”
陳風明眼睛一亮：“干！當然干！”
“明天早上七點，別遲到。”張德海轉身要走，又回頭補充道，“我叫人給你送床棉被來，晚上別凍死了。”
望著張德海遠去的背影，陳風明第一次感到這座冷漠的城市里還有溫度。
這天晚上，果然有人送來一床舊棉被和幾個饅頭。
陳風明鋪好床，啃著饅頭，突然覺得生活有了盼頭。
明天開始，他不再是無所事事的流浪漢，而是有工作的工人了。
睡前，他拿出筆記本，在煤油燈下寫下：
“1973年4月12日，今天我有了家和工作的希望。水塔雖破，卻是我的城堡；工作雖苦，卻是新的開始。”
第二天清晨五點半，天還沒亮透，陳風明就被凍醒了。
他裹緊張德海送的棉被，昨晚放在床邊的搪瓷杯里，水已經結了一層薄冰。
“這鬼天氣……”陳風明搓著手坐起來，摸黑穿上工裝。
今天是他去紅星機械廠上班的第一天，絕不能遲到。
水塔底部結了霜，鐵樓梯踩上去滑溜溜的。
陳風明小心翼翼地爬下來，用冷水抹了把臉，爐子里的煤球已經熄滅了，他咬咬牙，抓起一個冷饅頭塞進嘴里，朝機械廠方向跑去。
紅星機械廠是國營老廠，灰撲撲的大門上掛著褪色的紅旗，門口傳達室坐著個老頭。
陳風明報上張德海的名字，被指引到最里面的倉庫。
“來得挺早。”張德海正在清點一堆金屬零件，頭也不抬地說，“把這些搬到三車間去，小心點，都是精密件。”
陳風明看著那堆沉重的金屬塊，他彎下腰，嘗試抱起最上面的一個，比他想象中沉多了。
“用這個。”張德海踢過來一個小推車，“中午食堂開飯，拿著這個飯票去。”
一整個上午，陳風明就在幾個車間之間來回奔波，搬運各種零件和材料。
到中午時，食堂里，他狼吞虎咽地吃著白菜燉粉條和糙米飯，感覺從來沒吃過這么香的東西。
“新來的？”一個年輕工人坐到他旁邊，“我是二車間的王建軍。你是張師傅介紹來的？”
陳風明點點頭。
“那你可走運了。張師傅是廠里的八級鉗工，技術最好，就是他很少主動招人。”
下午的活更重——要搬運一批新到的鋼錠。
每塊鋼錠足有五六十斤，陳風明搬了十幾塊后，手臂開始不受控制地發抖。
“停一下。”張德海不知何時出現在他身后，“你這樣搬，明天胳膊就廢了。”
他示范了正確的姿勢：蹲下，背部挺直，用腿部力量站起來。
“力量要從這里來，”他拍拍自己的大腿，“不是用腰和胳膊。”
陳風明試著照做，果然輕松了不少。
張德海看著他搬了幾塊，點點頭走開了。
水塔里比早上更冷了,陳風明點燃煤油燈，昏黃的光線下，他看到幾只老鼠正肆無忌憚地在“廚房”區域活動，把他剩的半個饅頭啃得只剩渣。
“該死的東西！”他抄起一根木棍趕走老鼠，頹然坐在床板上。
手掌上的水泡已經破了，滲出淡黃色的液體。
渾身的肌肉都在酸痛，特別是腰部，像被無數根針扎著。
八毛錢,他掏出那幾張皺巴巴的紙幣看了又看。
一個月干滿也就二十四塊，剛夠吃飯。
這樣的日子要過多久？一輩子？
外面傳來輕輕的腳步聲，接著是林梅梅清脆的嗓音：“陳叔叔，你在嗎？”
陳風明打起精神鉆出水塔，小女孩站在外面，手里端著一個冒著熱氣的搪瓷碗。
“媽媽讓我給你送面。”林梅梅把碗遞過來，“她說你今天去工廠上班了，肯定很累。”
面條上飄著幾片青菜和一個荷包蛋，陳風明的眼睛突然有點發酸。
“謝謝……謝謝你媽媽。”他接過碗，手抖得差點灑出來。
“媽媽說，以后你要是來不及做飯，可以去我們家吃。”
林梅梅歪著頭看他，“陳叔叔，你的手怎么了？”
陳風明這才注意到自己的手掌已經紅腫起來：“沒事，就是干活磨的。”
“我爸爸以前也這樣。”小女孩認真地說，“媽媽用鹽水給他洗，說這樣好得快。”
林梅梅走后，陳風明坐在水塔入口處，一口一口吃著那碗面。
第二天早上，他比規定時間提前半小時到了工廠。
張德海已經在車間里忙碌，見他來了，只是點點頭。
“張師傅，我能跟您學技術嗎？”陳風明鼓起勇氣問，“不想一輩子當搬運工。”
張德海停下手中的活，上下打量他：“為什么想學？”
“我……我不想一直這么窮。”陳風明老實回答。
出乎意料，張德海笑了：“倒是實在。行，從今天開始，搬完貨就來看我干活。記住，技術不是看會的，是練會的。”
就這樣，陳風明開始了白天搬運、晚上偷師學藝的日子。
張德海操作機床時，他就在一旁目不轉睛地看。
張德海修理機器時，他就遞工具、打下手。
其他工人都下班后，張德海會允許他操作一些簡單的機器。
一個月后的發薪日，陳風明領到了二十四元八角——包括四次加班費。
他花五塊錢買了條香煙送給張德海，又花三塊錢扯了幾米布，托林梅梅的媽媽做了套新衣服。
“手藝有長進。下個月開始，你跟著我做學徒工，工資一天一塊二。”張德海笑著宣布。
陳風明激動得說不出話來。
學徒工！這意味著他不再是臨時工，而是有正式身份的技術工人了。
夏天來了，水塔變成了蒸籠。
白天曬透的紅磚到晚上還在散熱，內部溫度比外面高出許多。
陳風明常常熱得睡不著，只能爬到水塔頂部，在露天處鋪張席子。
蚊子成群結隊地襲擊他，身上被叮得滿是包。
更糟的是雨季，一場暴雨后，水塔底部積了十厘米深的水，所有東西都泡濕了。
陳風明花了兩天時間，用撿來的磚頭墊高床鋪和“廚房”，又挖了條小溝排水。
“你這住得也太遭罪了。”一個周日，張德海突然來訪，看到陳風明的“家”，眉頭皺成了疙瘩，“廠里宿舍還有空位，我幫你申請？”
陳風明搖搖頭：“這里挺好的，省下的房租能多存點錢。”
張德海沒再勸，只是遞給他一本舊書：《機械基礎入門》。“好好看，有不懂的問我。”
那本書成了陳風明的寶貝，每天晚上，他就在煤油燈下如饑似渴地閱讀，把重點抄在筆記本上。
復雜的圖紙看不懂，他就帶到廠里請教張德海。
“你小子倒是肯下功夫。我帶了十幾個徒弟，就你最拼命。”
“我想過好日子。”陳風明老實回答，“不想一輩子住水塔。”
“有志氣。”張德海拍拍他肩膀，“不過記住，技術要精，做人要實。錢可以賺，良心不能丟。”
他給林梅梅家買了五斤豬肉，給張德海買了瓶好酒，自己則添置了一床新棉被和一個暖水瓶。
除夕夜，林梅梅的父母硬拉他去家里吃年夜飯。
小小的房間里擠了七八個人，熱氣騰騰的餃子，自家釀的米酒，收音機里播放著革命歌曲。
陳風明喝得微醺，回到水塔時，發現張德海在他門口放了一盞舊臺燈和一捆電線。
大年初三，陳風明就跑到廢品站買了些舊電線和開關，又去五金店買了絕緣膠布。
花了兩天時間，他從附近的電線桿上偷偷接了根線，給水塔裝上了電燈。
第一盞電燈亮起的瞬間，陳風明站在水塔中央，望著那個燈泡，感覺自己的生活也被照亮了。
春天，廠里接到一批緊急訂單，需要加班加點。
陳風明已經能獨立操作車床，加工簡單零件。
連續工作十六小時后，他的右手食指被車刀削掉了一塊肉。
“忍著點。”醫務室里，張德海用酒精給他沖洗傷口，“技術工人沒幾個不帶傷的。我這右手少了半截小指，看見沒？”
傷口包扎好后，張德海沒讓他繼續干活，而是帶他去了廠后面的小山坡。
“知道我為什么幫你嗎？”張德海突然問。
陳風明搖搖頭。
“因為你像我年輕時候。49年滬城解放前，我從蘇北逃荒過來，睡過馬路，撿過垃圾。后來遇到個好師傅，教我技術，才有了今天。”
“人這一生，總得有幾個貴人。我愿意當你的貴人，但路還得你自己走。”
陳風明喉頭發緊：“張師傅，我……”
“別整那些虛的。”張德海擺擺手，“我就問你，真想出頭嗎？”
“想！”這次陳風明回答得斬釘截鐵。
“那好。從明天開始，每天下班后多留兩小時，我教你真本事。但有個條件——不管將來混得多好，別忘了本。”
陳風明重重點頭。
那天晚上，他在筆記本上寫道：
“1974年3月2日，今天我明白了，人不能認命。張師傅說得對，路要自己走。我要學技術，要改變生活，要住進真正的房子。總有一天。”
1978年的春天。
陳風明蹲在水塔門口的小板凳上，捧著當天的《解放日報》，反復閱讀那篇關于“改革開放”的社論。
四年過去，他的面容更加堅毅，眼角有了細紋，雙手布滿老繭，但眼睛里的神采比初到滬城時明亮多了。
“看什么呢，這么入神？”張德海的聲音從背后傳來。
“師傅，您看這報道。”陳風明指著報紙，“說要搞'承包責任制'，允許一部分人先富起來。”
張德海接過報紙看了一會兒：“風向要變了。廠里已經在討論，可能要試點承包車間。”
陳風明心跳加快了。
這幾年，他從學徒工升到了四級鉗工，工資漲到了每月五十八元，還攢下了一千多元的存款。
但住的地方依然是那座水塔，只是內部多了些家具——一個真正的煤油爐，一臺二手收音機，還有個舊書桌。
“師傅，要是真能承包，您說……我行嗎？”陳風明小心翼翼地問。
張德海放下報紙，認真地看著他：
“你技術過關，人也實在，缺的就是膽量。政策來了，就看敢不敢抓住。”
正說著，林梅梅蹦蹦跳跳地跑過來。
“陳叔叔，我媽讓你晚上來家吃飯，我爸釣了條大鯉魚！”
她好奇地瞥了眼報紙，“你們在討論什么呀？”
“在討論怎么掙錢。”陳風明笑著摸摸她的頭。
“掙錢好啊！”林梅梅眼睛一亮，“我們學校旁邊新開了家小店，賣的話梅糖可好吃了，就是貴，五分錢一顆……”
張德海和陳風明都笑了。
望著女孩跑遠的背影，張德海突然說：
“看見沒？連小丫頭都知道錢好。這世道，真要變了。”
果然，兩個月后，紅星機械廠開始試行承包制。
消息公布那天，整個工廠炸開了鍋。
工人們三三兩兩聚在一起議論，有人興奮，有人懷疑，更多人觀望。
“聽說三車間設備最舊，但承包費最低。”
午飯時，王建軍湊到陳風明身邊，“你有存款吧？要不咱們合伙？”
陳風明沒立即回答，三車間他熟悉，主要生產農用機械配件，設備是舊了點，但都是他操作過的。
問題是，承包費每年要交八千元，幾乎是他全部積蓄。
“我得想想。”最后他說。
下班后，他直接去了張德海家。
“我就知道你會來。拿不定主意？”
“師傅，我全部家當就八千多，要是賠了……”
“要是賠了，就再住五年水塔。”張德海打斷他，“你當初花八十塊買水塔的勇氣哪去了？”
這句話像一記耳光打醒了陳風明。
第二天一早，他第一個在承包合同上簽了字。
接下來的日子，陳風明辭去了廠里的正式工作，全身心投入承包車間。
他留下了三名技術最好的工人，包括王建軍，又招了五名臨時工。
只不過最大的難題是訂單，計劃經濟時代習慣了等任務上門，現在得自己找客戶。
“咱們得主動出擊。”陳風明對工人們說，“明天開始，兩人一組，去郊縣跑農機站，推銷我們的配件。”
他自己則騎著一輛二手自行車，跑遍了滬城周邊的公社和生產隊。
第一年結束，盤賬時，扣除材料費、工資和上交的承包費，他凈賺了兩千三百元——相當于以前四年的工資。
“我成功了！”他激動地跑到張德海家。
張德海卻給他潑了盆冷水：“別高興太早。做生意有賺就有賠，明年競爭會更激烈。”
果然，看到承包有利可圖，廠里其他車間紛紛跟進，周邊小作坊也如雨后春筍般冒出來。
第二年，陳風明的利潤下滑到一千五百元。
危機出現在第三年春天，一批發往蘇北的齒輪箱出現質量問題，客戶紛紛退貨。
陳風明檢查后發現是采購的鋼材不合格。
“要不……湊合著用？”王建軍提議，“反正農民們也不太懂，能用就行。”
陳風明一宿沒睡，第二天一早，他決定：“全部召回，重新做。損失我們承擔。”
這一單，他賠了八百多元，幾乎把前幾個月的利潤全搭進去了。
但三個月后，那些客戶又回來了，還帶來了新客戶。
“老陳，你這人實在。”一個蘇北的客戶告訴他，“現在市面上以次充好的太多了，我們就認你。”
到1983年，陳風明的車間已經擴大到二十多名工人，年利潤突破萬元。
他買了輛二手摩托車，穿著也不再是那身洗得發白的工裝。
唯一沒變的是住處——他依然住在水塔里。
“你現在是有錢人了，怎么還住那破地方？”王建軍有一次問他。
陳風明只是笑笑：“住慣了，舒服。”
其實，他早已有能力在附近買間房。
但不知為什么，每次想到要離開水塔，心里就空落落的。
這座紅磚建筑見證了他最落魄的日子，也見證了他的奮斗。
1985年，張德海正式退休。
陳風明在酒店辦了桌酒席，請了廠里十幾位老師傅。
“小子，有出息了。”酒過三巡，張德海拍著陳風明的肩膀，“記住……做人要實……技術要精……”
宴會結束后，張德海把一個沉重的木箱子交給陳風明：
“我攢了一輩子的家伙什，給你了。”
箱子里是一套德國進口的精密工具，保養得極好。
陳風明知道，這是老師傅最珍貴的財產。
“師傅，這太貴重了……”
張德海眼睛發紅，“我沒兒沒女，這些東西不給你給誰？好好用它們，別給我丟臉！”
隨著改革開放深入，滬城的個體經濟蓬勃發展。
陳風明的車間轉型成了小型機械廠，專門生產農業機械配件。
林梅梅高中畢業后，沒考上大學，陳風明安排她到廠里當出納。
“陳叔叔，你這賬目太亂了。”她一上任就發現了問題，“應該用新式記賬法，我夜校剛學的。”
陳風明樂得有人幫忙，干脆把財務全交給了她。
有時加班晚了，他會騎摩托車送她回家。
林梅梅的父母早已把他當自家人，經常讓他去吃飯。
有一次，林梅梅的母親還勸他，“小陳啊，你也該成家了。都三十好幾了，總不能老住水塔里吧？”
陳風明只是笑笑，不是沒想過這問題，只是這些年來，全部心思都放在了事業上。
偶爾有熱心人介紹對象，見面時聊的不是房子就是存款，讓他索然無味。
1992年，私營經濟迎來春天。
陳風明抓住機遇，注冊了自己的公司——“風明機械有限公司”。
開業那天，張德海和許多老工人都來祝賀。
“師傅，沒有您就沒有我的今天。”陳風明對著老師傅敬酒。
張德海擺擺手：“是你自己爭氣。記住，錢可以賺，良心不能丟。”
公司發展迅速，到90年代末，已經擁有上百名員工，年營業額數百萬。
陳風明買了套三居室，但大多數時間還是住在水塔里，只是內部裝修了一番，通了自來水，裝了空調。
林梅梅不解的問他，“你這人真奇怪，明明有錢了，還住這種地方。”
陳風明總是回答：“這里視野好。”
確實，從水塔頂部望出去，能看到黃浦江和陸陸續續拔地而起的高樓。
2001年，張德海去世了。
陳風明操辦了全部后事，在墓前放了一套老師傅生前最愛的工具。
回程路上，他一個人走到外灘，望著滾滾江水，想起二十八年前那個走投無路的年輕人。
“師傅，我沒給您丟臉。”
時間進入21世紀，陳風明的公司穩步發展，雖然競爭越來越激烈，但憑著過硬的質量和信譽，始終屹立不倒。
他資助了附近小學的圖書館，每年還拿出錢來幫助貧困學生。
2013年5月的一個早晨，陳風明像往常一樣在水塔里醒來。
六十五歲的他頭發已經花白，但身體依然硬朗。
他擰開水龍頭洗了把臉，然后爬上水塔頂部的平臺做早操。
從這里望去，滬城的天際線已經與他初來時截然不同。
做完操，陳風明正準備下樓，突然注意到巷子口圍了一群人，他看到幾個穿制服的人正在張貼什么。
“陳叔叔！”樓下傳來林梅梅的喊聲，“快下來看！要拆遷了！”
拆遷？陳風明愣了一下，趕緊順著鐵樓梯爬下去。
林梅梅已經等在門口，手里拿著一張傳單，她丈夫王大強也站在一旁，表情復雜。
“你看看，”林梅梅把傳單塞給陳風明，“這一片全要拆，建金融中心。”
陳風明仔細閱讀那張《拆遷公告》。
確實，他們所在的整個街區都被劃入了拆遷范圍，包括他的水塔和林梅梅家所在的平房區。
根據公告，住戶可以選擇貨幣補償或安置房。
“終于輪到我們了，這破房子住了半輩子，總算能換套像樣的了。”王大強十分高興。
林梅梅白了他一眼：“你懂什么，這里地段好，補償款肯定不少。”
她轉向陳風明，“陳叔叔，你那水塔……算建筑面積嗎？”
陳風明搖搖頭：“應該不算吧，就是個廢棄建筑。”
“那可惜了，”王大強說，“要是算面積，你那水塔那么高，能賠不少錢呢。”
回到水塔，陳風明坐在書桌前，心不在焉地翻著公司文件。
拆遷……他環顧四周，水塔內部早已不是當年的模樣：
實木地板，現代化廚衛設施，書架占滿了一整面墻，還有臺大屏幕電視。
電話鈴聲打響起，是拆遷辦的，通知他明天去開會，討論補償方案。
第二天上午，陳風明來到街道辦事處的會議室。
屋里已經坐了二十多人，大多是這片的老住戶。
他看到了林梅梅一家，還有幾個認識幾十年的老街坊。
拆遷辦的工作人員姓劉，他詳細解釋了補償政策：按房產證面積計算，每平米補償五萬元，或者可以選擇安置房。
“劉同志，”一個老人舉手問，“我家是祖傳的老宅，但只有土地證，沒房產證，怎么算？”
“這個……需要查歷史檔案，特殊情況特殊處理。”
輪到陳風明提問時，會議室突然安靜下來。
所有人都好奇這個住了四十年水塔的老頭能得到什么補償。
“我的水塔是1973年從房管所買的，有交易憑證，但沒房產證。這種情況怎么處理？”陳風明很平靜的問。
劉同志顯然沒料到這種情況，他翻了翻文件：
“這個……我需要向上級請示。一般來說，廢棄市政設施產權比較復雜……”
會后又過了三天，陳風明接到了拆遷辦電話，請他帶齊所有證明材料去區里詳談。
區拆遷辦的辦公室里，接待他的干部自稱李主任，旁邊還坐著一個律師模樣的中年人。
“陳先生，您的情況很特殊。”李主任仔細查看了他的憑證。
“這座水塔建于1952年，原屬滬城自來水公司，后來廢棄移交區房管所管理。1973年的出售……從法律上說，存在一些程序問題。”
陳風明心頭一緊：“您的意思是……?”
“我的意思是，”李主任和律師交換了個眼神，“產權存在爭議。理論上，這種市政設施不應該出售給個人。”
律師補充道：“但考慮到歷史原因和您長期實際居住的事實，我們愿意協商解決。”
陳風明松了口氣：“我理解。能給多少補償？”
“按無證建筑標準，每平米三千元。”李主任說，“水塔內部使用面積約十二平米，總共三萬六。”
三萬六……陳風明暗自苦笑。
四十年的家，只值這么點。
不過他也無所謂，現在的他早就不缺這點錢了。
“我接受。”他點點頭，準備起身。
“等等，”律師突然說，“還有個問題。水塔的高度是多少？”
“十五米左右。”陳風明回答，“頂上有個平臺。”
律師和李主任又低聲交談了幾句，然后李主任說：
“陳先生，我們需要進一步核實。請您明天再來一趟，帶上身份證。”
陳風明一頭霧水地離開了。
當晚，林梅梅一家來水塔找他。
“怎么樣？定了嗎？”王大強迫不及待地問。
陳風明把情況說了，林梅梅皺起眉頭：
“這也太欺負人了！你那水塔雖然沒證，但住了四十年，怎么能按無證建筑算？”
“算了，”陳風明擺擺手，“我不在乎這點錢。”
“你不在乎我們在乎啊！”王大強脫口而出，被林梅梅瞪了一眼后趕緊改口，“我是說，這不公平……”
這次辦公室里多了幾個人，包括一個老工程師。
“陳先生，我們查閱了歷史檔案，”李主任說，“發現您的水塔有些特殊。
老工程師接過話頭：“這座水塔是1952年國外援建項目的一部分，當時兩國關系好，建得特別堅固，用的是德國進口鋼材。更重要的是……”
他頓了頓，“它被列入了市政保護建筑名錄。”
“什么意思？”陳風明沒聽明白。
律師開口“意思是，這座水塔不能簡單拆除。如果要動，需要特殊審批，補償標準也完全不同。”
李主任拿出一份文件：“根據保護性建筑拆遷補償辦法，您的建筑將按體積計算補償。因此賠償金額是……”
接下來，李主任說的話，讓陳風明頓時臉色大變，直接愣在了原地......
