江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“小默，這破房子頂天就值一百萬，哥給你五十萬，拿著去做點生意，別守著它喝西北風。”
在我最失意時，我哥沈暉把合同推到我面前，眼神真誠得像個圣人。
我簽了字。
一個月后，老宅拆遷，一千兩百萬的補償款打到了他賬上。
他給我打來電話，背景是女人的笑聲：
“錢夠花嗎？不夠跟哥說啊！”
我沒說話，直接掛了電話，然后用那五十萬，在我家廢墟的隔壁，買下了一間沒人要的破鋪子。
我像只螞蟻一樣，白天在工地搬磚，晚上回來自己裝修。
礙于是親哥，我沒想過報復，我只想活下去。
直到一年后那個下著大雪的夜晚，我的店門被推開，一個熟悉又陌生的身影站在門口，聲音沙啞地問：
“老板，……還招人嗎？”
我哥沈暉來找我的時候，我正在出租屋里給電風扇擦油。
那臺風扇是我爹當年從舊貨市場淘換回來的，鐵皮的，搖頭的時候咯吱咯吱響。
我剛被廠里辭退，在屋里待了半個月，每天就是對著這臺風扇發呆。
沈暉提著一袋子豬頭肉和兩瓶啤酒，一腳把門踢開，風風火火地走進來。
“小默，你這是要成仙啊？”他把東西往桌上一放，油紙包就滲出了油，在桌面上印出一塊深色的痕跡。
“天天悶在屋里，人都要發霉了。”
我沒說話，繼續給扇葉的軸承上油。那油是黑色的，粘稠，聞起來有一股鐵銹味。
“廠里那事，別往心里去，”他自顧自地坐下，擰開一瓶啤酒，“現在這世道，給誰打工不是打工？沒了就沒了，天塌不下來。”
他把另一瓶啤酒推到我面前，“喝點。今天哥陪你。”
我們兄弟倆，從小就不一樣。他活絡，嘴甜，見人說人話，見鬼說鬼話。
我悶，不愛說話，像我爹。
我爹活著的時候就常說，沈暉是塊好料，能成事。我是根木頭，得有人拉扯著才能往前走。我爹死了，我媽也跟著去了，拉扯我的擔子，好像就落在了沈暉身上。
他三兩口吃掉半個豬耳朵，咂咂嘴說：
“小默，跟你說個事。咱家那老宅，你打算怎么辦？”
我擦油的手停了一下。
老宅，那是我爹媽留下的唯一的東西。兩層的小樓，在城南那片快要被人遺忘的舊巷子里。墻皮早就脫落了，下雨天屋里比外面下的還大。但我舍不得。
我總覺得，那房子還在，爹媽就還在。
“就那么放著吧。”我說。
“放著？”沈暉的調門高了一點，“放著能下崽還是能長錢？你看看那房子，再過兩年，風一吹就得塌。到時候你一分錢都撈不著，還得往里搭錢去清理廢墟。你現在工作也沒了，守著那破房子喝西北風啊？”
他說的都是實話，我沒法反駁。
“哥給你想了個轍，”他湊過來，身上一股酒氣和肉味，“那一片，要拆遷的風聲傳了好幾年了，你聽見打雷，看見下雨了嗎？全是瞎扯淡。我找人問過了，咱們那條巷子是死胡同，規劃圖上都繞著走。壓根沒戲。”
他停頓了一下，觀察我的表情，然后接著說：“我找了個中介的朋友，姓王的，人家是專業的。他說咱那房子，頂了天，就值一百萬。還是看在占地面積大的份上。”
一百萬。這個數字砸在我耳朵里，嗡嗡作響。我從沒見過那么多錢。
“哥的意思是，”他拍了拍我的肩膀，力氣很大，“這房子我買了。咱倆一人一半，我給你五十萬。你拿著這筆錢，去做點小生意，開個面館，開個雜貨鋪，都比現在強。你不能一輩子就這么耗著。我是你哥，我不能眼睜睜看著你這樣。”
他的眼睛很亮，很真誠，就像小時候他把偷來的西瓜分我一半時一模一樣。我看著他，心里那點僅存的懷疑，就像太陽下的雪，慢慢化了。
姓王的中介是三天后來的。一個瘦高個，戴著金邊眼鏡，頭發梳得油光锃亮。
他圍著老宅轉了兩圈，這里敲敲，那里看看，嘴里不停地發出“嘖嘖”的聲音。
“沈先生，”他對沈暉說，完全沒看我一眼，“您這房子，年頭太久了。結構是磚木的，已經有沉降風險了。還有這白蟻，你看這門框，都蛀空了。”
他用手指一捅，門框上果然掉下一大塊木屑，里面全是白色的粉末。
“位置也不行，”他走到院子里，指著被鄰居高樓擋住的天空，“這叫‘一線天’，風水上是大忌，聚不了財。而且離主干道太遠，商業價值基本為零。也就剩下一點居住價值，還是這種危房……”
他搖著頭，一副很為難的樣子。“要我說，一百萬，都是沈先生您仗義，給高了。市場上，這種房子，八十萬都難出手。”
沈暉在一旁連連點頭，給我使眼色，好像在說：
“你看，我沒騙你吧？人家專業的都這么說。”
我站在院子中間那棵半死不活的石榴樹下，沒說話。
陽光透過狹窄的縫隙照下來，在我腳邊形成一個破碎的光斑。
我記得我爹說過，這棵樹是他和我媽結婚那年種的。現在，樹快死了，房子也要沒了。
那天晚上，沈暉又提著酒和菜來了我的出租屋。他沒多說別的，就是陪我喝酒。他說起我們小時候一起在河里摸魚，一起偷看鄰村的露天電影，一起被我爹用竹條子抽屁股。他說著說著，眼圈就紅了。
“小默，咱爹媽走得早，這世上，咱倆就是最親的人了。我干什么，都不會害你。你信哥。”
我喝多了，腦子一團漿糊。我只記得他反復說的那句話：“我是你哥，我不能害你。”
一個星期后，在一個下著小雨的陰沉下午，我簽了字。
房產轉讓合同，白紙黑字。
沈暉當場用手機給我轉了五十萬。我的手機震動了一下，屏幕上跳出一條銀行短信，后面跟著一長串的零。那是我這輩子第一次見到這么多零。
我拿著手機，感覺它有千斤重。
沈暉拿過合同，仔仔細細地吹了吹上面的墨跡，然后小心翼翼地折好，放進懷里的內袋里，拍了拍。他臉上的表情，是一種如釋重負的輕松，還有一絲我當時看不懂的、一閃而過的狂喜。
“好了，”他說，“小默，從今天起，你也是有本錢的人了。好好規劃一下，別讓哥失望。”
他走了。
我一個人站在空蕩蕩的老宅里，雨水順著屋頂的破洞滴下來，砸在地上，嗒，嗒，嗒。每一聲，都像砸在我的心上。
我忽然覺得，我好像把什么比那五十萬重要得多的東西，給賣掉了。
拿到錢的頭幾天，我像個傻子。我不敢花，也不敢存。
我就每天晚上把那串數字翻出來看一遍，好像多看一遍，那錢就更真實一分。
我搬出了那個月租三百塊的出租屋，在城郊找了個好一點的小區，租了個一室一廳。我買了新床，新被子，還買了個大電視。
但每天晚上，我還是睡不著。我總覺得這屋子太空了，也太安靜了。
沈暉給我打過兩次電話。第一次是問我搬家沒有，生活怎么樣。第二次，他說他要去外地出趟差，談個大生意，可能要一陣子才回來。他在電話那頭意氣風發，說：“小默，等哥這次回來，帶你見見世面。”
我“嗯”了一聲。
日子就這么不咸不淡地過著。我試著去找工作，但高不成低不就。我想去做點小生意，又不知道該做什么。那五十萬就像一塊烙鐵，揣在我懷里，讓我坐立不安。
變故發生在半個月后。
那天我出門買菜，路過我們家原來那片舊巷子的路口。
我看到巷子口被紅色的橫幅和彩旗給占滿了，一群人圍在那里，吵吵嚷嚷，像趕集一樣。我好奇，就擠了進去。
人群中間，是一塊巨大的紅色展板。展板上用加粗的黑體字寫著“城南舊城區改造項目拆遷補償方案公示”。
我的心猛地一跳。
我拼命地往前擠，擠到了最前面。我一眼就看到了那張規劃圖。圖上，我們家那條被沈暉和王中介稱為“死胡同”的巷子，赫然被一個巨大的紅色圓圈給圈了起來。旁邊標注著：一期核心拆遷區。
我的血一下子就涼了。
我發著抖，目光順著圖往下移，找到了補償方案的細則。那上面密密麻麻全是字，我一個都看不進去。我的眼睛像被磁鐵吸住一樣，死死地盯著那份附在后面的《拆遷戶補償金額明細表》。
我從上往下找，手指因為緊張而抖得不成樣子。
終于，我找到了。
戶主：沈暉。地址：南風巷13號。房屋面積：182平米。補償方式：貨幣補償。補償總金額：12,000,000元。
一千兩百萬。
我盯著那個數字，一遍又一遍地數著后面的零。一個，兩個，三個……六個。沒錯，六個零。
我感覺我的腦袋“嗡”的一聲，像被人用大錘狠狠地砸了一下。
周圍所有人的聲音，所有的議論，所有的喧嘩，都瞬間離我遠去。
我的世界里，只剩下那個刺眼的“12,000,000”。
一個鄰居大媽認出了我，拍了拍我的胳膊：
“哎，這不是沈家老二嗎？你看看你哥，多大本事！這下發大了！一千兩百萬啊！幾輩子都花不完的錢！”
另一個人說：“早就聽說要拆，你哥消息真靈通，提前把你那半給買過去了。真是親兄弟，肥水不流外人田啊！”
我聽著這些話，感覺每一個字都像一把刀子，在我心里來回地捅。
我什么都說不出來，喉嚨里像塞了一團燒著火的棉花。
我沒有哭，也沒有喊。我只是默默地轉過身，擠出人群。
那天下午，太陽很好，陽光照在身上，我卻感覺自己從里到外都凍透了。
我回到我的新出租屋，把自己扔在床上。
天花板是白色的，很干凈，不像老宅的天花板，布滿了蜘蛛網和水漬。可我看著看著，那白色的天花板上，就開始浮現出沈暉的臉。
他真誠的臉，他眼圈發紅的臉，他拍著我肩膀的臉，還有他拿到合同后，那個一閃而過的、狂喜的臉。
接著，那張臉又變成了中介姓王的臉。他搖著頭，說著“風水大忌”、“沒有價值”的臉。
最后，所有的臉都消失了，只剩下那個數字：12,000,000。
它像一個巨大的鬼影，籠罩著我，壓得我喘不過氣來。五十萬和一千兩百萬，這中間差了多少？我算不清楚，我的腦子已經不會算了。我只知道，那是一個我永遠也無法企及的天文數字。
我被我唯一的親人，用最溫情的方式，給活埋了。
我的手機響了。我拿起來一看，是沈暉。
我的手指在接聽鍵上懸了很久，最終還是劃開了。
“喂，小默。”電話那頭的聲音很嘈雜，有音樂聲，有女人的笑聲，聽起來像是在KTV。“最近怎么樣啊？那五十萬，還夠花嗎？不夠跟哥說啊！哥現在有錢了，哈哈哈哈！”
他的笑聲尖銳刺耳，像一把錐子，狠狠地扎進了我的耳朵。
我沒有說話。我只是握著手機，渾身的血都往頭上涌。我想罵他，想質問他，想問他為什么。但話到了嘴邊，卻一個字也吐不出來。
“怎么不說話？”他似乎喝多了，舌頭有點大，“是不是高興傻了？沒事，以后跟著哥，有你吃香的喝辣的。哥不會忘了你的，哈哈哈……對了，老宅那邊，你可別回去了啊，已經開始拆了，不安全。就這樣，我這忙著呢！”
電話被掛斷了。聽筒里傳來“嘟嘟”的忙音。
我把手機從耳邊拿開，看著它黑色的屏幕，看了很久很久。然后，我把它狠狠地砸在了墻上。手機四分五裂，電池都飛了出來。
我沒哭。從頭到尾，我一滴眼淚都沒掉。我只是覺得冷，一種從骨頭縫里滲出來的冷。我蜷縮在床上，用被子把自己緊緊裹住，但還是冷得直發抖。
那一夜，我沒合眼。我就那么睜著眼睛，看著天花板，從天黑，看到天亮。
第二天，我出門，去手機店買了個最便宜的老人機。然后，我去了銀行，把那五十萬，轉到了另一張卡里。做完這一切，我坐上公交車，去了城南。
老宅已經成了一片廢墟。
推土機發出巨大的轟鳴聲，像一頭鋼鐵巨獸，正在啃食著我最后的記憶。
我站在馬路對面，看著那片曾經是我的家的地方，被夷為平地。
塵土飛揚，迷了我的眼。
我在那片廢墟前站了多久，我自己也不知道。可能是一個小時，也可能是一下午。我的腿站麻了，但我感覺不到。我的腦子里空空的，什么也沒想。我就只是看著。
看著推土機把那棵半死不活的石榴樹連根拔起，看著二樓我房間的墻壁轟然倒塌，看著那些我熟悉的磚瓦，變成一堆毫無意義的垃圾。
我爹的臉，我媽的臉，沈暉的臉，在我眼前交替閃現。最后，都變成了一片煙塵。
天快黑的時候，我才轉身離開。
我沒有回家，而是順著那條已經面目全非的老街，漫無目的地走。
拆遷的工程讓這里變得像個戰場，到處是碎石和鋼筋。
走著走著，我停下了腳步。
我看到，就在我家老宅廢墟的隔壁，有一間孤零零的小鋪子還立在那里。
它和我家老宅只隔了一道墻，但就因為這道墻的距離，它恰好被劃在了拆遷規劃的紅線之外。
那是一間很小的門面，卷簾門已經銹跡斑斑，上面用紅漆寫著“旺鋪招租”和一串電話號碼，漆皮都快掉光了。它正對著的，是未來新建高檔社區規劃圖上的主大門。所有進出那個新世界的人，都必須從它門前經過。
我站在那里，看著那間在黃昏中顯得格外破敗和孤獨的鋪子，就像看著我自己。
一個念頭，像一顆種子，毫無征兆地，在我心里那片冰冷的灰燼中，落了下來。
我掏出我的新老人機，對著那個已經模糊不清的電話號碼，一個一個地按下了數字。
電話響了很久才被接通。那頭是一個很不耐煩的老人聲音：“喂？哪個？”
“你好，”我的聲音沙啞得像砂紙在摩擦，“我看到你的鋪子要出租。”
“不租了！要賣！”對方的語氣很沖，“五十五萬，一分不少！愛要不要！”
“我要。”我說。
電話那頭沉默了。過了好一會兒，才傳來一句：“你……你說什么？”
“我說，我要買。”我看著那間鋪子，一字一頓地重復道，“我現在只有五十萬現金。剩下的五萬，我給你打工，給你當牛做馬，一年之內還清。你看行不行？”
又是一陣長久的沉默。久到我以為他已經掛了電話。
“……你到街口的老李茶館來找我。”最后，他扔下這么一句話，掛了電話。
我去了。茶館里只有一個干瘦的老頭，在昏暗的燈光下擦著茶杯。他就是房東。我們沒聊太多。他看了我很久，那眼神像是在審視一件貨物。
最后，他說：“我信不過你。但我也等不及了。簽合同吧。那五萬，算你借我的，一年為期，連本帶息六萬。還不上，鋪子我收回。”
我點了頭。
我們在那張油膩的茶桌上簽了合同。沒有律師，沒有中介，只有兩張薄薄的紙，和兩杯涼透了的茶。
當我走出茶館的時候，天已經全黑了。我回頭看了一眼那間屬于我的鋪子，它在夜色里，像一個黑洞洞的怪獸的嘴。
我把我爹媽留下的最后一筆錢，我哥用親情換來的那筆錢，全部投進了這個黑洞里。我不知道它會把我帶向哪里，是更深的地獄，還是另一條路。
我只知道，我不能就這么算了。
拿到鋪子鑰匙的那天，我第一次走進了這個完全屬于我的空間。一股霉味和灰塵味撲面而來，嗆得我直咳嗽。
里面空蕩蕩的，只有滿地的垃圾和墻角厚厚的蜘蛛網。地面是坑洼不平的水泥地，墻壁上滿是污漬。我站在這間不到三十平米的空殼里，突然覺得心里前所未有的踏實。
那五十萬，就這么變成了磚頭和水泥。
那筆沾著謊言和背叛的錢，終于有了一個看得見摸得著的樣子。
我沒有錢請裝修隊。我用剩下的最后幾百塊錢，買了一把錘子，一把鏟子，一輛二手的三輪車。我成了自己的裝修工。
白天，天一亮，我就去附近的新建工地上打零工。
搬磚，扛水泥，什么臟活累活都干。
工頭看我像個啞巴一樣只知道埋頭干活，從不多話，倒也愿意用我。一天能掙一百五十塊。
晚上，我就用白天掙來的錢，買點最便宜的沙子水泥，回到我的鋪子里，自己動手。
我把墻皮一點點鏟掉，露出里面紅色的磚。我把地面上的垃圾清理干凈，一趟一趟地用三輪車拉到垃圾站。
然后我學著和水泥，學著找平，把坑洼的地面一點點抹平。
我從沒干過這些活，手上很快就磨滿了血泡。血泡破了，就變成厚厚的繭。
我睡在鋪子里的一個角落，身下鋪著幾張硬紙板。
夜里，工地的噪音停了，四周一片死寂。
我常常會睜著眼睛，看著頭頂那片黑暗，想著沈暉現在在干什么。
他是不是正摟著某個女人，在豪華的包廂里一擲千金？他是不是正開著豪車，在寬闊的馬路上兜風？
我不知道。我也不想知道了。想得越多，心里的力氣就越少。我只知道，我手里的錘子很重，鏟子很涼。每一次揮動，每一次彎腰，都無比真實。
我的鄰居，只有那個賣給我鋪子的李大爺。他的茶館就在街角，是這片拆遷區里唯一還在營業的店。有時候我干活晚了，他會端著一碗熱茶走過來，默默地放在我旁邊。
他不問我從哪里來，也不問我為什么買這個鋪子。
他只是看著我干活，偶爾說一句：“小伙子，慢點干，別把腰閃了。”或者，“水泥不是這么和的，水放多了。”
時間就這么一天天過去。我的鋪子在我的手里，一點點地發生著變化。
墻壁被我刷成了干凈的白色，地面鋪上了便宜但整潔的地磚。我從舊貨市場淘來了一個二手的吧臺，幾張桌子和椅子。我把它們一遍遍地打磨，上漆，讓它們看起來像是新的。
一年時間，很快就到了。
新建的小區已經封頂，綠化也做了起來，看起來很氣派。
而我的小店，也終于有了個樣子。
我給它取名叫“隔壁”。因為，它就在我家老宅的隔被。
還清李大爺最后那筆錢的那天，我用身上僅剩的幾十塊錢，買了兩斤豬頭肉和一瓶酒。
我沒有慶祝，只是一個人坐在我的吧臺后面，慢慢地吃，慢慢地喝。
就像一年前，沈暉來找我那樣。
只是這一次，只有我一個人。
店開業的前一晚，下了一場大雪。
那是我在這里過的第一個冬天，冷得刺骨。
我把店里所有的燈都打開，看著這個我用一年血汗換來的地方，心里空落落的，又好像被什么東西填滿了。
我坐在門口的臺階上，就那么隔著玻璃門，看著外面漫天飛舞的雪花。
當我凍得渾身發僵，準備起身鎖門回去睡覺的時候，店門那老舊的彈簧發出“吱呀”一聲，被人從外面推開了。
一股寒風卷著雪花，猛地涌了進來。
我下意識地站起身，準備過去告訴他還沒開業。
這附近都是工地，偶爾會有喝醉的工人或者無家可歸的流浪漢想找個地方避風。
“不好意思，店里還沒……”
在抬頭看清他臉的那一刻，我的話就卡在了喉嚨里...
