四川
救護車的聲音撕裂了黃昏，藍紅光芒在我家樓下閃爍不定。
我癱坐在急救室外的塑料椅上，雙手控制不住地顫抖。
黃蕾被抬走時那張灰敗的臉，在我腦中反復浮現。
她已經三十年沒有在家吃過一口飯了。
自從那個暴雨夜我失控扇了她一巴掌之后。
我以為這是她刻骨銘心的報復，用三十年的冰冷餐桌懲罰我的罪行。
我認了。這是我應得的。
可護士剛才急切地問：“病人有什么慢性病史？平時在吃什么藥？”
我張著嘴，一個字也答不上來。
三十年的夫妻，我竟對她的身體狀況一無所知。
混亂中，女兒茹雪翻出了母親那個從不讓人碰的鐵盒。
當她打開盒子的瞬間，我看見她臉色驟然變得慘白。
她顫抖著手抽出一張泛黃的紙片，紙的邊緣已經脆裂。
那上面印著某個醫院的抬頭，日期是三十年前的七月。
正是我打她的那個夏天。
01
三十年前的雨下得真大啊。
雨水像瀑布一樣從屋檐傾瀉而下，砸在水泥地上濺起一片白霧。
屋里悶熱潮濕，電風扇吱呀呀地轉著，吹出來的風都是熱的。
黃蕾站在飯桌旁，手里攥著存折，指節因為用力而發白。
“王永發，你再說一遍，這錢你拿去干什么了？”
她的聲音很平靜，平靜得讓我心慌。
桌上擺著兩盤剩菜，青菜已經發黃，幾片肥肉凝著白色的油。
我避開她的視線，盯著墻上那張褪色的結婚照。
照片里我們都還年輕，她笑得很甜，靠在我肩上。
“我弟要開修車鋪，差五千塊錢。”我聽見自己干澀的聲音，“就借他周轉一下，賺了錢就還。”
“借？”黃蕾把那本薄薄的存折拍在桌上，“這是借嗎？你連說都沒跟我說一聲！”
存折攤開著，最后一欄的余額刺眼地顯示著：叁拾貳元柒角。
那原本是我們攢了三年的錢，準備買臺彩色電視機的。
“我不是想著，一家人嘛……”我的聲音越來越低。
“一家人？”黃蕾突然笑了，那笑聲里沒有半點溫度，“王永發，我們才是一家人！我和你，還有小雪！”
她走到五歲的女兒房門口，輕輕把虛掩的門關嚴實了。
轉過身時，她的眼眶已經紅了。
“這五千塊，我每天早上四點起來去菜市場批發蔬菜，下午再到紡織廠上班，一分一分攢下來的。”
她走到我面前，仰頭看著我。
燈光下，我看見她眼角的細紋，和鬢角不知何時冒出的幾根白發。
她才二十八歲啊。
“你說都不說一聲，就全拿給你弟了。”她的聲音開始發抖，“你心里到底有沒有這個家？”
窗外炸開一聲驚雷，閃電把房間照得慘白。
我被她的眼神刺痛了，那里面有失望，有心寒，還有一種我讀不懂的疲憊。
“黃蕾，你夠了！”我猛地站起來，椅子腿在地上刮出刺耳的聲音，“那是我親弟弟！我能看著他走投無路嗎？”
“那我們呢？”她指著這個不到四十平米的家，“小雪馬上就要上小學了，學費怎么辦？這房子漏雨這么嚴重，到了冬天怎么住？”
她的質問一句接一句，像錘子砸在我心上。
所有的愧疚、焦慮、無力感，在那一刻匯成了怒火。
“你眼里就只有錢！”我吼道，“我弟要是這次成了，以后還能虧待我們嗎？”
“成不了呢？”黃蕾寸步不讓，“他那個人好高騖遠，前年搞養殖虧了，去年跑運輸又賠了，這次修車就能成？”
“你閉嘴！”我的理智在那一瞬間崩斷了。
手抬起來的動作幾乎是本能的。
直到清脆的耳光聲在房間里炸開，我才意識到自己做了什么。
時間仿佛凝固了。
黃蕾的臉偏到一側，散落的發絲遮住了她的表情。
幾秒鐘后，她慢慢轉過頭來。
左臉上，清晰的五指印正迅速泛紅腫脹。
她沒有哭，沒有鬧，只是用一種我從未見過的眼神看著我。
那眼神空蕩蕩的，像一口枯井。
然后她蹲下身，開始一片一片撿拾地上摔碎的茶杯碎片。
瓷片割破了她的手指，血珠滲出來，滴在水泥地上。
我想去拉她，手伸到一半卻僵住了。
她就那樣默默撿著，用抹布把地上的水漬擦干凈。
做完這一切，她起身走進廚房，打開水龍頭沖洗傷口。
水聲嘩嘩地響著，混著窗外的暴雨聲。
我站在原地，像個罪人。
那一夜，我們分睡在床的兩側，中間隔著一條無形的鴻溝。
我聽見她輕微的抽泣聲，很壓抑，像怕吵醒隔壁的女兒。
我想說對不起，喉嚨卻像被什么堵住了。
第二天清晨，雨停了。
我醒來時，黃蕾已經做好了早飯——稀飯、咸菜、饅頭。
但她自己面前的碗是空的。
“你不吃嗎？”我小心翼翼地問。
她沒有回答，只是給女兒梳好頭發，背上布包準備出門。
“我去上班了。”她的聲音平靜無波，“中午不回來。”
門輕輕關上了。
從那天起，她再也沒有在家吃過一口飯。
02
起初我以為這只是賭氣。
夫妻吵架嘛，總要有個臺階下。我等著她消氣，等著一切恢復正常。
第三天，我特意提早下班，去肉鋪買了半斤五花肉。
黃蕾最愛吃紅燒肉，尤其是用冰糖炒出糖色，燉得軟爛的那種。
我在廚房里忙活了兩個小時，把肉切得方方正正，煸出油，炒糖色，加醬油、料酒、八角。
香味飄滿了整個屋子。
女兒茹雪趴在廚房門口，眼巴巴地看著鍋里：“爸爸，好香啊。”
“等你媽回來一起吃。”我摸摸她的頭。
六點半，黃蕾準時推門進來。
她看了一眼桌上熱氣騰騰的紅燒肉，眼神沒有絲毫波動。
“我吃過了。”她說，然后徑直走進臥室換衣服。
我端著碗站在桌邊，像個傻子。
“媽媽，爸爸做了你最愛吃的肉！”小雪跑過去拉她的手。
黃蕾蹲下身，摸了摸女兒的臉，聲音很溫柔：“小雪乖，媽媽在外面吃過了，現在很飽。”
她給自己倒了杯水，端著進了臥室。
那盤紅燒肉最終大部分進了我的肚子，吃得我胃里發堵。
夜里，我側躺在床上，聽著隔壁房間的動靜。
黃蕾在輕聲哄女兒睡覺，唱的是那首她常唱的搖籃曲。
聲音還是那么溫柔，和從前一樣。
可當女兒睡著后，我聽見她起床，在客廳里窸窸窣窣地收拾東西。
我悄悄起身，從門縫往外看。
她正從布包里拿出一個鋁制飯盒，走進廚房。
水龍頭打開，她在洗飯盒，洗得很仔細，里外都用絲瓜瓤刷了好幾遍。
然后她從櫥柜深處翻出另一個飯盒，開始往里面裝東西。
我這才注意到，廚房的角落里不知何時多了幾個玻璃罐子。
里面裝著腌蘿卜、辣白菜，還有一罐疑似肉醬的東西。
她裝了滿滿一飯盒的米飯，又鋪上一層腌菜和肉醬，壓實，蓋上蓋子。
整個過程安靜、熟練，仿佛已經做了千百遍。
做完這些，她把飯盒放進布包，掛在了門后的掛鉤上。
那是她明天要帶的午飯。
我退回床上，心臟像被什么東西攥緊了。
這不是賭氣。賭氣不會準備得這么周全。
第四天，第五天，第六天……
每天清晨，黃蕾都會早起十分鐘，在廚房里準備她的午飯。
有時是前一晚的剩飯炒一炒，有時是煮點面條裝進飯盒。
她從不碰家里的早餐，總是在出門后，在街口的早點攤買個饅頭。
而家里的廚房，她依然會用，但只做我和女兒的飯。
她會把菜盛在兩個盤子里，一碗米飯給我，一碗給小雪。
然后她自己坐在桌邊，端著那杯白開水，看我們吃。
“你不吃點菜嗎？”第七天的時候，我終于忍不住問。
“不餓。”她的回答永遠只有兩個字。
如果小雪夾菜給她，她會輕輕推開：“媽媽不吃，小雪多吃點才能長高。”
她的語氣溫和，動作輕柔，可那種拒絕卻堅硬得像石頭。
半個月后的一個周日，岳母傅桂云來了。
老太太拎著一籃子雞蛋，說是鄉下親戚送的。
“蕾蕾怎么瘦了這么多？”她一進門就發現了不對勁。
黃蕾正在陽臺上晾衣服，聞言轉過頭笑了笑：“媽，哪有瘦，是衣服穿得寬松。”
午飯時，岳母看著桌上奇怪的場景——我和小雪在吃飯，黃蕾面前只有一杯水。
“你這是干什么？減肥也不是這個減法。”岳母皺起眉頭。
“胃不太舒服，吃不下。”黃蕾輕描淡寫地說。
岳母看了看我，眼神里帶著質問。
我低下頭，扒拉著碗里的米飯。
飯后，岳母把黃蕾拉進臥室，關上門說了很久的話。
我坐在客廳里，能聽見隱約的啜泣聲，分不清是誰的。
岳母走的時候，眼睛是紅的。
她在門口停下腳步，回頭看了我一眼，那眼神復雜極了。
有失望，有責備，還有一種我說不清的悲憫。
“永發啊，”她最后說，“好好對蕾蕾。她……不容易。”
我沒聽懂這句話的深意，只是訥訥地點頭。
一個月過去了。
黃蕾依然不在家吃飯，甚至不再在家喝水——她自帶一個軍用水壺。
我們之間的交流，縮減到最簡單的必要對話。
“交水電費了。”
“嗯。”
“小雪的老師讓明天去一趟。”
“知道了。”
“明天降溫，多穿點。”
“好。”
她不再和我爭吵，不再抱怨，不再提起那五千塊錢。
這種平靜比爭吵更可怕。
就像一潭死水，表面平靜，底下卻藏著吞噬一切的黑暗。
我試過道歉。
在她生日那天，我買了個小小的奶油蛋糕。
“黃蕾，對不起。”我鼓足勇氣說出這三個字。
她正在縫補小雪的衣服，聞言抬起頭，看了我很久。
然后她輕輕笑了，那笑容很淡，像一陣煙。
“都過去了。”她說。
可我知道，沒有過去。
那記耳光像一道無形的墻，橫亙在我們之間。
而她不吃飯的堅持，就是這道墻最堅固的基石。
03
日子就這樣一天天，一年年地過下去。
黃蕾的飯盒從鋁制換成了塑料的，后來又換成了保溫的。
她帶飯的菜式越來越簡單，很多時候就是白粥配點咸菜。
有時我半夜醒來，會聽見她在廚房里壓抑的干嘔聲。
很輕，像怕吵醒誰。
我起身想去看看，走到臥室門口又停住了。
自從那次之后，我們分房睡了。
她帶著小雪睡在里屋，我睡在客廳的折疊床上。
這種安排起初是臨時的，后來就成了永久。
“爸爸為什么不和我們一起睡？”小雪問過。
黃蕾摸著女兒的頭，聲音溫柔：“爸爸睡覺打呼嚕，吵到我們小雪。”
這個謊言說了很多年，直到小雪不再問。
女兒就在這種沉默而壓抑的家庭氛圍中長大了。
她是個懂事的孩子，過早地學會了察言觀色。
七歲那年，小雪第一次試圖調解我們。
那是春節，岳母來家里吃年夜飯。
黃蕾破例下廚做了一桌菜——依然是她不吃，只做給我們。
飯桌上，小雪突然站起來，舉著可樂杯子。
“爸爸，媽媽，我們干杯吧！”她的眼睛亮晶晶的，“祝我們全家永遠在一起！”
空氣凝固了一瞬。
我尷尬地端起酒杯，看向黃蕾。
她靜靜坐著，手里握著那個永遠隨身帶的保溫杯。
“媽媽……”小雪的聲音帶了點哀求。
黃蕾終于動了。
她拿起保溫杯，輕輕碰了碰小雪的杯子，又碰了碰我的。
杯子相撞發出清脆的聲響。
“祝小雪健康成長。”她說完，抿了一口杯里的水。
岳母別過臉去，用袖子擦了擦眼角。
那晚睡覺前，小雪鉆進我的被窩，小聲問我：“爸爸，你是不是和媽媽吵架了？”
我摸著女兒柔軟的頭發，不知如何回答。
“媽媽很愛你。”她突然說，“她每天晚上都親我的額頭，然后說‘爸爸媽媽都愛你’。”
我的心猛地一揪。
“她還說，爸爸工作很辛苦，我們要體諒爸爸。”
孩子的眼睛干凈澄澈，映出我愧疚的臉。
第二天，我做了個決定。
我去找了弟弟，要求他還錢。
弟弟的修車鋪確實開起來了，生意不錯，但他支支吾吾，說錢都壓在貨上了。
“哥，再寬限我幾個月，我一定還。”
我看著弟弟油光滿面的臉，突然覺得很陌生。
那五千塊錢，最終只要回來三千。
當我拿著那沓皺巴巴的鈔票回家時，黃蕾正在廚房里刷洗她的飯盒。
“黃蕾，”我把錢放在桌上，“我弟還了三千，剩下的……”
她沒有回頭，繼續刷著飯盒。
水流嘩嘩的，沖走白色的泡沫。
“剩下的我會想辦法。”我的聲音越來越低。
黃蕾關掉水龍頭，用抹布把飯盒擦干，放進布包里。
然后她轉過身，看了眼桌上的錢。
“你留著吧。”她說，“給小雪買點好的。”
“這是你的錢……”我還想說什么。
她打斷了我，語氣很平靜：“王永發，錢不重要了。”
說完她拎起布包，出門上班了。
我站在原地，看著那三千塊錢，突然明白了。
她不是在氣錢，甚至不完全是氣那一巴掌。
她在氣的，是我沒有把她當成最親的人，沒有尊重她為這個家的付出。
而我那遲來的補救，已經無法修復破碎的東西了。
小雪十歲那年，生了場大病，高燒不退。
我和黃蕾連夜送她去醫院，在急診室守了整整三天。
那三天里，黃蕾幾乎沒有合眼。
她不停地用溫水給小雪擦身，喂水，量體溫。
我讓她去休息一會兒，她搖搖頭，眼睛一刻也不離開女兒。
凌晨時分，小雪終于退燒了，沉沉睡去。
黃蕾這才松了口氣，整個人晃了晃，差點摔倒。
我扶住她，發現她的手冰涼得嚇人。
“你去吃點東西吧。”我小聲說，“我去買點粥。”
醫院門口有家粥鋪，二十四小時營業。
我買了兩碗粥，幾個包子，端回病房。
黃蕾接過粥碗，舀了一勺，喂到嘴邊，突然臉色一變。
她放下碗，沖進病房的洗手間。
我聽見里面傳來劇烈的嘔吐聲，干嘔，像是要把胃都吐出來。
幾分鐘后，她出來了，臉色蒼白如紙。
“胃不舒服。”她解釋得很簡單，用紙巾擦著嘴，“老毛病了。”
她把那碗粥推到我面前：“你吃吧，別浪費。”
然后她端起自己的保溫杯，小口小口地喝水。
那天早上，陽光透過病房的窗戶照進來，照在她單薄的肩膀上。
我突然發現，她瘦了很多。
以前合身的衣服，現在穿在身上顯得空蕩蕩的。
鬢角的白發也多了，她懶得染，就那么白著。
那一刻，我想起岳母說過的話：“她不容易。”
心里涌起一股沖動，我想問清楚，她到底怎么了。
可話到嘴邊，又咽了回去。
我怕。怕聽到不想聽的答案。
怕那堵墻，會變得更加堅不可摧。
04
女兒茹雪上初中了。
這孩子遺傳了黃蕾的聰慧，成績一直在年級前列。
家長會上，老師特意表揚了她：“王茹雪同學不僅學習好，還很懂事，經常幫同學補習功課。”
黃蕾坐在教室后排，嘴角浮起淡淡的笑意。
那是我很久沒見過的，發自內心的笑容。
散會后，她主動對我說：“小雪想去書店買參考書。”
“我去買。”我連忙說。
“一起吧。”她輕聲說。
我愣住了，以為自己聽錯了。
黃蕾已經起身往外走，我趕緊跟上。
那是個秋日的午后，陽光很好，梧桐葉開始泛黃。
我們并肩走著，中間隔著一人的距離。
街道很安靜，只有風吹落葉的沙沙聲。
“小雪想考市一中。”黃蕾突然開口。
“那得全校前五名才行吧？”我說。
“她有這個能力。”黃蕾的語氣很肯定，“只是補習班費用不低。”
“我去想辦法。”我不假思索地說。
這次我沒有再說“找我弟”，而是“我想辦法”。
黃蕾看了我一眼，眼神里閃過一絲什么，很快又消失了。
我們走到書店，挑了小雪要的參考書。
結賬時，黃蕾從包里拿出一個信封，里面整整齊齊疊著鈔票。
“這是……”我認出來，是那三千塊錢。
“一直沒動。”她把錢遞給收銀員，“先用這個。”
我站在她身后，看著她消瘦的背影，喉嚨發緊。
那三千塊錢，她留了整整四年。
走出書店，黃蕾在路邊的長椅上坐下，顯得有些疲憊。
“歇會兒吧。”我說。
她點點頭，從布包里拿出保溫杯，喝了一小口水。
陽光透過梧桐葉的縫隙，在她臉上投下斑駁的光影。
我突然發現，她的臉色很難看，不是疲憊的那種，而是一種病態的蒼白。
“黃蕾，”我終于忍不住問，“你是不是身體不舒服？”
她握著保溫杯的手頓了頓。
“沒有。”回答得很簡短。
“可你臉色……”我話沒說完。
“累了而已。”她站起身，“走吧，小雪快放學了。”
這次短暫的“同行”后，我們的生活又回到了原來的軌道。
黃蕾依然不在家吃飯，依然睡在里屋，依然對我保持著禮貌而疏遠的態度。
只是對小雪，她傾注了全部的心血。
每天檢查作業，周末陪著去圖書館，寒暑假提前預習下學期的課程。
小雪也很爭氣，中考那年，真的以全校第三的成績考上了市一中。
拿到錄取通知書那天，黃蕾做了頓豐盛的晚餐——依然是她不吃。
她坐在桌邊，看著小雪興奮地說著未來的計劃，眼里有淚光閃動。
“媽，你吃口魚吧，我挑好刺了。”小雪夾了塊魚肉給她。
黃蕾看著碗里的魚肉，沉默了幾秒鐘。
然后她拿起筷子，把魚肉放進嘴里，慢慢咀嚼。
我和小雪都屏住了呼吸。
那是十年來，她第一次在家吃了一口正經的飯菜。
雖然只是一小口。
她嚼了很久，咽下去的時候，眉頭微微皺了一下。
然后她放下筷子，端起保溫杯，連喝了好幾口水。
“好吃嗎，媽？”小雪期待地問。
“好吃。”黃蕾微笑著摸摸女兒的頭，“我們小雪真厲害。”
晚飯后，我在廚房洗碗，黃蕾進來取她的保溫杯。
“今天……”我小心翼翼地說，“謝謝你。”
謝謝你能在小雪面前，維持這個家表面的完整。
黃蕾沒有接話，她擰開水龍頭，清洗那個已經用了十年的保溫杯內膽。
洗得很仔細，里外刷了好幾遍。
“王永發，”她突然開口，聲音很輕，“如果有一天我不在了，你要好好對小雪。”
水聲嘩嘩，我差點沒聽清。
“你說什么？”我轉過身。
她已經洗好了杯子，用干布擦著，神情平靜得像在說明天的天氣。
“沒什么。”她搖搖頭，走出廚房。
那一晚，我失眠了。
黃蕾那句話，像一根刺扎在我心里。
不在了？什么意思？
我想起她越來越瘦的身體，想起她偶爾的干嘔，想起她蒼白的臉色。
一個可怕的念頭冒出來，又被我強行壓下去。
不會的。她還這么年輕。
只是胃不好而已。很多人都有胃病。
我這樣安慰自己，卻再也睡不著。
第二天，我做了一件很久沒做的事——跟蹤她。
我想看看，她每天中午到底在哪里吃飯，吃的什么。
黃蕾上班的紡織廠離家三站路，她通常騎自行車去。
那天中午，我提前請了假，躲在廠門口對面的小賣部里。
十二點，工人們陸續出來吃午飯。
我在人群中尋找黃蕾的身影，很快就看到了她。
她推著自行車，沒有去廠門口的小吃攤，而是往另一個方向走。
我悄悄跟在后面。
她騎了大概十分鐘，在一個小公園門口停下，鎖好車。
然后她從車籃里拿出那個保溫飯盒，走進公園。
公園很小，只有幾個長椅，幾棵樹。
黃蕾在最角落的長椅上坐下，打開飯盒。
我躲在樹后，遠遠地看著。
飯盒里裝的是白粥，很稀，幾乎能看到盒底。
還有一小格咸菜，看起來是自家腌的蘿卜干。
她就那樣坐著，用勺子慢慢舀著粥，小口小口地吃。
吃了大概三分之一，她停下來，捂著嘴咳嗽了幾聲。
然后她蓋上飯盒，沒有再吃。
她從布包里拿出一小瓶藥，倒出兩粒，就著保溫杯里的水咽下去。
整個過程，她的背影看起來那么孤單。
一個人，在公園的長椅上，吃一頓冷掉的午飯。
吃完藥，她沒有立即離開，而是坐在那里，看著遠處的孩子們玩耍。
陽光照在她身上，她的肩膀微微佝僂著，像承受著什么無形的重量。
我站在樹后，眼睛突然酸澀得厲害。
這十年來，她每天中午，都是這樣過的嗎？
一個人，吃不完一份簡單的午飯，吃完藥，靜靜坐著。
我突然明白，那不只是一場賭氣，也不只是懲罰。
這是一種更加深刻的、我說不清的東西。
我在那里站了很久，直到黃蕾起身離開。
她騎車回廠里，背影消失在街角。
我慢慢走回家，一路上腦子都是亂的。
那天晚上，黃蕾回來時，我帶了些猶豫地問：“中午……吃得還好嗎？”
她正在掛外套的手停了一下。
“還好。”她背對著我說。
“我看你好像不太舒服，”我鼓起勇氣，“要不要去醫院看看？”
黃蕾轉過身，看著我，眼神平靜無波。
“去過了。”她說，“醫生說胃潰瘍，老毛病了，注意飲食就行。”
這個答案應該讓我放心，可不知為何，我心里更加不安。
她的眼神太平靜了，平靜得像是在背誦一個排練好的答案。
“那……那你自己注意。”我不知道還能說什么。
黃蕾點點頭，進了里屋。
關門的聲音很輕，卻像一記重錘砸在我心上。
那天之后，我開始偷偷觀察她。
觀察她吃飯時細微的表情變化，觀察她喝藥的習慣，觀察她日漸消瘦的身體。
可是我什么都不敢問。
我怕戳破那層窗戶紙，怕看到我不想看到的真相。
我們就這樣，在一個屋檐下，過著各自的生活。
像兩條平行線，看似很近，卻永遠沒有交集。
05
轉眼又是十年。
女兒茹雪大學畢業了，在省城找了工作，談了個男朋友。
小伙子叫陳明誠，是她的大學同學，看起來斯文有禮。
第一次帶回家見父母，黃蕾忙了一整天——依然是她不吃，只為我們做。
飯桌上，明誠有些拘謹，小雪一直在給他夾菜。
“媽，你也吃啊。”小雪習慣性地要給黃蕾夾菜。
黃蕾輕輕擋開了：“你們吃，我看著就高興。”
她真的就坐在那里，端著保溫杯，微笑著看我們吃飯。
那笑容里有欣慰，有滿足，還有一種我看不懂的釋然。
飯后，小雪幫黃蕾收拾廚房，母女倆在里面說了很久的悄悄話。
出來時，小雪眼睛紅紅的。
“怎么了？”我緊張地問。
“沒事。”小雪擠出一個笑容，“沙子進眼睛了。”
明誠要趕晚上的火車回省城，我和黃蕾送他們到車站。
臨上車前，小雪突然抱住黃蕾，抱得很緊。
“媽，你要好好的。”她的聲音哽咽。
“傻孩子，”黃蕾輕拍她的背，“媽很好。”
火車開走了，月臺上只剩下我和黃蕾。
傍晚的風吹來，帶著初秋的涼意。
黃蕾緊了緊外套，突然咳嗽起來。
咳得不算厲害，但持續了很久。
我從口袋里掏出手帕遞給她，她沒有接，自己從包里拿出紙巾。
擦完嘴，她仔細把紙巾折好，放回包里。
這個動作讓我心里一沉。
“回去吧。”她說。
我們一前一后走回家，路燈把我們的影子拉得很長。
兩個影子偶爾重疊，又很快分開，像極了我們這二十年的婚姻。
茹雪工作后很少回家，通常一個月才回來一次。
每次回來，黃蕾都會做一桌好菜，然后坐在桌邊看著女兒吃。
她會問很多問題：工作累不累？明誠對她好不好？打算什么時候結婚？
她的聲音溫柔，眼神專注，仿佛要把女兒的每一句話都刻進心里。
有一次小雪周末加班沒回來，黃蕾對著那桌沒動的菜，坐了很久。
“她工作太拼了。”她突然說，像是在對我說，又像在自言自語。
“隨你。”我接了一句。
黃蕾愣了一下，然后輕輕笑了：“是，隨我。”
那是罕見的、沒有隔閡的對話瞬間。
可很快，她又恢復了那種平靜的疏離。
小雪和明誠準備結婚了。
黃蕾把攢了多年的一個存折交給女兒，里面有五萬塊錢。
“媽，這是……”小雪不肯收。
“拿著吧。”黃蕾把存折塞進女兒手里，“媽就這點能力，別嫌少。”
那是她二十年來，一分一分攢下的私房錢。
從她微薄的工資里摳出來的，從不舍得花在自己身上。
婚禮在省城辦，我和黃蕾提前一天過去。
那是我們二十年來第一次一起出遠門，第一次住賓館。
賓館的標準間有兩張床，黃蕾選了靠窗的那張。
夜里，我睡不著，聽見她那邊有輕微的動靜。
“睡不著嗎？”我問。
“嗯。”她應了一聲。
沉默了很久，久到我以為她睡著了，她突然開口。
“王永發，小雪以后就交給你了。”
這話說得沒頭沒腦。
“什么交給我？她是我們的女兒。”我說。
黃蕾沒有再回答。
月光透過窗簾的縫隙照進來，照在她側臥的背影上。
那么單薄，像一片隨時會被風吹走的落葉。
婚禮很熱鬧，小雪穿著婚紗，美得像個仙女。
黃蕾坐在主桌，看著女兒挽著新郎的手走過紅毯，眼淚一直掉。
但她沒有出聲，只是安靜地流淚，用紙巾輕輕擦拭。
敬茶環節，小雪和明誠跪在我們面前。
“爸，請喝茶。”
“媽，請喝茶。”
黃蕾接過茶杯，手抖得厲害，茶水差點灑出來。
她喝了一口，放下杯子，從包里拿出兩個紅包。
“好好的。”她對新人說，聲音哽咽，“一定要好好的。”
婚禮結束后，我們坐火車回家。
車廂里人很多，我們好不容易找到兩個挨著的座位。
黃蕾靠窗坐著，看著窗外飛馳而過的田野，神情恍惚。
“累了就睡會兒。”我說。
她搖搖頭，從包里拿出保溫杯，喝了一小口水。
然后她閉上眼睛，像是真的累了。
火車顛簸中，她的頭偶爾會靠到我肩上，又很快移開。
就這樣反復了幾次，終于有一次，她沒有移開。
我僵硬地坐著，不敢動，怕驚擾了她。
她的呼吸很輕，輕得幾乎聽不見。
我側過頭，看著她的睡顏。
五十歲的人了，臉上有了歲月的痕跡，可眉眼間依稀能看出年輕時的秀美。
如果……如果當年我沒有打那一巴掌，我們現在會是什么樣？
會像別的夫妻一樣，一起吃飯，一起散步，一起商量女兒的婚事嗎？
我不知道。
我甚至不知道，是從什么時候開始，我們走到了這一步。
是因為那一巴掌嗎？還是因為更早的，我沒有把她放在心上的每一次？
火車到站了，黃蕾醒過來，發現自己靠在我肩上。
她立刻坐直身體，整理了一下頭發。
“到了。”她說，語氣又恢復了那種平靜的疏離。
我們下了車，打車回家。
一路上無話。
回到家，黃蕾開始收拾屋子，把女兒婚禮上拍的照片一張張放進相冊。
她看得仔細，有時會對著某張照片微笑。
我站在臥室門口，看著她專注的側臉，突然有一種沖動。
我想走過去，抱抱她。
像年輕時那樣，告訴她我錯了，告訴我我后悔了。
可我的腳像釘在地上，一步也邁不動。
那堵墻太高了，高得我已經不知道該怎么翻過去。
晚上，黃蕾照例在廚房準備第二天的午飯。
還是白粥，還是咸菜。
我走過去，站在廚房門口。
“黃蕾，”我說，“我們……談談吧。”
她背對著我，繼續裝飯盒：“談什么？”
“這些年……”我艱難地開口，“我知道你恨我，那一巴掌……”
“我不恨你。”她打斷我，聲音很平靜，“王永發，我真的不恨你。”
她蓋上飯盒的蓋子，轉過身看著我。
燈光下，她的臉蒼白得沒有血色。
“那你為什么……”我指了指她手里的飯盒。
為什么三十年不在家吃飯？為什么要把我推開那么遠？
黃蕾低下頭，看著手里的飯盒，很久沒有說話。
“我只是習慣了。”最后她說，“這樣挺好。”
說完，她繞過我，走出廚房。
我站在原地，聽著她關上里屋的門，聽著門鎖輕輕扣上的聲音。
那聲音很輕，卻像最后的宣判。
我明白了。
她不是恨我，她是……放棄我了。
連恨都懶得恨了。
這樣的認知，比恨更讓我絕望。
06
黃蕾退休了。
紡織廠給她辦了個簡單的歡送會，她帶回來一個搪瓷杯，說是紀念品。
退休后的生活沒什么變化，她依然早起，依然準備自己的午飯，依然不在家吃飯。
只是去的地方從工廠變成了圖書館、公園，或者就在家里看書。
她看書很雜，小說、歷史、養生，什么都看。
有時我看到她在書上記筆記，字跡工整娟秀。
我們的話更少了，常常一整天也說不上幾句。
她身體似乎越來越差，咳嗽更頻繁了，有時會上不來氣。
我勸她去醫院，她總是搖頭：“老毛病了，去醫院也沒用。”
小雪經常打電話回來，每次都要和黃蕾說很久。
我接電話時，她總是簡短幾句就遞給她媽。
“媽，你最近怎么樣？”
“挺好的。”
“有沒有按時吃飯？”
“有。”
“藥呢？”
“吃著呢。”
這樣的對話重復了一遍又一遍。
我偶爾會問小雪：“你媽跟你說什么了？”
小雪總是沉默一下，然后說：“就那些，家常話。”
她的語氣有點躲閃，但我沒多想。
我以為只是母女間的悄悄話，我這個當父親的不好多問。
直到那個下午。
那天天氣很好，秋高氣爽，黃蕾說要去圖書館還書。
她出門時，我正坐在陽臺上修一個舊收音機。
“我去了。”她說。
“嗯，路上慢點。”我頭也沒抬。
誰能想到，那是她對我說的最后一句話。
兩個小時后，我接到電話。
是圖書館旁邊小吃店的老板娘打來的，聲音急切：“是黃蕾家嗎？她暈倒了！我們叫了救護車！”
我的腦子“嗡”的一聲，手里的螺絲刀掉在地上。
趕到醫院時，黃蕾已經被送進急救室了。
我癱坐在走廊的塑料椅上，渾身發冷。
護士出來問：“家屬？病人有什么病史？在吃什么藥？”
三十年的夫妻，我竟然不知道她有什么病，在吃什么藥。
“我……我不知道……”我的聲音在發抖。
護士皺起眉頭：“那她平時有沒有說過哪里不舒服？病歷本呢？”
病歷本。對，病歷本。
我慌亂地翻找黃蕾的布包，里面只有一本書，一個保溫杯，一串鑰匙。
鑰匙……家里的鑰匙。
“我回家找！”我對護士說，跌跌撞撞沖出醫院。
打車回家的路上，我的手一直在抖。
出租車司機從后視鏡看了我好幾眼：“先生，你沒事吧？”
我搖搖頭，說不出話。
回到家，我沖進黃蕾的房間——那個我很少進去的房間。
房間很整潔，一張床，一個衣柜，一個書桌。
書桌上擺著幾本書，一個臺燈，一個相框。
相框里是我們一家三口的合影，很多年前在公園拍的。
那時候小雪還小，黃蕾還年輕，我還不知道那一巴掌的代價。
我打開抽屜，里面整整齊齊放著針線盒、信紙、郵票。
沒有病歷本。
我翻遍了所有抽屜，都沒有。
正要放棄時，我的目光落在衣柜頂上。
那里有一個鐵皮盒子，紅色的，上面印著“為人民服務”的字樣。
盒子很舊了，邊角已經生銹。
我見過這個盒子，黃蕾一直把它放在衣柜頂上，從不讓人碰。
有一次小雪好奇想拿下來看看，被黃蕾嚴肅地制止了。
“那是媽媽的東西，不要動。”她的語氣少有的嚴厲。
我搬來凳子，取下那個盒子。
盒子沒鎖，但蓋得很緊，我費了點力氣才打開。
里面沒有病歷本。
只有一些零碎的東西：幾封信，幾張老照片，一個褪色的紅頭繩。
還有……一個更小的鐵盒，巴掌大，上了鎖。
那種老式的掛鎖，小小的，已經銹跡斑斑。
我盯著那個小鐵盒，心跳突然加速。
直覺告訴我，這里面有答案。
黃蕾這些年隱藏的秘密，她不吃飯的原因，她所有的反常……
答案可能就在這里面。
