河北
參考來源：《明史》《明實錄》《商文毅公集》等史料記載，部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
成化十三年深秋，紫禁城內陰云密布。
六十三歲的內閣首輔商輅緩步走出文華殿，手中握著剛剛呈遞給明憲宗的奏章。
這份《罷革西廠疏》詳細列舉了大太監汪直的十一條罪狀。
殿內傳來憲宗的怒吼聲，這位皇帝對商輅的直言極為不滿。
這位從浙江淳安走出的讀書人，臉上依然保持著淡然的神色。他知道自己這步棋下得很險，但為了朝政清明，他必須如此。
三十八年前，二十五歲的商輅高中狀元，成為明朝近三百年來唯一的三元及第者。
滿朝文武都以為這個年輕人會有順風順水的仕途。
歲月如流水，這位被譽為"我朝賢佐第一"的宰相，走上了與權貴斗爭的荊棘之路......
【一】神童出世，三元及第震朝野
永樂十二年二月，千島湖畔的淳安縣里商村，一個注定要改寫明朝歷史的嬰兒呱呱墜地。
商家雖然貧寒，祖父是個獵戶樵夫，父親商瑭在嚴州府衙當小吏，但這個名叫商輅的孩子，從小就顯露出過人的聰慧。
六歲時，小商輅就能在母親解氏的指導下誦讀《論語》等儒家經典。
有一天，他正騎在父親肩頭玩耍，恰好被一位路過的縣官看見。
這位官員隨口說道："頑童無知騎父作馬。"
小商輅立刻對答如流："慈父有德望子成龍。"
這位官員被一個六歲孩子給嗆了回去，灰溜溜地走了。
宣德十年，二十一歲的商輅參加浙江鄉試，輕松奪得頭名，成為解元。
這讓家鄉父老刮目相看，商家出了個了不起的讀書人。
接下來的路并不平坦，商輅在會試中連續兩次落榜，這對一個志向遠大的年輕人來說，無疑是沉重的打擊。
商輅沒有怨天尤人，而是選擇在太學潛心苦讀十年。
這十年里，他博覽群書，深入思考治國安民的道理，逐漸形成了自己的政治理念和人生哲學。
國子監祭酒李時勉對這個勤奮好學的年輕人非常欣賞，經常與他促膝長談，探討學問。
正統十年，三十一歲的商輅再次踏入考場。
這一次，他勢如破竹，先是在會試中奪得頭名會元，緊接著在殿試中憑借一篇長達兩千五百余字的策論，深深震撼了明英宗。
在這篇策論中，商輅提出了"圖治莫急于用賢，用賢莫先于修身"的治國理念，用哲理的語言闡述了"用賢"與"修身"的關系，援引"唐虞三代"的歷史，論證了選賢任能的重要性。
明英宗讀完商輅的策論后，龍顏大悅，當即親擢他為第一甲第一名，榮獲狀元。
至此，商輅完成了科舉史上的一個奇跡——連中三元。
在明朝近三百年的歷史中，雖然黃觀也曾三元及第，但因得罪明成祖被除名，所以商輅成為明朝官方認可的唯一"三元及第"者。
消息傳出，舉國震動。
從鄉試到會試再到殿試，次次都是第一名，這樣的成績在整個科舉制度一千多年的歷史中，也只有十幾個人能夠做到。
商輅的名字迅速傳遍大江南北，成為讀書人心中的偶像和榜樣。
狀元及第后，商輅被任命為翰林院修撰，與劉儼等十人一起進入東閣學習。
他身材魁梧，儀表堂堂，很快就得到了明英宗的賞識，被親自挑選為展書官。
【二】土木之變后的抉擇，初顯忠臣本色
正統十四年八月，一個改變明朝歷史的重大事件發生了——土木堡之變。
明英宗朱祁鎮御駕親征瓦剌，結果中了敵人的埋伏，五十萬大軍幾乎全軍覆沒，皇帝本人也被俘虜。
消息傳到北京，朝野震動，人心惶惶。
在這個國家存亡的關鍵時刻，朝中出現了兩種截然不同的聲音。
以翰林院侍講徐珵為代表的一派主張遷都南京，認為北京已經無法防守，應該保存實力，另圖后舉。
而以兵部侍郎于謙為代表的另一派則堅決反對南遷，主張死守北京，與敵決戰。
作為翰林院修撰，商輅本來可以明哲保身，不參與這場激烈的爭論。
畢竟他只是個六品小官，說話分量有限。
但商輅卻毫不猶豫地站在了于謙一邊，堅決反對南遷。
他上疏道："京師是天下根本，一旦圣駕南移，大勢去矣。我們應該堅守京師，等待時機，迎回皇上。"
這個表態看似簡單，實際上卻體現了商輅深邃的政治眼光和堅定的愛國情懷。
如果朝廷南遷，不僅會失去半壁江山，更會動搖國本，讓明朝陷入分裂的危險。
而堅守北京，雖然風險很大，但卻是唯一正確的選擇。
郕王朱祁鈺在這種情況下被推舉為監國，后來正式即位，是為明代宗。
由于商輅在關鍵時刻的正確表態，加上閣臣陳循、高谷的推薦，他得以進入內閣，參預機要事務。
這對一個三十五歲的年輕官員來說，可謂是平步青云。
進入內閣后，商輅更加顯露出自己的政治才能。
他協助于謙組織京師保衛戰，為明軍最終擊敗瓦剌、保衛京師立下了重要功勞。同時，他還參與處理各種內政事務，展現出卓越的行政能力。
景泰元年，瓦剌釋放了太上皇朱祁鎮，商輅等人奉命前往居庸關迎接。
這是一個非常微妙的政治任務，處理不好就可能引發新的政治危機。
商輅小心翼翼地完成了這個任務，既體現了對太上皇的尊重，又避免了對現任皇帝的冒犯。
【三】景泰朝的起起落落，忠義之心不改
在明代宗景泰年間，商輅的仕途可謂是跌宕起伏。
景泰三年，代宗做了一個震撼朝野的決定——廢掉太子朱見濬（即后來的明憲宗），改立自己的兒子朱見濟為太子。
這件事在朝中引起軒然大波，但商輅卻保持了難得的冷靜。
作為內閣成員，商輅深知這種儲君之爭的敏感性。
他既不能違背皇帝的意旨，又要考慮到國家的長遠利益。
在處理這件事上，商輅表現出了高超的政治智慧，既沒有激烈反對，也沒有盲目支持，而是以大局為重，維護朝政的穩定。
太子改立后，商輅被提升為兵部左侍郎兼左春坊大學士，還被賜了一處位于北京南薰里的宅第。
這表明代宗對他的能力和忠誠都非常認可。
在這個職位上，商輅參與了《寰宇通志》的編修工作，展現了他深厚的學術功底。
可是好景不長，景泰四年，年僅九歲的太子朱見濟突然夭折。
這對代宗來說是一個沉重的打擊，也給明朝的繼承問題帶來了新的變數。代宗深受打擊，從此身體每況愈下，而儲君問題再次成為朝中關注的焦點。
景泰三年，錦衣衛指揮使盧忠上奏告發，聲稱太監阮浪、內使王瑤圖謀扶植太上皇復位。
代宗震驚憤怒，立即逮捕兩人下詔獄，徹底查辦此事。
盧忠事后到占卜師同寅處占卜，同寅以大義責備他，并說這是大兇之兆，死都不足以贖罪。盧忠恐懼，假裝瘋狂希望免除懲罰。
商輅及中官王誠對皇帝說盧忠裝瘋，不足以相信，不應聽他胡說，傷害兄弟情義。
皇帝的怒意稍微緩解，于是將盧忠一起投入監獄，以其他罪名定罪，降為事務官立功贖罪。王瑤被殺，阮浪被禁錮在監獄中，沒再追究此事。
景泰八年正月，代宗病重不起，群臣紛紛請求重立東宮，但代宗始終不予批準。
在這個關鍵時刻，商輅展現了他作為忠臣的本色。
他準備再次上奏，建議立宣宗的后人為儲君，并且慷慨陳詞："陛下是宣宗章皇帝的兒子，應當立章皇帝的子孫為繼承人。"
這句話聽起來平常，實際上卻蘊含著深刻的政治智慧。
商輅暗示應該讓皇位回到英宗一系，這不僅符合傳統的繼承法則，也有利于國家的穩定。
在場的人聽了都很感動，覺得商輅說出了大家的心聲。
可惜的是，由于天色已晚，這份奏章沒有及時上呈。
就在當天夜里，大將石亨等人發動了"奪門之變"，迎接太上皇朱祁鎮復位。這個突如其來的政變，徹底改變了朝局，也改變了商輅的命運。
【四】奪門之變后的沉浮，十年蟄伏不改初心
"奪門之變"后，明英宗重新登基，改元天順。
新朝建立，必然要清算舊朝的人員。
王文、于謙等代宗時期的重臣被抓，商輅和高谷則被召入便殿，接受新皇帝的質詢。
英宗的態度還算溫和，讓他們起草復位的詔書。
這時候，石亨偷偷告訴商輅，在寬赦的條款中不要寫入其他內容。
商輅斷然拒絕："這是朝廷制度，我不敢隨意更改。"
這個回答讓石亨很不高興，因為他希望能夠在詔書中為自己謀取更多的好處。
石亨等人惱羞成怒，暗中指使言官彈劾商輅與代宗朝的"奸黨"有勾結，要求將其嚴厲處置。
商輅被關進了監獄，他上書為自己申辯，說《復儲疏》還在禮部，可以拿出來核驗，證明自己的清白。
中官興安略微為商輅開脫了幾句，沒想到英宗反而更加憤怒。
興安機智地說："從前如果這些人真的主張南遷，不知道要把陛下置于何地啊！"
這句話提醒了英宗，當年如果真的遷都南京，那他這個被俘的皇帝就徹底沒有翻身的機會了。
英宗這才逐漸消氣，最終只是將商輅貶為平民。
可是英宗心里對商輅還是有感情的，經常念叨："商輅是朕親自選取的士人，曾經與姚夔一起在東宮侍讀，實在不忍心拋棄他。"
只是因為受到石亨等人的忌恨，所以終英宗天順一朝，商輅都沒有得到重新啟用的機會。
被貶回家鄉后，商輅并沒有怨天尤人，而是以一顆平常心面對人生的起落。
他陪伴八十多歲的老母親，盡心盡力地侍奉孝養。
1457年是商輅的"天災之年"，先是自己因"奪門之變"而被貶為平民；緊接著是三女因醫治無效夭殤，時年五歲；最后是當年11月，84歲老母去世。
功去母離，這十年的蟄伏期間，商輅讀書著述，修身養性，從未有過要重新出山的念頭。
他專心照顧母親，后來又照顧生病的岳母，完全把個人的政治前途拋在了一邊。直到成化三年，明憲宗即位后才重新召他入京。
成化三年二月，一道圣旨從北京飛速傳到淳安縣的里商村。
五十三歲的商輅接到憲宗皇帝的召喚，要他重新入閣參預機務。
十年的沉寂終于結束了，這個曾經的三元狀元，即將迎來人生中最輝煌也最艱難的一段歷程。
此時的商輅已經不再是當年那個意氣風發的年輕翰林了。
十年的歲月滄桑，讓他更加成熟穩重，也讓他對官場的險惡有了更深的認識。
更重要的是，他即將面對的，是一個與以往完全不同的政治環境——宦官勢力已經開始崛起，太后干政現象愈演愈烈，而明憲宗本人也有著種種讓人擔憂的性格缺陷。
在接下來的歲月里，這位被譽為"我朝賢佐第一"的宰相，將要在刀光劍影的政治漩渦中，展現出驚人的政治智慧和人格魅力。
他將在與太后的正面沖突中維護國家利益，在與權宦的生死博弈中保持自己的道德底線。
而最讓人稱道的是，在那個動輒人頭落地的時代，這位宰相竟然能夠做到終生未害一人。
他的寬厚仁慈和政治手腕的完美結合，將在即將展開的驚心動魄的政治大戲中得到淋漓盡致的體現。
