在武康大樓“眼里”，人性光輝如此閃耀

舞臺燈光亮起，一座精致的諾曼底公寓（今武康大樓）模型在橘色光影中緩緩旋轉。平日里，武康大樓只是靜默地矗立在喧囂的武康路口，磚石不語。但在導演何念的舞臺上，這座歷史地標被賦予了呼吸與脈搏。

2025年末，由何念導演，根據作家高淵同名小說改編的舞臺劇《諾曼底公寓》于上海話劇藝術中心首演，作為“深淵劇場”第四部作品，它將這棟傳奇建筑重塑為一個盛滿時代回響的容器，傾注進1930至1940年代上海法租界的烽火記憶，以及各國住客在命運洪流中的聚散悲歡。

當一棟建筑成為舞臺主角

《諾曼底公寓》的舞臺智慧，在于讓建筑本身成為了敘事主角。諾曼底公寓不再僅僅是故事發生的背景，而是升格為一位沉默的目擊者與講述者。舞臺內外，它見證了上海從戰亂孤島到和平新生的滄桑之變，也凝視著一座都市在文明與野蠻的夾縫中，如何維系其精神的體面與日常的尊嚴。

這一表達，集中體現于對建筑模型的創造性運用。大大小小、比例不一的公寓模型，跳脫了靜態布景的窠臼，成為貫穿全劇的核心意象。它們時而被組合成巨大的、帶有壓迫感的建筑立面，如歷史陰影切割舞臺，區隔著安全與威脅、私密與公開、內部與世界，暗示個體在宏大歷史中的微不足道。時而又以與人等高的尺度出現，演員倚靠、穿行其間，此刻的模型便化身為動蕩年代里一方庇佑的家園。

這種可移動、可變化的物理特性，讓建筑活了起來，隨著劇情呼吸，映照著人物的內心風暴，也將時代重壓下人際的親疏離合與個體命運的漂泊無依，外化為可見的舞臺語言。

視覺語法上的創新，正與劇作碎片化的敘事結構相契合。作品無意于鋪陳線性的編年史，而是精準截取1937年、1941年、2019年三個時間斷面，通過呈現人物特定時刻的生活切面，拼貼出抗戰時期租界社會的眾生圖譜。

導演何念將觀眾視角平置于角色之中，使我們化身為公寓里一位隱形的住客，跟隨看門人周鼎與阿葦媽的步履，滑入歷史的日常當中。

于是，我們看到：理發店精致的裝潢下，藏著芒斯與菲茲曼太太之間微妙難言的情愫；略顯笨拙的搖擺舞步中，張揚著阿葦、周鼎、曹南喬戰火邊緣的短暫青春；一次禮節性的晚宴邀請，掩不住猶太女孩芬妮無處可去的落寞……這些細膩的生活圖景，如同復調音樂般交織疊合，共同構筑起孤島“正常生活”的脆弱幻象，又總在觀眾沉浸之時，被驟然響起的飛機轟鳴與炮火聲冷酷地撕裂。

而這部舞臺劇的真正力量，恰恰來自這種持續撕裂感中悄然迸發的韌性。戰爭的陰云始終低垂，但諾曼底公寓內的生活并未淪為蒼白的注腳。

住客們對舞蹈的沉醉、對古典樂的聆聽、一場竭力維持的晚宴、一次捍衛尊嚴的集體誦讀——這些日常的，甚至略顯不合時宜的浪漫儀式，成為了居民們維系生活正常感，面對外部混沌的拮抗。

這并非粉飾苦難，而是在絕境中確認人之為人的尊嚴。

如果說，舞臺上變換的建筑模型，象征著外部世界（歷史）無可抗拒的壓迫性，那么公寓內這些固執的日常，便是在每個人物內心筑起的堡壘，折射出上海這座城市精神內核中，那份于繁華與創傷間生長出來的獨特生命力。

懸疑外殼下是滾燙的家國內核

相較于小說，舞臺劇《諾曼底公寓》一個尤為精妙的改編，在于將懸疑元素轉化為牽引觀眾深入歷史腹地的敘事線索。

劇目甫一開場，阿葦與周鼎并排坐在諾曼底公寓樓頂，俯瞰著夜幕下的上海，故事便始于阿葦的一聲低語：“這樓里好多鬼。”這句話，既道出了她隨母親自東北顛沛流離而來的驚悸，也精準地捕捉了這座建筑乃至整個淪陷后上海的時代氛圍，一個生死界域模糊、往事幽靈縈繞的非常空間。

隨著劇情展開，舞臺上的懸疑線索呈雙線鋪展：明線是少女阿葦預知死亡的能力，觀眾跟隨她不安的視線，目睹預言如宿命般接連應驗，現實與超現實的光影在此交融，讓歷史本身的殘酷與荒誕變得可觸可感。

暗線則是布萊特船長指派周鼎尋找的那只神秘皮箱，這條線索如草蛇灰線，在日常生活的縫隙中隱秘游走，悄然驅動著人物的行動軌跡，也鉤沉著觀眾的好奇。

直到劇終時刻，一個驚人的反轉將此前所有敘事碎片驟然拼接完整：眼前這棟諾曼底公寓里波瀾壯闊的悲歡離合，竟全部來自年近百歲的阿葦的回憶。而那個始終與她對話、陪伴觀眾的少年周鼎，早已在歷史暗處為守護皮箱而犧牲。

真相如驚雷般層層揭曉，周鼎之死、曹叔的地下黨身份、皮箱內的機密使命……這些曾被宏大敘事與時光塵埃所掩埋的細節，終于浮出地表，豐滿了歷史的血肉。觀眾不得不回頭重新審視每一處伏筆：布萊特與青幫的合作，周鼎父親無緣由地消失，公寓內諸多人物看似日常的交談與抉擇，無不籠罩在這更大的歷史隱秘之下。

至此，懸疑類型的外殼被徹底剝開，露出其中滾燙的家國內核。

阿葦那聲穿越時空的追問“你為了一個箱子而死，值得嗎？”久久回蕩在劇場，也叩問著每一位觀眾：在崇尚集體與宏大的歷史敘述中，一個無名個體的犧牲，其價值究竟該如何衡量？那些未曾載入史冊的抉擇，是否因其“無名”而輕若塵埃？又或者，正因其“無名”，更顯純粹與沉重？

《諾曼底公寓》通過精巧的懸疑結構，最終實現的是對歷史書寫方式的反思，是對那些長久隱沒在歷史聚光燈之外的“普通人”的深情致敬。

普通人的尊嚴詩篇

當懸疑迷霧散去，歷史全景浮現，《諾曼底公寓》最深沉、也是最動人的落點，是那些在時代洪流中沉浮的“普通人”。導演何念的創作初衷清晰而堅定：“把小說搬上舞臺，對我來說不是復刻歷史，而是讓這棟樓里的‘人’再次被看見。”

對“人”的凝視，從建筑起源便已注定，劇中首尾呼應的，是鄔達克設計諾曼底公寓的前史。當各國演員以法語、英語、滬語、東北話、普通話等多語言交錯誦讀時，便一語道破了這座建筑自誕生之初，便與流亡、對話和庇護緊密相連的命運。

舞臺呈現的，并非偉岸的建筑大師形象，而是一個從戰俘營逃離、身帶傷殘的匈牙利難民鄔達克。這一筆，悄然消解了英雄史觀，讓一座傳奇建筑的輝煌起點，回歸至一個個具體而微、在困境中掙扎求存的平凡生命。

正是這種對“人”而非“物”的極致聚焦，奠定了全劇溫暖而堅韌的基調——它不塑造英雄的不死之軀，不追求史詩場面的全景還原，它所關切的，是“普通人”如何在巨變時代中存在的尊嚴詩篇，關乎記憶與遺忘、失去與堅守，以及在歷史的絕對重量下，個體如何守護那份相對輕盈卻不可或缺的精神價值。

《諾曼底公寓》重塑歷史質感的成功，正在于它摒棄了簡單的二元評判，轉而擁抱人性的復雜光譜。它將小說中由文字勾勒的眾生相，在舞臺上賦予了更豐滿的血肉。1941年，物資管制下的公寓如同“叢林”中的人性實驗場，每個住客都被推到了選擇的十字路口。

這些選擇，構成了人性在極端壓力下的多棱鏡：一度為日軍服務的烏老四，卻在奉命處決同胞時慨然拒命，以死完成人性的贖回；帶著種族偏見的德國人黑塞，因在一戰中目睹了女孩的慘死，選擇竭力保護猶太女孩芬妮；古板較真的菲茲曼，在日軍槍口前挺身怒吼“你們沒有權利破壞我們的生活”，用生命捍衛秩序的底線；學生曹南喬歷經孤軍營的磨難，為護父而手刃敵人，最終在延安領悟了“軍人的使命不是復仇，而是建設”……這些充滿內在矛盾與張力的選擇，讓角色掙脫了非黑即白的道德臉譜，注入了人性的血肉。由此，歷史得以擺脫扁平結論，擁有了粗糲的質感、恒久的溫度，以及喚起深切共鳴的動人力量。

劇終，伴隨著一聲死亡宣判，阿葦未能如周鼎所愿長命百歲。一束氣球系著最小的諾曼底公寓模型，緩緩升入深邃的夜空。這悵然中宕開的詩意一筆，舉重若輕。

生命終將逝去，記憶難免模糊，建筑亦會老去，但那些普通人在非凡年代里，為捍衛日常生活與人性尊嚴所做出的微小而堅定的選擇，如同放飛的氣球，永遠飄浮于城市記憶的天際，匯聚成指引后來者的精神星叢。

舞臺燈光最終暗下，然而諾曼底公寓里的悲歡、恐懼、勇氣與愛，已悄然落入觀者心間，回聲不絕。時值世界反法西斯戰爭勝利80周年，從高淵筆下“小空間里的大風云”，到何念舞臺上“讓‘人’再次被看見”的執著，《諾曼底公寓》完成了一次從文學想象到戲劇在場的深刻抵達。它讓塵封的歷史重新回暖，讓沉默的建筑開口言說。

當未來的某一天，人們再次駐足于武康路口，仰望那艘沉默的“巨輪”時，耳畔或許會響起，那來自時光深處、由無數普通人生命交織的澎湃回響。

來源：王麗妍