黑龍江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1972 年深冬，北極圈的極夜如同墨汁般浸透了俄羅斯摩爾曼斯克州的阿帕季特小鎮，零下四十度的寒風卷著雪粒砸在木屋的窗欞上，瑪麗娜?柳布查寧就在這片永夜中降生。
小鎮嵌在科拉半島的凍土上，一年中有五個月見不到太陽，剩下的七個月則被極晝的日光灼烤，當地人信奉 “睡眠是靈魂的渡口，夢境是彼岸的神諭”，而瑪麗娜的降生，仿佛是這片土地與 “夢之界” 簽下的新契約 —— 她的第一聲啼哭，恰逢鎮上老薩滿夢到 “北極星墜落在木屋頂”，老薩滿顫巍巍說：“這孩子，能聽夢說話。”
果然，瑪麗娜從小就表現出對夢有特別的天賦，她可以從自己或別人的夢中看到即將發生的事情。
三歲時，她指著祖母的紡車說：“我做了個夢，它明天會斷了軸。” 次日，祖母的紡車果然在轉動時崩裂，軸木碎成了木屑。
七歲那年，她在極晝的晨光里拉住準備出海的漁夫：“我看到了，冰面下有黑浪，你的船會翻，有三條銀魚卡在船縫里。” 漁夫罵她是胡言的小鬼，卻在出海后遭遇冰裂，船身傾斜時，果真有三條銀魚鉆進了船板的縫隙，他攥著銀魚游回岸邊。
漁夫從此逢人便說 “瑪麗娜是夢神的女兒”。
十二歲的那個極夜，是瑪麗娜人生的轉折點。
有一次瑪麗娜的母親從夢中驚醒，大喊大叫著去浴室照鏡子，瑪麗娜問母親夢到了什么，母親回答，夢到下排牙齒全掉光了。
瑪麗娜摸了摸母親的手背，指尖觸到刺骨的涼，輕聲道：“姥姥要走了，你準備準備她要用的東西吧。”
母親狠狠地訓斥了瑪麗娜，怎么能這樣惡毒地詛咒長輩。
可第二天，鄰鎮的電報就跨著雪撬來了 —— 瑪麗娜的姥姥在睡夢中離世，嘴角還沾著未融化的冰糖。
這件事如同極夜的回聲，撞碎了小鎮的平靜，教堂的牧師聽到這個消息后，專程找到瑪麗娜，他想要向所有的人證明，瑪麗娜不過是誤打誤撞的猜到，一個小丫頭，絕對不可能靠夢預知未來，能預知未來的，從來只有萬能的主。
牧師穿著黑袍，十字架在他胸前晃得刺眼，他對瑪麗娜說：“夢是上帝的私語，你這丫頭不過是瞎猜！”
瑪麗娜抬眼看向牧師，目光穿透他的黑袍，落在他藏在袖中的手：“神父，你總夢到在冰面釣魚，魚鉤勾住的不是魚，是女孩子的頭發。”
牧師的臉瞬間漲成紫黑色，抬腳就走，黑袍掃過的雪地上，落了一枚繡著十字架的紐扣。
三個月后，春雪消融，小鎮旁的冰河浮起一具少女的尸體，雙腳綁著鐵球，腿上的肉被魚啃噬殆盡，警察順著線索追查，竟發現少女是教堂福利院的孤兒，懷了牧師的孩子，生產后被他沉河滅口。而瑪麗娜口中 “冰面釣魚勾住女孩頭發” 的夢語，成了撬開真相的鑰匙。
從那以后，“幻夢神婆瑪麗娜” 的名字順著科拉半島的凍土蔓延。有人踩著雪撬翻過山嶺，帶著凍硬的面包求她解夢；有人坐著火車從莫斯科趕來，揣著金條想讓她看看 “仕途的夢”。
瑪麗娜從不在白天開口，只在極夜的油燈下聽人訴說夢境，再用炭筆在樺樹皮上畫下解讀：從商人 “貨船載著火焰航行” 的夢，預言了波羅的海的貿易熱潮；從士兵 “步槍開出白色的花” 的夢，警示了邊境的武裝沖突。
2001 年，她被莫斯科的寡頭請入克里姆林宮旁的豪宅，為一位神秘政要解讀 “紅場的鐘擺停在十月” 的夢，解讀后她突然收拾行囊，連夜返回阿帕季特，從此閉門謝客，只在極夜時推開窗，聽風里裹著的夢話。
2025 年的一個極夜，瑪麗娜的木屋迎來了一位不速之客。來人是莫斯科一家智庫的研究員，揣著一疊來自世界各地的夢境記錄，還有一張泛黃的樺樹皮 —— 那是瑪麗娜在 20 年前寫下的讖語：“當北極光變成血色，當冰面的裂縫映出十二顆星，2026 的夢，會咬碎世界的骨頭。”
研究員顫抖著問：“柳布查寧女士，這讖語是什么意思？” 瑪麗娜摩挲著樺樹皮上的炭痕，目光飄向窗外的極夜，緩緩開口，聲音裹著凍土的寒氣，也藏著夢的密語。
